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LA  ROTISSERIE 

DE 


LA  REINE  PÉDAUQUE 


VIII.  -  1 


LE  MANUSCRIT  ORIGINAL,  D'UNE  BELLE  ÉCRITURE  DU  XVIII”  SIÈCLE,  PORTE 
EN  SOUS-TITRE  :  VIE  ET  OPINIONS  DE  M.  L’ABBÉ  JÉROME  COIGNARD. 

( NOTE  DE  L’ÉDITEUR.) 


J’ai  dessein  de  rapporter  les  rencontres  singulières  de 
ma  vie.  Il  y  en  a  de  belles  et  d’étranges.  En  les 
remémorant,  je  doute  moi-même  si  je  n’ai  pas  rêvé.  J’ai 
connu  un  cabbaliste  gascon  dont  je  ne  puis  dire  qu’il  était 
sage,  car  il  périt  malheureusement,  mais  qui  me  tint,  une 
nuit,  dans  l’île  aux  Cygnes,  des  discours  sublimes  que  j’ai 
eu  le  bonheur  de  retenir  et  le  soin  de  mettre  par  écrit. 
Ces  discours  avaient  trait  à  la  magie  et  aux  sciences 
occultes,  dont  on  est  aujourd’hui  fort  entêté.  On  ne  parle 
que  de  Rose-Croix1.  Au  reste,  je  ne  me  flatte  pas  de  tirer 


1.  Ceci  fut  écrit  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  (note  de  l’éditeur.) 
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grand  honneur  de  ces  révélations.  Les  uns  diront  que  j’ai 
tout  inventé  et  que  ce  n’est  pas  la  vraie  doctrine  ;  les  autres 
que  je  n’ai  dit  que  ce  que  tout  le  monde  savait.  J’avoue 
que  je  ne  suis  pas  très  instruit  dans  la  cabbale,  mon 
maître  ayant  péri  au  début  de  mon  initiation.  Mais  le  peu 
que  j’ai  appris  de  son  art  me  fait  véhémentement  soup¬ 
çonner  que  tout  en  est  illusion,  abus  et  vanité.  Il  suffit, 
d’ailleurs,  que  la  magie  soit  contraire  à  la  religion  pour 
que  je  la  repousse  de  toutes  mes  forces.  Néanmoins,  je 
crois  devoir  m’expliquer  sur  un  point  de  cette  fausse 
science,  pour  qu’on  ne  m’y  juge  pas  plus  ignorant  encore 
que  je  ne  le  suis.  Je  sais  que  les  cabbalistes  pensent  géné¬ 
ralement  que  les  Sylphes,  les  Salamandres,  les  Elfes,  les 
Gnomes  et  les  Gnomides  naissent  avec  une  âme  périssable 
comme  leur  corps  et  qu’ils  acquièrent  l’immortalité  parleur 
commerce  avec  les  mages1.  Mon  cabbaliste  enseignait,  au 
contraire,  que  la  vie  éternelle  n’est  le  partage  d’aucune 
créature,  soit  terrestre,  soit  aérienne.  J’ai  suivi  son  senti¬ 
ment  sans  prétendre  m'en  faire  juge. 

Il  avait  coutume  de  dire  que  les  Elfes  tuent  ceux  qui 
révèlent  leurs  mystères  et  il  attribuait  à  la  vengeance  de  ces 
esprits  la  mort  de  M.  l’abbé  Goignard,  qui  fut  assassiné  sur 
la  route  de  Lyon.  Mais  je  sais  bien  que  cette  mort,  à  jamais 
déplorable,  eut  une  cause  plus  naturelle.  Je  parlerai 
librement  des  Génies  de  l’air  et  du  feu.  Il  faut  savoir  courir 

1.  Cette  opinion  est  soutenue  notamment  dans  un  petit  livre  de  l'abbé  Montfaucon 
de  Villars  :  Le  comte  de  Gabalis  ou  Entretiens  sur  les  sciences  secrètes  et  mystérieuses 
suivant  les  principes  des  anciens  mages  ou  sages  cabbalistes.  Il  y  en  a  plusieurs  édi¬ 
tions.  Je  me  contenterai  de  signaler  celle  d’Amsterdam  ( chez  Jacques  Le  Jeune,  1700, 
in-18,  ligures).  Elle  contient  une  seconde  partie,  qui  n’est  pas  dans  l’édition  originale. 
(note  de  l’éditeur.) 
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quelques  risques  dans  la  vie,  et  celui  des  Elfes  est  extrê¬ 
mement  petit. 

J’ai  recueilli  avec  zèle  les  propos  de  mon  bon  maître, 
M.  l’abbé  Jérôme  Goignard,  qui  périt  comme  je  viens  de  le 
dire.  C’était  un  homme  plein  de  science  et  de  piété.  S’il 
avait  eu  l’âme  moins  inquiète,  il  aurait  égalé  en  vertu 
M.  l’abbé  Rollin,  qu’il  surpassait  de  beaucoup  par  l’étendue 
du  savoir  et  la  profondeur  de  l’intelligence.  Il  eut  du  moins, 
dans  les  agitations  d’une  vie  troublée,  l’avantage  sur 
M.  Rollin  de  ne  point  tomber  dans  le  jansénisme.  Car  la 
solidité  de  son  esprit  ne  se  laissait  point  ébranler  par  la 
violence  des  doctrines  téméraires,  et  je  puis  attester  devant 
Dieu  la  pureté  de  sa  foi.  Il  avait  une  grande  connaissance 
du  monde,  acquise  dans  la  fréquentation  de  toutes  sortes 
de  compagnies.  Cette  expérience  l’aurait  beaucoup  servi 
dans  les  histoires  romaines  qu’il  eût  sans  doute  composées, 
à  l’exemple  de  M.  Rollin,  si  le  loisir  et  le  temps  ne  lui 
eussent  fait  défaut,  et  si  sa  vie  eût  été  mieux  assortie  à  son 
génie.  Ce  que  je  rapporterai  d’un  si  excellent  homme  fera 
l’ornement  de  ces  mémoires.  Et,  comme  Aulu-Gelle,  qui 
conféra  les  plus  beaux  endroits  des  philosophes  en  ses 
Nuits  attiques,  comme  Apulée,  qui  mit  dans  sa  Métamor- 
Ph  ose  les  meilleures  fables  des  Grecs,  je  me  donne  un 
travail  d’abeille  et  je  veux  recueillir  un  miel  exquis.  Je  ne 
saurais  néanmoins  me  flatter  au  point  de  me  croire 
l’émule  de  ces  deux  grands  auteurs,  puisque  c’est  unique¬ 
ment  dans  les  propres  souvenirs  de  ma  vie,  et  non  dans 
d’abondantes  lectures,  que  je  puise  toutes  mes  richesses. 
Ce  que  je  fournis  de  mon  propre  fonds  c’est  la  bonne  foi. 
Si  jamais  quelque  curieux  lit  mes  mémoires,  il  reconnaîtra 
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qu’une  âme  candide  pouvait  seule  s’exprimer  dans  un 
langage  si  simple  et  si  uni.  J’ai  toujours  passé  pour  très 
naïf  dans  les  compagnies  où  j’ai  vécu.  Cet  écrit  ne  peut 
que  continuer  cette  opinion  après  ma  mort. 


J’ai  nom  Elme-Laurent- Jacques  Ménétrier.  Mon  père, 
Léonard  Ménétrier,  était  rôtisseur  rue  Saint-Jacques 
à  l’enseigne  de  la  Reine  Péclauque,  qui,  comme  on  sait, 
avait  les  pieds  palmés  à  la  façon  des  oies  et  des  canards. 

Son  auvent  s’élevait  vis-à-vis  de  Saint-Benoît-le-Bétourné, 
entre  madame  Gilles,  mercière  aux  Trois-Pucelles,  et 
M.  Blaizot,  libraire  à  l'Image  Sainte-Catherine,  non  loin 
du  Petit-Bacchus,  dont  la  grille,  ornée  de  pampres,  faisait 
le  coin  de  ia  rue  des  Gordiers.  Il  m’aimait  beaucoup  et, 
quand,  après  souper,  j’étais  couché  dans  mon  petit  lit,  il 
me  prenait  la  main,  soulevait  l’un  après  l’autre  mes  doigts, 
en  commençant  par  le  pouce,  et  disait  : 

—  Celui-là  l’a  tué,  celui-là  l’a  plumé,  celui-là  l’a  fricassé, 
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celui-là  l’a  mangé.  Et  le  petit  Riquiqui,  qui  n’a  rien  du 
tout. 

»  Sauce,  sauce,  sauce,  ajoutait-il  en  me  chatouillant, 
avec  le  bout  de  mon  petit  doigt,  le  creux  de  la  main.  » 

Et  il  riait  très  fort.  Je  riais  aussi  en  m’endormant,  et  ma 
mère  affirmait  que  le  sourire  restait  encore  sur  mes  lèvres 
le  lendemain  matin. 

Mon  père  était  bon  rôtisseur  et  craignait  Dieu.  C’est 
pourquoi  il  portait,  aux  jours  de  fête,  la  bannière  des 
rôtisseurs,  sur  laquelle  un  beau  saint  Laurent  était  brodé 
avec  son  gril  et  une  palme  d’or.  Il  avait  coutume  de  me 
dire  : 

—  Jacquot,  ta  mère  est  une  sainte  et  digne  femme. 

C’est  un  propos  qu’il  se  plaisait  à  répéter.  Et  il  est  vrai 

que  ma  mère  allait  tous  les  dimanches  à  l’église  avec  un 
livre  imprimé  en  grosses  lettres.  Car  elle  savait  mal  lire 
le  petit  caractère  qui,  disait-elle,  lui  tirait  les  yeux  hors  de 
la  tête.  Mon  père  passait,  chaque  soir,  une  heure  ou  deux 
au  cabaret  du  Petit-Bacchus,  que  fréquentaient  Jeannette 
la  vielleuse  et  Catherine  la  dentellière.  Et,  chaque  fois 
qu  il  en  revenait  un  peu  plus  tard  que  de  coutume,  il 
disait  d  une  voix  attendrie  en  mettant  son  bonnet  de 
coton  : 

Barbe,  dormez  en  paix.  Je  le  disais  tantôt  encore  au 
coutelier  boiteux  :  Vous  etes  une  sainte  et  digne  femme. 

J  avais  six  ans,  quand,  un  jour,  rajustant  son  tablier,  ce 

qui  était  en  lui  signe  de  résolution,  il  me  parla  de  la 
sorte  : 

-  Miraut,  notre  bon  chien,  a  tourné  ma  broche  pendant 
quatorze  ans.  Je  n’ai  pas  de  reproche  à  lui  faire.  C’est  un 
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bon  serviteur  qui  ne  m’a  jamais  volé  le  moindre  morceau 
de  dinde  ni  d’oie.  Il  se  contentait  pour  prix  de  sa  peine 
de  lécher  la  rôtissoire.  Mais  il  se  fait  vieux.  Sa  patte 
devient  raide,  il  n’y  voit  goutte  et  ne  vaut  plus  rien  pour 
tourner  la  manivelle.  Jacquot,  c’est  à  toi,  mon  fils,  de 
prendre  sa  place.  Avec  de  la  réflexion  et  quelque  usage, 
tu  y  réussiras  sans  faute  aussi  bien  que  lui. 

Miraut  écoutait  ces  paroles  et  secouait  la  queue  en  signe 
d’approbation.  Mon  père  poursuivit  : 

—  Donc,  assis  sur  cet  escabeau,  tu  tourneras  la  broche. 
Cependant,  afin  de  te  former  l’esprit,  tu  repasseras  ta  Croix 
de  Dieu,  et,  quand,  par  la  suite,  tu  sauras  lire  toutes  les 
lettres  moulées,  tu  apprendras  par  cœur  quelque  livre  de 
grammaire  ou  de  morale  ou  encore  les  belles  maximes  de 
l’Ancien  et  Nouveau  Testament.  Car  la  connaissance  de 
Dieu  et  la  distinction  du  bien  et  du  mal  sont  nécessaires 
même  dans  un  état  mécanique,  de  petit  renom  sans  doute, 
mais  honnête  comme  est  le  mien,  qui  fut  celui  de  mon 
père  et  qui  sera  le  tien,  s’il  plaît  à  Dieu. 

A  compter  de  ce  jour,  assis  du  matin  au  soir,  au  coin 
de  la  cheminée,  je  tournai  la  broche,  ma  Croix  de  Dieu 
ouverte  sur  mes  genoux.  Un  bon  capucin,  qui  venait, 
avec  son  sac,  quêter  chez  mon  père,  m’aidait  à  épeler.  Il 
le  faisait  d’autant  plus  volontiers  que  mon  père,  qui  esti¬ 
mait  le  savoir,  lui  payait  ses  leçons  d’un  beau  morceau  de 
dinde  et  d’un  grand  verre  de  vin,  tant  qu’enfîn  le  petit 
frère,  voyant  que  je  formais  assez  bien  les  syllabes  et  les 
mots,  m’apporta  une  belle  Vie  de  sainte  Marguerite,  où  il 
m’enseigna  à  lire  couramment. 

Un  jour,  ayant  posé,  comme  de  coutume,  sa  besace  sur 
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le  comptoir,  il  vint  s’asseoir  près  de  moi,  et,  chauffant  ses 
pieds  nus  dans  la  cendre  du  foyer,  il  me  fit  dire  pour  la 
centième  fois  : 

Pucelle  sage,  nette  et  fine, 

Aide  des  femmes  en  gésine, 

Ayez  pitié  de  nous. 

A  ce  moment,  un  homme  d’une  taille  épaisse  et  pourtant 
assez  noble,  vêtu  de  l’habit  ecclésiastique,  entra  dans  la 
rôtisserie  et  cria  d’une  voix  ample  : 

—  Holà!  l’hôte,  servez-moi  un  bon  morceau. 

11  paraissait,  sous  ses  cheveux  gris,  dans  le  plein  de 
l’âge  et  de  la  force.  Sa  bouche  était  riante  et  ses  yeux  vifs. 
Ses  joues  un  peu  lourdes  et  ses  trois  mentons  descen¬ 
daient  majestueusement  sur  un  rabat,  devenu  par  sym¬ 
pathie  aussi  gras  que  le  cou  qui  s’y  répandait. 

Mon  père,  courtois  par  profession,  tira  son  bonnet  et 

dit  en  s’inclinant  : 

,  \ 

—  Si  Votre  Révérence  veut  se  chauffer  un  moment  à 
mon  feu,  je  lui  servirai  ce  qu’elle  désire. 

Sans  se  faire  prier  davantage,  l’abbé  prit  place  devant 
la  cheminée  à  côté  du  capucin. 

Entendant  le  bon  frère  qui  lisait  : 

Pucelle  sage,  nette  et  fine, 

Aide  des  femmes  en  gésine... 

il  frappa  dans  ses  mains  et  dit  : 

—  Oh!  r  oiseau  rare!  l’homme  unique!  Un  capucin  qui 
sait  lire!  Eh!  petit  frère,  comment  vous  nommez-vous? 

—  Frère  Ange,  capucin  indigne,  répondit  mon  maître. 


10 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

Ma  mère,  qui  de  la  chambre  haute  entendit  des  voix, 
descendit  dans  la  boutique,  attirée  par  la  curiosité. 

L’abbé  la  salua  avec  une  politesse  déjà  familière  et  lui 
dit  : 

—  Voilà  qui  est  admirable,  madame  :  Frère  Ange  est 
capucin  et  il  sait  lire! 

—  Il  sait  même  lire  toutes  les  écritures,  répondit  ma 
mère. 

Et,  s’approchant  du  frère,  elle  reconnut  l’oraison  de 
sainte  Marguerite  à  l’image  qui  représentait  la  vierge  mar¬ 
tyre,  un  goupillon  à  la  main. 

—  Cette  prière,  ajouta-t-elle,  est  difficile  à  lire,  parce 
que  les  mots  en  sont  tout  petits  et  à  peine  séparés.  Par 
bonheur,  il  suffit,  dans  les  douleurs,  de  se  l’appliquer 
comme  uîi  emplâtre  à  l’endroit  où  l’on  ressent  le  plus  de 
mal,  et  elle  opère  de  la  sorte  aussi  bien  et  mieux  même 
que  si  on  la  récitait.  J’en  ai  fait  l’épreuve,  monsieur,  lors 
de  la  naissance  de  mon  fils  Jacquot,  ici  présent. 

—  N’en  doutez  point,  ma  bonne  dame,  répondit  frère 
Ange  :  L’oraison  de  sainte  Marguerite  est  souveraine  pour 
ce  que  vous  dites,  à  la  condition  expresse  de  faire 
l’aumône  aux  capucins. 

Sur  ces  mots,  frère  Ange  vida  le  gobelet  que  ma  mère 
lui  avait  rempli  jusqu’au  bord,  jeta  sa  besace  sur  son 
épaule  et  s’en  alla  du  côté  du  Petit-Bacchus . 

Mon  père  servit  un  quartier  de  volaille  à  l’abbé,  qui, 
tirant  de  sa  poche  un  morceau  de  pain,  un  flacon  de  vin 
et  un  couteau  dont  le  manche  de  cuivre  représentait  le  feu 
roi  en  empereur  romain  sur  une  colonne  antique,  com¬ 
mença  de  souper. 
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Mais,  à  peine  avait-il  mis  le  premier  morceau  dans  sa 
bouche,  qu’il  se  tourna  vers  mon  père  et  lui  demanda  du 
sel,  surpris  qu’on  ne  lui  eût  point  d  abord  présenté  la 
salière. 

—  Ainsi,  dit-il,  en  usaient  les  anciens.  Ils  offraient  le 
sel  en  signe  d’hospitalité.  Ils  plaçaient  aussi  des  salières 
dans  les  temples,  sur  la  nappe  des  dieux. 

Mon  père  lui  présenta  du  sel  gris  dans  le  sabot  qui 
était  accroché  à  la  cheminée.  L’abbé  en  prit  à  sa  conve¬ 
nance  et  dit  : 

—  Les  anciens  considéraient  le  sel  comme  l’assaisonne¬ 
ment  nécessaire  de  tous  les  repas  et  ils  le  tenaient  en 
telle  estime  qu’ils  appelaient  sel,  par  métaphore,  les  traits 
d’esprit  qui  donnent  de  la  saveur  au  discours. 

—  Ah!  dit  mon  père,  en  quelque  estime  que  vos  anciens 
l’aient  tenu,  la  gabelle  aujourd’hui  le  met  encore  à  plus 
haut  prix. 

Ma  mère,  qui  écoutait  en  tricotant  un  bas  de  laine,  fut 
contente  de  placer  son  mot. 

—  11  faut  croire,  dit-elle,  que  le  sel  est  une  bonne  chose, 
puisque  le  prêtre  en  met  un  grain  sur  la  langue  des 
enfants  qu’on  tient  sur  les  fonts  du  baptême.  Quand  mon 
Jacquot  sentit  ce  sel  sur  sa  langue,  il  fit  la  grimace,  car, 
tout  petit  qu’il  était,  il  avait  déjà  de  l'esprit.  Je  parle, 
monsieur  l’abbé,  de  mon  fils  Jacques,  ici  présent. 

L’abbé  me  regarda  et  dit  : 

—  G  est  maintenant  un  grand  garçon.  La  modestie  est 
peinte  sur  son  visage,  et  il  lit  attentivement  la  Vie  de 
sainte  Marguerite. 

Oh!  reprit  ma  mère,  il  lit  aussi  1  oraison  pour  les 
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engelures  et  la  prière  de  saint  Hubert,  que  frère  Ange  lui 
a  données,  et  l’histoire  de  celui  qui  a  été  dévoré,  au  fau¬ 
bourg  Saint-Marcel,  par  plusieurs  diables,  pour  avoir 
blasphémé  le  saint  nom  de  Dieu. 

Mon  père  me  regarda  avec  admiration,  puis  il  coula 
dans  l’oreille  de  l’abbé  que  j’apprenais  tout  ce  que  je  vou¬ 
lais,  par  une  facilité  native  et  naturelle. 

—  Aussi  donc,  répliqua  1  abbé,  le  faut-il  former  aux 
bonnes  lettres,  qui  sont  l’honneur  de  l’homme,  la  conso¬ 
lation  de  la  vie  et  le  remède  à  tous  les  maux,  même  à  ceux 
de  1  amour,  ainsi  que  l’affirme  le  poète  Théocrite. 

—  Tout  rôtisseur  que  je  suis,  répondit  mon  père,  j’estime 
le  savoir  et  je  veux  bien  croire  qu’il  est,  comme  dit  Votre 
Grâce,  un  remède  à  l’amour.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’il 
soit  un  remède  à  la  faim. 

—  Il  n’y  est  peut-être  pas  un  onguent  souverain, 
répondit  l’abbé;  mais  il  y  porte  quelque  soulagement  à  la 
manière  d’un  baume  très  doux,  quoique  imparfait. 

Comme  il  parlait  ainsi,  Catherine  la  dentellière  parut 
au  seuil,  le  bonnet  sur  l’oreille  et  son  fichu  très  chiffonné. 
A  sa  vue,  ma  mère  fronça  le  sourcil  et  laissa  tomber  trois 
mailles  de  son  tricot. 

—  Monsieur  Ménétrier,  dit  Catherine  à  mon  père,  venez 
dire  un  mot  aux  sergents  du  guet.  Si  vous  ne  le  faites,  ils 
conduiront  sans  faute  frère  Ange  en  prison.  Le  bon  frère 
est  entré  tantôt  au  Petit-Bacchus ,  où  il  a  bu  deux  ou  trois 
pots  qu’il  n'a  point  payés,  de  peur,  disait-il,  de  manquer 
à  la  règle  de  saint  François.  Mais  le  pis  de  l’affaire 
est  que,  me  voyant  sous  la  tonnelle  en  compagnie,  il 
s’approcha  de  moi  pour  m'apprendre  certaine  oraison  nou- 
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velle.  Je  lui  dis  que  ce  n  était  pas  le  moment,  et,  comme 
il  devenait  pressant,  le  coutelier  boiteux,  qui  se  trouvait 
tout  à  côté  de  moi,  le  tira  très  fort  par  la  barbe.  Alors, 
frère  Ange  se  jeta  sur  le  coutelier,  qui  roula  à  terre, 
emportant  la  table  et  les  brocs.  Le  cabaretier  accourut 
au  bruit  et,  voyant  la  table  culbutée,  le  vin  répandu  et 
frère  Ange,  un  pied  sur  la  tête  du  coutelier,  brandissant 
un  escabeau  dont  il  frappait  tous  ceux  qui  l’approchaient, 
ce  méchant  hôte  jura  comme  un  diable  et  s’en  fut  appeler 
la  garde.  Monsieur  Ménétrier,  venez  sans  tarder,  venez 
tirer  le  petit  frère  de  la  main  des  sergents.  C'est  un 
saint  homme  et  il  est  excusable  dans  cette  affaire. 

Mon  père  était  enclin  à  faire  plaisir  à  Catherine.  Mais 
cette  fois  les  paroles  de  la  dentellière  n’eurent  point 
l’effet  qu’elle  en  attendait.  Il  répondit  net  qu’il  ne  trou¬ 
vait  pas  d’excuse  à  ce  capucin  et  qu’il  lui  souhaitait  une 
bonne  pénitence  au  pain  et  à  l’eau,  au  plus  noir  cul  de 
basse-fosse  du  couvent  dont  il  était  l’opprobre  et  la 
honte. 

Il  s’échauffait  en  parlant  : 

—  Un  ivrogne  et  un  débauché  à  qui  je  donne  tous  les 
jours  du  bon  vin  et  de  bons  morceaux  et  qui  s’en  va  au 
cabaret  lutiner  des  guilledines  assez  abandonnées  pour 
préférer  la  société  d’un  coutelier  ambulant  et  d’un  capucin 
à  celle  des  honnêtes  marchands  jurés  du  quartier!  Fi!  Fi! 

Il  s’arrêta  court  à  cet  endroit  de  ses  invectives  et  regarda 
à  la  dérobée  ma  mère  qui,  debout  et  droite  contre  l’escalier, 
poussait  à  petits  coups  secs  l’aiguille  à  tricoter. 

Catherine,  surprise  par  ce  mauvais  accueil,  dit  sèche¬ 
ment  : 
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—  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  dire  une  bonne  parole 
au  cabaretier  et  aux  sergents? 

—  Je  leur  dirai,  si  vous  voulez,  qu’ils  emmènent  le 
coutelier  avec  le  capucin. 

—  Mais,  fit-elle  en  riant,  le  coutelier  est  votre  ami. 

—  Moins  mon  ami  que  le  vôtre,  dit  mon  père  irrité.  Un 
gueux  qui  tire  la  bricole  et  va  clochant! 

—  Oh  !  pour  cela,  s’écria-t-elle,  c’est  bien  vrai  qu’il  cloche. 
Il  cloche,  il  cloche,  il  cloche! 

Et  elle  sortit  de  la  rôtisserie,  en  éclatant  de  rire. 

Mon  père,  se  tournant  alors  vers  l’abbé,  qui  grattait 
un  os  avec  son  couteau  : 

—  C’est  comme  j’ai  l’honneur  de  le  dire  à  Votre  Grâce  : 
chaque  leçon  de  lecture  et  d'écriture  que  ce  capucin 
donne  à  mon  enfant,  je  la  paie  d’un  gobelet  de  vin 
et  d’un  fin  morceau,  lièvre,  lapin,  oie,  voire  geline 
ou  chapon.  C'est  un  ivrogne  et  un  débauché! 

—  N’en  doutez  point,  répondit  l’abbé. 

—  Mais,  s’il  ose  jamais  mettre  le  pied  sur  mon  seuil, 
je  le  chasserai  à  grands  coups  de  balai. 

—  Ce  sera  bien  fait,  dit  l’abbé.  Ce  capucin  est  un 
âne,  et  il  enseignait  à  votre  fils  bien  moins  à  parler  qu’à 
braire.  Vous  ferez  sagement  de  jeter  au  feu  cette  Vie 
de  sainte  Marguerite,  cette  prière  pour  les  engelures  et 
cette  histoire  de  loup-garou,  dont  le  frocard  empoisonnait 
l’esprit  de  votre  fils.  Au  prix  où  frère  Ange  donnait  ses 
leçons,  je  donnerai  les  miennes;  j’enseignerai  à  cet  enfant 
le  latin  et  le  grec,  et  même  le  français,  que  Voiture  et 
Balzac  ont  porté  à  sa  perfection.  Ainsi,  par  une  for¬ 
tune  doublement  singulière  et  favorable,  ce  Jacquot 
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Tournebroche  deviendra  savant  et  je  mangerai  tous  les 
jours. 

—  Topez  là!  dit  mon  père.  Barbe,  apportez  deux 
gobelets.  Il  n’y  a  point  d’affaire  conclue  quand  les  parties 
n’ont  pas  trinqué  en  signe  d’accord.  Nous  boirons  ici. 
Je  ne  veux  de  ma  vie  remettre  le  pied  au  Petit-Bacchus, 
tant  ce  coutelier  et  ce  moine  m’inspirent  d’éloignement. 

L’abbé  se  leva,  et,  les  mains  posées  sur  le  dossier  de 
sa  chaise,  dit  d’un  ton  lent  et  grave  : 

—  Avant  tout,  je  remercie  Dieu,  créateur  et  conservateur 
de  toutes  choses,  de  m’avoir  conduit  dans  cette  maison 
nourricière.  C’est  lui  seul  qui  nous  gouverne,  et  nous 
devons  reconnaître  sa  providence  dans  les  affaires  humaines, 
encore  qu’il  soit  téméraire  et  parfois  incongru  de  l’y 
suivre  de  trop  près.  Car,  étant  universelle,  elle  se  trouve 
dans  toutes  sortes  de  rencontres,  sublimes  assurément 
pour  la  conduite  que  Dieu  y  tient,  mais  obscènes  ou  ridicules 
pour  la  part  que  les  hommes  y  prennent,  et  qui  est  le 
seul  endroit  par  où  elles  nous  apparaissent.  Aussi  ne  faut- 
il  pas  crier,  à  la  façon  des  capucins  et  des  bonnes  femmes, 
qu’on  voit  Dieu  à  tous  les  chats  qu’on  fouette.  Louons  le 
Seigneur;  prions-le  de  m’éclairer  dans  les  enseignements 
que  je  donnerai  à  cet  enfant,  et,  pour  le  reste,  remettons- 
nous-en  à  sa  sainte  volonté,  sans  chercher  à  la  comprendre 
par  le  menu. 

Puis,  soulevant  son  gobelet,  il  but  un  grand  coup 
de  vin. 

—  Ce  vin,  dit-il,  porte  dans  l’économie  du  corps  humain 
une  chaleur  douce  et  salutaire.  C’est  une  liqueur  digne 
d’être  chantée  à  Téos  et  au  Temple,  par  les  princes  des 
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poètes  bachiques,  Anacréon  et  Chaulieu.  J’en  veux  frotter 
les  lèvres  de  mon  jeune  disciple. 

Il  me  mit  le  gobelet  sous  le  menton  et  s’écria  : 

—  Abeilles  de  l’Académie,  venez,  venez  vous  poser  en 
harmonieux  essaims  sur  la  bouche,  désormais  sacrée  aux 
Muses,  de  Jacobus  Tournebroche. 

—  Oh!  monsieur  l’abbé,  dit  ma  mère,  il  est  vrai  que  le 
vin  attire  les  abeilles,  surtout  quand  il  est  doux.  Mais  il 
ne  faut  pas  souhaiter  que  ces  méchantes  mouches  se 
posent  sur  les  lèvres  de  mon  Jacquot,  car  leur  piqûre  est 
cruelle.  Un  jour  que  je  mordais  dans  une  pêche,  je  fus 
piquée  à  la  langue  par  une  abeille  et  je  souffris  les  tour¬ 
ments  de  l’enfer.  Je  ne  fus  soulagée  que  par  un  peu  de 
terre,  mêlée  de  salive,  que  frère  Ange  me  mit  dans  la 
bouche,  en  récitant  l’oraison  de  saint  Corne. 

L’abbé  lui  fit  entendre  qu’il  parlait  d’abeilles  au  sens 
allégorique.  Et  mon  père  dit  sur  un  ton  de  reproche  : 

—  Barbe,  vous  êtes  une  sainte  et  digne  femme,  mais  j’ai 
maintes  fois  remarqué  que  vous  aviez  un  fâcheux  penchant 
à  vous  jeter  étourdiment  dans  les  entretiens  sérieux 
comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles. 

—  11  se  peut,  répondit  ma  mère.  Mais,  si  vous  aviez 
mieux  suivi  mes  conseils,  Léonard,  vous  vous  en  seriez 
bien  trouvé.  Je  puis  ne  pas  connaître  toutes  les  espèces 
d’abeilles,  mais  je  m’entends  au  gouvernement  de  la 
maison  et  aux  convenances  que  doit  garder  dans  ses  moeurs 
un  homme  d’âge,  père  de  famille  et  porte-bannière  de  sa 
confrérie. 

'  Mon  père  se  gratta  l’oreille  et  versa  du  vin  à  l’abbé  qui 
dit  en  soupirant  : 
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—  Certes,  le  savoir  n’est  pas  de  nos  jours  honoré  dans 
le  royaume  de  France  comme  il  l’était  chez  le  peuple 
romain,  pourtant  dégénéré  de  sa  vertu  première,  au  temps 
où  la  rhétorique  porta  Eugène  à  l’Empire.  Il  n’est  pas  rare 
de  voir  en  notre  siècle  un  habile  homme  dans  un  grenier 
sans  feu  ni  chandelle.  Exemplum  ut  talpa.  J’en  suis  un 
exemple. 

Il  nous  fit  alors  un  récit  de  sa  vie,  que  je  rapporterai 
tel  qu’il  sortit  de  sa  bouche,  à  cela  près  qu'il  s’y  trouvait 
des  endroits  que  la  faiblesse  de  mon  âge  m’empêcha  de 
bien  entendre,  et,  par  suite,  de  garder  dans  ma  mémoire. 
J’ai  cru  pouvoir  les  rétablir  d’après  les  confidences  qu’il 
me  fit  plus  tard,  quand  il  m’accorda  l’honneur  de  son 
amitié. 


Tel  que  vous  me  voyez,  dit-il,  ou,  pour  mieux  dire,  tout 
autre  que  vous  ne  me  voyez,  jeune,  svelte,  l’œil  vif  et 
les  cheveux  noirs,  j’ai  enseigné  les  arts  libéraux  au 
collège  de  Beauvais,  sous  messieurs  Dugué,  Guérin,  Coffin 
et  Baffîer.  J’avais  reçu  les  ordres  et  je  pensais  me  faire 
un  grand  renom  dans  les  lettres.  Mais  une  femme  renversa 
mes  espérances.  Elle  se  nommait  Nicole  Pigoreau  et  tenait 
une  boutique  de  librairie  à  la  Bible  d’or,  sur  la  place, 
devant  le  collège.  J’y  fréquentais,  feuilletant  sans  cesse 
les  livres  qu  elle  recevait  de  Hollande,  et  aussi  ces  éditions 
bipontiques,  illustrées  de  notes,  gloses  et  commentaires 
très  savants.  J’étais  aimable,  madame  Pigoreau  s’en 
aperçut  pour  mon  malheur.  Elle  avait  été  jolie  et  savait 
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plaire  encore.  Ses  yeux  parlaient.  Un  jour,  les  Cicéron  et 
les  Tite-Live,  les  Platon  et  les  Aristote,  Thucydide,  Polybe 
et  Varron,  Épictète,  Sénèque,  Boèce  et  Cassiodore,  Homère, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Plaute  et  Térence,  Diodore 
de  Sicile  et  Denys  d’Halicarnasse,  saint  Jean  Chrysostoine 
et  saint  Basile,  saint  Jérôme  et  saint  Augustin,  Erasme, 
Saumaise,  Turnèbe  et  Scaliger,  saint  Thomas  d’Aquin, 
saint  Bonaventure,  Bossuet  traînant  Ferri  à  sa  suite, 
Lenain,  Godefroy,  Mézeray,  Mainbourg,  Fabricius,  le  père 
Lelong  et  le  père  Pitou,  tous  les  poètes,  tous  les  orateurs, 
tous  les  historiens,  tous  les  pères,  tous  les  docteurs, 
tous  les  théologiens,  tous  les  humanistes,  tous  les  compi¬ 
lateurs,  assemblés  du  haut  en  bas  des  murs,  furent  témoins 
de  nos  baisers. 

»  —  Je  n’ai  pu  vous  résister,  me  dit-elle,  n’en  prenez 
pas  une  mauvaise  opinion  de  moi. 

»  Elle  m  exprimait  son  amour  avec  des  transports 
inconcevables.  Une  fois,  elle  me  fît  essayer  un  rabat  et- 
des  manchettes  de  dentelle,  et,  trouvant  qu’ils  m’allaient 
à  ravir,  elle  me  pressa  de  les  garder.  Je  n’en  voulus  rien 
faire.  Mais,  comme  elle  s’irritait  de  mes  refus,  où  elle 
voyait  une  offense  à  l’amour,  je  consentis  à  prendre  ce 
qu’elle  m’offrait,  de  peur  de  la  fâcher. 

»  Ma  bonne  fortune  dura  jusqu’au  temps  où  je  fus  rem¬ 
placé  par  un  officier.  J’en  conçus  un  violent  dépit,  et, 
dans  1  ardeur  de  me  venger,  je  fis  savoir  aux  régents  du 
collège  que  je  n  allais  plus  à  la  Bible  d  or,  de  peur  d  y 
voii  des  spectacles  propres  à  offenser  la  modestie  d  un 
jeune  ecclésiastique.  A  vrai  dire,  je  n’eus  pas  à  me  féliciter 
de  cet  artifice.  Car  madame  Pigoreau,  apprenant  comme 
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j’en  usais  à  son  égard,  publia  que  je  lui  avais  volé  des 
manchettes  et  un  rabat  de  dentelle.  Ses  fausses  plaintes 
allèrent  aux  oreilles  des  régents  qui  firent  fouiller  mon 
coffre  et  y  trouvèrent  la  parure,  qui  était  d’un  assez  grand 
prix.  Ils  me  chassèrent,  et  c’est  ainsi  que  j’éprouvai,  à 
l’exemple  d  Hippolyte  et  de  Bellérophon,  la  ruse  et  la 
méchanceté  des  femmes.  Me  trouvant  dans  la  rue  avec 
mes  hardes  et  mes  cahiers  d’éloquence,  j’étais  en  grand 
risque  d’y  mourir  de  faim,  lorsque,  laissant  le  petit  collet, 
je  me  recommandai  à  un  seigneur  huguenot  qui  me  prit 
pour  secrétaire  et  me  dicta  des  libelles  sur  la  religion. 

—  Ah!  pour  cela,  s’écria  mon  père,  c’était  mal  à  vous, 
monsieur  l’abbé!  Un  honnête  homme  ne  doit  pas  prêter 
la  main  à  ces  abominations.  Et,  pour  ma  part,  bien 
qu’ignorant  et  de  condition  mécanique,  je  ne  puis  sentir 
la  vache  à  Colas. 

—  Vous  avez  raison,  mon  hôte,  reprit  l’abbé.  Cet  endroit 
est  le  plus  mauvais  de  ma  vie.  C’est  celui  qui  me  donne 
le  plus  de  repentir.  Mais  mon  homme  était  calviniste.  Il 
ne  m’employait  qu’à  écrire  contre  les  luthériens  et  les 
sociniens,  qu’il  ne  pouvait  souffrir,  et  je  vous  assure  qu’il 
m’obligea  à  traiter  ces  hérétiques  plus  durement  qu’on 
ne  le  fît  jamais  en  Sorbonne. 

—  Amen ,  dit  mon  père.  Les  agneaux  paissent  en  paix, 
tandis  que  les  loups  se  dévorent  entre  eux. 

L’abbé  poursuivit  son  récit  : 

—  Au  reste,  dit-il,  je  ne  demeurai  pas  longtemps  chez 
ce  seigneur,  qui  faisait  plus  de  cas  des  lettres  d’Ulric  de 
Hutten  que  des  harangues  de  Démosthène  et  chez  qui  on 
ne  buvait  que  de  l’eau.  Je  fis  ensuite  divers  métiers  dont 
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aucun  ne  me  réussit.  Je  fus  successivement  colporteur, 
comédien,  moine,  laquais.  Puis,  reprenant  le  petit  collet, 
je  devins  secrétaire  de  l’évêque  de  Séez  et  je  rédigeai  le 
catalogue  des  manuscrits  précieux  renfermes  dans  sa 
bibliothèque.  Ce  catalogue  forme  deux  volumes  in-folio, 
qu’il  plaça  dans  sa  galerie,  reliés  en  maroquin  rouge,  à 
ses  armes,  et  dorés  sur  tranches.  J’ose  dire  que  c’est  un 
bon  ouvrage. 

»  Il  n’aurait  tenu  qu’à  moi  de  vieillir  dans  L  étude  et  la 
paix  auprès  de  monseigneur.  Mais  j’aimais  la  chambrière 
de  madame  la  baillive.  Ne  m’en  blâmez  pas  avec  trop  de 
sévérité.  Brune,  grasse,  vive,  fraîche,  saint  Pacôme  lui- 
même  l’eût  aimée.  Un  jour,  elle  prit  le  coche  pour  aller 
chercher  fortune  à  Paris.  Je  l’y  suivis.  Mais  je  n’y  fis  point 
mes  affaires  aussi  bien  qu’elle  fît  les  siennes.  J’entrai, 
sur  sa  recommandation,  au  service  de  madame  de  Saint- 
Ernest,  danseuse  de  l’Opéra,  qui,  connaissant  mes  talents, 
me  chargea  d  écrire,  sous  sa  dictée,  un  libelle  contre 
mademoiselle  Davilliers,  de  qui  elle  avait  à  se  plaindre. 
Je  fus  un  assez  bon  secrétaire,  et  méritai  bien  les  cinquante 
écus  qui  m’avaient  été  promis.  Le  livre  fut  imprimé  à 
Amsterdam,  chez  Marc-Michel  Rey,  avec  un  frontispice 
allégorique,  et  mademoiselle  Davilliers  reçut  le  premier 
exemplaire  au  moment  où  elle  entrait  en  scène  pour 
chanter  le  grand  air  d’Armide.  La  colère  rendit  sa  voix 
rauque  et  tremblante.  Elle  chanta  faux  et  fut  sifflée.  Son 
rôle  fini,  elle  courut  avec  sa  poudre  et  ses  paniers  chez 
1  intendant  des  menus,  qui  n'avait  rien  à  lui  refuser.  Elle 
se  jeta  tout  en  larmes  à  ses  pieds  et  cria  vengeance.  On 
sut  bientôt  que  le  coup  partait  de  madame  de  Saint-Ernest. 
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»  Interrogée,  pressée,  menacée,  elle  me  dénonça  et  je 
fus  mis  à  la  Bastille,  où  je  restai  quatre  ans.  J’y  trouvai 
quelque  consolation  à  lire  Boèce  et  Gassiodore. 

»  Depuis,  j’ai  tenu  une  échoppe  d’écrivain  public  au 
cimetière  des  Saints-Innocents  et  prêté  aux  servantes 
amoureuses  une  plume ,  qui  devait  plutôt  peindre  les 
hommes  illustres  de  Rome  et  commenter  les  écrits  des 
Pères.  Je  gagne  deux  liards  par  lettre  d’amour  et  c’est 
un  métier  dont  je  meurs  plutôt  que  je  n’en  vis.  Mais  je 
n’oublie  pas  qu’Epictète  fut  esclave  et  Pyrrhon  jardinier. 

»  Tantôt,  j’ai  reçu,  par  grand  hasard,  un  écu  pour  une 
lettre  anonyme.  Je  n’avais  pas  mangé  depuis  deux  jours. 
Aussi  me  suis-je  mis  tout  de  suite  en  quête  d’un  traiteur. 
J’ai  vu,  de  la  rue,  votre  enseigne  enluminée  et  le  feu  de 
votre  cheminée,  qui  faisait  flamber  joyeusement  les  vitres. 
J’ai  senti  sur  votre  seuil  une  odeur  délicieuse.  Je  suis 
entré.  Mon  cher  hôte,  vous  connaissez  maintenant  ma  vie. 

—  Je  vois  qu’elle  est  d’un  brave  homme,  dit  mon  père, 
et,  hors  la  vache  à  Colas,  il  n’y  a  trop  rien  à  y  reprendre. 
Votre  main!  Nous  sommes  amis.  Gomment  vous  appelez- 
vous  ? 

—  Jérôme  Coignard,  docteur  en  théologie,  licencié  ès 
arts. 


Ce  qu’il  y  a  de  merveilleux  dans  les  affaires  humaines, 
c’est  l’enchaînement  des  effets  et  des  causes.  M.  Jérôme 
Coignard  avait  bien  raison  de  le  dire  :  A  considérer  cette 
suite  bizarre  de  coups  et  de  contre-coups  où  s'entre¬ 
choquent  nos  destinées,  on  est  obligé  de  reconnaître  que 
Dieu,  dans  sa  perfection,  ne  manque  ni  d’esprit,  ni  de 
fantaisie,  ni  de  force  comique  ;  qu’il  excelle  au  contraire 
dans  l’imbroglio  comme  en  tout  le  reste,  et  qu’après  avoir 
inspiré  Moïse,  David  et  les  prophètes,  s’il  daignait  inspirer 
M.  Le  Sage  et  les  poètes  de  la  foire,  il  leur  dicterait  les 
pièces  les  plus  divertissantes  pour  Arlequin.  C’est  ainsi 
que  je  devins  latiniste  parce  que  frère  Ange  fut  pris  par 
les  sergents  et  mis  en  chartre  ecclésiastique,  pour  avoir 
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assommé  un  coutelier  sous  la  tonnelle  du  Petit-Bacchus. 
M.  Jérôme  Coignard  accomplit  sa  promesse.  Il  me  donna 
ses  leçons,  et,  me  trouvant  docile  et  intelligent,  il  prit 
plaisir  à  m’enseigner  les  lettres  anciennes .  En  peu 
d’années  il  fît  de  moi  un  assez  bon  latiniste. 

J’ai  gardé  à  sa  mémoire  une  reconnaissance  qui  ne  finira 
qu’avec  ma  vie.  On  concevra  toute  l’obligation  que  je  lui 
ai,  quand  j’aurai  dit  qu’il  ne  négligea  rien  pour  former 
mon  cœur  et  mon  âme  en  même  temps  que  mon  esprit. 
Il  me  récitait  les  Maximes  d’Epictète,  les  Homélies  de  saint 
Basile  et  les  Consolations  de  Boèce.  Il  m’exposait,  par  de 
beaux  extraits,  la  philosophie  des  stoïciens  ;  mais  il  ne  la 
faisait  paraître  dans  sa  sublimité  que  pour  l’abattre  de 
plus  haut  devant  la  philosophie  chrétienne.  11  était  subtil 
théologien  et  bon  catholique.  Sa  foi  demeurait  entière  sur 
les  débris  de  ses  plus  chères  illusions  et  de  ses  plus  légi¬ 
times  espérances.  Ses  faiblesses,  ses  erreurs,  ses  fautes, 
qu’il  n’essayait  ni  de  dissimuler  ni  de  colorer,  n’avaient 
point  ébranlé  sa  confiance  en  la  bonté  divine.  Et,  pour  le 
bien  connaître,  il  faut  savoir  qu’il  gardait  le  soin  de  son 
salut  éternel  dans  les  occasions  où  il  devait,  en  apparence, 
s’en  soucier  le  moins.  Il  m’inculqua  les  principes  d’une 
piété  éclairée.  Il  s’efforçait  aussi  de  m’attacher  à  la  vertu 
et  de  me  la  rendre,  pour  ainsi  dire,  domestique  et  familière 
par  des  exemples  tirés  de  la  vie  de  Zénon. 

Pour  m’instruire  des  dangers  du  vice,  il  puisait  ses 
arguments  dans  une  source  plus  voisine,  me  confiant  que, 
pour  avoir  trop  aimé  le  vin  et  les  femmes,  il  avait  perdu 
1  honneur  de  monter  dans  une  chaire  de  collège,  en  robe 
longue  et  en  bonnet  carré. 
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A  ces  rares  mérites  il  joignait  la  constance  et  l’assiduité, 
et  il  donnait  ses  leçons  avec  une  exactitude  quon  n’eût 
pas  attendu  d’un  homme  livré  comme  lui  à  tous  les  caprices 
d  une  vie  errante  et  sans  cesse  emporté  dans  les  agitations 
d’une  fortune  moins  doctorale  que  picaresque.  Ce  zèle  était 
l’effet  de  sa  bonté  et  aussi  du  goût  qu’il  avait  pour  cette 
bonne  rue  Saint-Jacques,  où  il  trouvait  à  satisfaire  tout 
ensemble  les  appétits  de  son  corps  et  ceux  de  son  esprit. 
Après  m’avoir  donné  quelque  profitable  leçon  en  prenant 
un  repas  succulent,  il  faisait  un  tour  au  Petit-Bacchus  et 
à  V Image  Sainte-Catherine,  trouvant  réunis  ainsi  dans  un 
petit  espace  de  terre,  qui  était  son  paradis,  du  vin  frais 
et  des  livres. 

Il  était  devenu  l’hôte  assidu  de  M.  Blaizot,  le  libraire, 
qui  lui  faisait  bon  accueil,  bien  qu’il  feuilletât  tous  les 
livres  sans  faire  emplette  d’aucun.  Et  c’était  un  merveilleux 
spectacle  de  voir  mon  bon  maître,  au  fond  de  la  boutique, 
le  nez  enfoui  dans  quelque  petit  livre  fraîchement  venu 
de  Hollande  et  relevant  la  tête  pour  disserter  selon  l’occur¬ 
rence,  avec  la  même  science  abondante  et  riante,  soit  des 
plans  de  monarchie  universelle  attribués  au  feu  roi,  soit 
des  aventures  galantes  d’un  financier  et  d’une  fille  de 
théâtre.  M.  Blaizot  ne  se  lassait  pas  de  l’écouter.  Ce 
M.  Blaizot  était  un  petit  vieillard  sec  et  propre,  en  habit 
et  culotte  puce  et  bas  de  laine  gris.  Je  l’admirais  beaucoup 
et  je  n’imaginais  rien  de  plus  beau  au  monde  que  de 
vendre  comme  lui  des  livres,  à  V Image  Sainte-Catherine . 

Un  souvenir  contribuait  à  revêtir  pour  moi  la  boutique 
de  M.  Blaizot  d’un  charme  mystérieux.  C’est  là  qu’un  jour, 
étant  très  jeune,  j’avais  vu  pour  la  première  fois  une 
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femme  nue.  Je  la  vois  encore.  C’était  1  Eve  d  une  Bible  en 
estampes.  Elle  avait  un  gros  ventre  et  les  jambes  un  peu 
courtes,  et  elle  s’entretenait  avec  le  serpent  dans  un 
paysage  hollandais.  Le  possesseur  de  cette  estampe 
m’inspira  dès  lors  une  considération  qui  se  soutint  par 
la  suite,  quand  je  pris,  grâce  à  M.  Coignard,  le  goût  des 
livres. 

A  seize  ans,  je  savais  assez  de  latin  et  un  peu  de  grec. 
Mon  bon  maître  dit  à  mon  père  : 

—  Ne  pensez-vous  point,  mon  hôte,  qu’il  est  indécent 
de  laisser  un  jeune  cicéronien  en  habit  de  marmiton? 

—  Je  n’y  avais  pas  songé,  répondit  mon  père. 

—  Il  est  vrai,  dit  ma  mère,  qu’il  conviendrait  de  donner 
à  notre  fils  une  veste  de  basin.  Il  est  agréable  de  sa  per¬ 
sonne,  de  bonnes  manières  et  bien  instruit.  Il  fera  honneur 
à  ses  habits. 

Mon  père  demeura  pensif  un  moment,  puis  il  demanda 
s’il  serait  bien  séant  à  un  rôtisseur  de  porter  une  veste  de 
basin.  Mais  l’abbé  Coignard  lui  représenta  que,  nourrisson 
des  Muses,  je  ne  deviendrais  jamais  rôtisseur,  et  que  les 
temps  étaient  proches  où  je  porterais  le  petit  collet. 

Mon  père  soupira  en  songeant  que  je  ne  serais  point, 
après  lui,  porte-bannière  de  la  confrérie  des  rôtisseurs 
parisiens.  Et  ma  mère  devint  toute  ruisselante  de  joie  et 
d’orgueil  à  l’idée  que  son  fils  serait  d’église. 

Le  premier  effet  de  ma  veste  de  basin  fut  de  me  donner 
de  l’assurance  et  de  m’encourager  à  prendre  des  femmes 
une  idée  plus  complète  que  celle  que  m’avait  donnée  jadis 
1  Eve  de  M.  Blaizot.  Je  songeais  raisonnablement  pour 
cela  à  Jeannette  la  vielleuse  et  à  Catherine  la  dentellière, 
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que  je  voyais  passer  vingt  fois  le  jour  devant  la  rôtisserie, 
montrant  quand  il  pleuvait  une  fine  cheville  et  un  petit 
pied  dont  la  pointe  sautillait  d’un  pavé  à  l’autre.  Jeannette 
était  moins  jolie  que  Catherine.  Elle  était  aussi  moins  jeune 
et  moins  brave  en  ses  habits.  Elle  venait  de  Savoie  et  se 
coiffait  en  marmotte,  avec  un  mouchoir  à  carreaux  qui 
lui  cachait  les  cheveux.  Mais  elle  avait  le  mérite  de  ne 
point  faire  de  façons  et  d’entendre  ce  qu’on  voulait  d’elle 
avant  qu'on  eût  parlé.  Ce  caractère  était  extrêmement 
convenable  à  ma  timidité.  Un  soir,  sous  le  porche  de 
Saint-Benoît-le-Bétourné,  qui  est  garni  de  bancs  de  pierre, 
elle  m’apprit  ce  que  je  ne  savais  pas  encore  et  qu’elle 
savait  depuis  longtemps.  Mais  je  ne  lui  en  fus  pas  aussi 
reconnaissant  que  j’aurais  dû,  et  je  ne  songeais  qu’à 
porter  à  d’autres  plus  jolies  la  science  qu’elle  m’avait 
inculquée.  Je  dois  dire,  pour  excuser  mon  ingratitude, 
que  Jeannette  la  vielleuse  n’attachait  pas  à  ses  leçons 
plus  de  prix  que  je  n’y  donnais  moi-même,  et  qu’elle  les 
prodiguait  à  tous  les  polissons  du  quartier. 

Catherine  était  plus  réservée  dans  ses  façons;  elle  me 
faisait  grand’peur  et  je  n’osais  pas  lui  dire  combien  je  la 
trouvais  jolie.  Ce  qui  redoublait  mon  embarras,  c’est 
qu’elle  se  moquait  sans  cesse  de  moi  et  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  me  taquiner.  Elle  me  plaisantait  de  ce 
que  je  n’avais  pas  de  poil  au  menton.  Cela  me  faisait 
rougir  et  j’aurais  voulu  être  sous  terre.  J’affectais  en 
la  voyant  un  air  sombre  et  chagrin.  Je  feignais  de  la 
mépriser.  Mais  elle  était  bien  trop  jolie  pour  que  ce 
mépris  fût  véritable. 
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Cette  nuit-là,  nuit  de  l’Épiphanie  et  dix-neuvième 
anniversaire  de  ma  naissance,  tandis  que  le  ciel 
versait  avec  la  neige  fondue  une  froide  humeur  dont  on 
était  pénétré  jusqu’aux  os  et  qu’un  vent  glacial  faisait 
grincer  l’enseigne  de  la  Reine  Pédauque,  un  feu  clair, 
parfumé  de  graisse  d’oie,  brillait  dans  la  rôtisserie  et  la 
soupière  fumait  sur  la  nappe  blanche,  autour  de  laquelle 
M.  Jérôme  Goignard,  mon  père  et  moi,  étions  assis.  Ma 
mère,  selon  sa  coutume,  se  tenait  debout  derrière  le 
maître  du  logis,  prête  à  le  servir.  Il  avait  déjà  rempli 
l’écuelle  de  l’abbé,  quand,  la  porte  s’étant  ouverte,  nous 
vîmes  frère  Ange  très  pâle,  le  nez  rouge  et  la  barbe  ruis¬ 
selante.  Mon  père  en  leva  de  surprise  sa  cuiller  à  pot 
jusqu’aux  poutres  enfumées  du  plancher. 
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La  surprise  de  mon  père  s’expliquait  aisément.  Frère 
Ange,  qui,  une  première  fois,  avait  disparu  pendant 
six  mois,  après  l’assommade  du  coutelier  boiteux,  était 
demeuré  cette  fois  deux  ans  entiers  sans  donner  de  ses 
nouvelles.  Il  s’en  était  allé  au  printemps  avec  un  âne 
chargé  de  reliques,  et  le  pis  est  qu’il  avait  emmené 
Catherine  habillée  en  béguine.  On  ne  savait  ce  qu’ils 
étaient  devenus,  mais  il  y  avait  vent  au  Petit-Bacchus  que 
le  petit  frère  et  la  petite  sœur  avaient  eu  des  démêlés  avec 
l’official  entre  Tours  et  Orléans.  Sans  compter  qu’un 
vicaire  de  Saint-Benoît  criait  comme  un  diable  que  ce 
pendard  de  capucin  lui  avait  volé  son  âne. 

—  Quoi!  s’écria  mon  père,  ce  coquin  n’est  pas  dans 
un  eul  de  basse-fosse?  Il  n’y  a  plus  de  justice  dans  le 
royaume. 

Mais  frère  Ange  disait  le  Beneclicite  et  faisait  le  signe  de 
la  croix  sur  la  soupière. 

—  Holà!  reprit  mon  père,  trêve  de  grimaces,  beau 
moine!  Et  confessez  que  vous  passâtes  en  prison  d’église 
à  tout  le  moins  une  des  deux  années  durant  lesquelles  on 
ne  vit  point  dans  la  paroisse  votre  face  de  Belzébuth.  La 
rue  Saint-Jacques  en  était  plus  honnête,  et  le  quartier 
plus  respectable.  Ardez  le  bel  Olibrius  qui  mène  aux 
champs  l’âne  d’autrui  et  la  fille  à  tout  le  monde. 

—  Peut-être,  répondit  frère  Ange,  les  yeux  baissés  et 
les  mains  dans  ses  manches,  peut-être,  maître  Léonard, 
voulez-vous  parler  de  Catherine,  que  j’eus  le  bonheur  de 
convertir  et  de  tourner  à  une  meilleure  vie,  tant  et  si  bien 
qu’elle  souhaita  ardemment  de  me  suivre  avec  les  reliques 
que  je  portais  et  de  faire  avec  moi  de  beaux  pèlerinages, 
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notamment  à  la  Vierge  noire  de  Chartres?  J’y  consentis  à 
la  condition  qu’elle  prît  un  habit  ecclésiastique.  Ce  qu’elle 
lit  sans  murmurer. 

—  Taisez-vous!  répondit  mon  père,  vous  êtes  un 
débauché.  Vous  n’avez  point  le  respect  de  votre  habit. 
Retournez  d’où  vous  venez  et  allez  voir,  s’il  vous  plaît, 
dans  la  rue  si  la  reine  Pédauque  a  des  engelures. 

Mais  ma  mère  fit  signe  au  frère  de  s’asseoir  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  ce  qu’il  fit  tout  doucement. 

—  Il  faut  beaucoup  pardonner  aux  capucins,  dit  l’abbé, 
car  ils  pèchent  sans  malice. 

Mon  père  pria  M.  Coignard  de  ne  plus  parler  de  cette 
engeance,  dont  le  seul  nom  lui  échauffait  les  oreilles. 

—  Maître  Léonard,  dit  l’abbé,  la  philosophie  induit 
l’âme  à  la  clémence.  Pour  ma  part,  j’absous  volontiers 
les  fripons,  les  coquins  et  tous  les  misérables.  Et  même 
je  ne  garde  pas  rancune  aux  gens  de  bien,  quoiqu’il  y  ait 
beaucoup  d’insolence  dans  leur  cas.  Et  si,  comme  moi, 
maître  Léonard,  vous  aviez  fréquenté  les  personnes  respec¬ 
tables,  vous  sauriez  qu  elles  ne  valent  pas  mieux  que  les 
autres  et  qu’elles  sont  d’un  commerce  souvent  moins 
agréable.  Je  me  suis  assis  à  la  troisième  table  de  monsieur 
l’évêque  de  Séez,  et  deux  serviteurs,  vêtus  de  noir,  s’y 
tenaient  à  mon  côté  :  la  Contrainte  et  l’Ennui. 

—  Il  faut  convenir,  dit  ma  mère,  que  les  valets  de 
monseigneur  portaient  des  noms  fâcheux.  Que  ne  les 
nommait-il  Champagne,  l’Olive  ou  Frontin,  selon  l’usage! 

L’abbé  reprit  : 

—  Il  est  vrai  que  certaines  personnes  s’arrangent  aisé¬ 
ment  des  incommodités  qu’on  éprouve  à  vivre  parmi  les 
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grands.  Il  y  avait  à  la  deuxième  table  de  monsieur 
l’évêque  de  Séez  un  chanoine  fort  poli,  qui  demeura 
jusqu’à  son  dernier  moment  sur  le  pied  cérémonieux. 
Apprenant  qu’il  était  au  plus  mal,  monseigneur  l’alla  voir 
dans  sa  chambre  et  le  trouva  à  toute  extrémité  :  «  Hélas! 
dit  le  chanoine,  je  demande  pardon  à  Votre  Grandeur 
d’être  obligé  de  mourir  devant  Elle.  —  Faites,  faites  !  ne 
vous  gênez  point!  »  répondit  monseigneur  avec  bonté. 

A  ce  moment,  ma  mère  apporta  le  rôti  et  le  posa  sur  la 
table  avec  un  geste  empreint  de  gravité  domestique  dont 
mon  père  fut  ému,  car  il  s’écria  brusquement  et  la  bouche 
pleine  : 

—  Barbe,  vous  êtes  une  sainte  et  digne  femme. 

Madame,  dit  mon  bon  maître,  est  en  effet  compa¬ 
rable  aux  femmes  fortes  de  l’Écriture.  C’est  une  épouse 
selon  Dieu. 

—  Dieu  merci!  dit  ma  mère,  je  n’ai  jamais  trahi  la  fidélité 
que  j’ai  jurée  à  Léonard  Ménétrier,  mon  mari,  et  je  compte 
bien,  maintenant  que  le  plus  difficile  est  fait,  n’y  point 
manquer  jusqu  à  1  heure  de  la  mort.  Je  voudrais  qu  il  me 
gardât  sa  foi  comme  je  lui  garde  la  mienne. 

Madame,  j  avais  vu,  du  premier  coup  d'œil,  que  vous 
étiez  une  honnête  femme,  repartit  l’abbé,  car  j’ai  ressenti 
près  de  vous  une  quiétude  qui  tenait  plus  du  ciel  que  de 
la  terre. 

Ma  meie,  qui  était  simple,  mais  point  sotte,  entendit  fort 
bien  ce  qu  il  voulait  dire  et  lui  répliqua  que,  s’il  l’avait 
connue  vingt  ans  en  ça,  il  1  aurait  trouvée  tout  autre  qu  elle 
n  était  devenue  dans  cette  rôtisserie,  où  sa  bonne  mine 
s  en  était  allee  au  feu  des  broches  et  à  la  fumée  des  écuelles. 
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Et,  comme  elle  était  piquée,  elle  conta  que  le  boulanger 
d’Auneau  la  trouvait  assez  à  son  goût  pour  lui  offrir 
des  gâteaux  chaque  fois  qu  elle  passait  devant  son  four. 
Elle  ajouta  vivement  qu’au  reste,  il  n’est  fille  ou  femme 
si  laide  qui  ne  puisse  mal  faire  quand  l’envie  lui  en 
prend. 

—  Cette  bonne  femme  a  raison,  dit  mon  père.  Je  me 

rappelle  qu’étant  apprenti  dans  la  rôtisserie  del 'Oie  Royale , 

proche  la  porte  Saint-Denis,  mon  patron,  qui  était  en  ce 

temps-là  porte-bannière  de  la  confrérie,  comme  je  le  suis 

aujourd’hui,  me  dit  :  «  Je  ne  serai  jamais  cocu,  ma  femme 

est  trop  laide.  »  Cette  parole  me  donna  l’idée  de  faire  ce 

qu’il  croyait  impossible.  J’y  réussis,  dès  le  premier  essai, 

un  matin  qu’il  était  à  la  Vallée.  Il  disait  vrai  :  sa  femme 

était  bien  laide;  mais  elle  avait  de  l’esprit  et  elle  était 

reconnaissante. 

* 

A  cette  anecdote,  ma  mère  se  fâcha  tout  de  bon,  disant 
que  ce  n’étaient  point  là  des  propos  qu’un  père  de  famille 
dût  tenir  à  sa  femme  et  à  son  fils,  s’il  voulait  garder  leur 
estime. 

M.  Jérôme  Coignard,  la  voyant  toute  rouge  de  colère, 
détourna  la  conversation  avec  une  adroite  bonté.  Inter¬ 
pellant  de  façon  soudaine  le  frère  Ange  qui,  les  mains  dans 
ses  manches,  se  tenait  humblement  au  coin  du  feu  : 

—  Petit  frère,  lui  dit-il,  quelles  reliques  portiez-vous 
sur  l’âne  du  second  vicaire,  en  compagnie  de  sœur  Cathe¬ 
rine?  N’était-ce  point  votre  culotte  que  vous  donniez  à 
baiser  aux  dévotes,  sur  l’exemple  d’un  certain  cordelier 
dont  Henry  Estienne  a  conté  l’aventure? 

—  Ah!  monsieur  l’abbé,  répondit  frère  Ange  de  l’air 
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d’un  martyr  qui  souffre  pour  la  vérité,  ce  n’était  point  ma 
culotte,  mais  un  pied  de  saint  Eustache. 

—  Je  l’eusse  juré,  si  ce  n’était  péché,  s’écria  l’abbé  en 
agitant  un  pilon  de  volaille.  Ces  capucins  vous  dénichent 
des  saints  que  les  bons  auteurs,  qui  ont  traité  de  l’histoire 
ecclésiastique,  ignorent.  Ni  Tillemont,  ni  Fleury  ne  parlent 
de  ce  saint  Eustache,  à  qui  l’on  eut  bien  tort  de  dédier 
une  église  de  Paris,  quand  il  est  tant  de  saints,  reconnus 
par  les  écrivains  dignes  de  foi,  qui  attendent  encore  un 
tel  honneur.  La  vie  de  cet  Eustache  est  un  tissu  de  fables 
ridicules.  11  en  est  de  même  de  celle  de  sainte  Cathe¬ 
rine,  qui  n’a  jamais  existé  que  dans  l’imagination  de 
quelque  méchant  moine  byzantin.  .Je  ne  la  veux  pourtant 
pas  trop  attaquer  parce  qu  elle  est  la  patronne  des 
écrivains  et  qu’elle  sert  d’enseigne  à  la  boutique  du 
bon  monsieur  Blaizot,  qui  est  le  lieu  le  plus  délectable 
du  monde. 

—  J’avais  aussi,  reprit  tranquillement  le  petit  frère,  une 
côte  de  sainte  Marie  l’Egyptienne. 

—  Ah!  ah!  pour  celle-là,  s’écria  l’abbé  en  jetant  son  os 
par  la  chambre,  je  la  tiens  pour  très  sainte,  car  elle  donna 
dans  sa  vie  un  bel  exemple  d’humilité. 

»  Vous  savez,  madame,  ajouta-t-il  en  tirant  ma  mère 
par  la  manche,  que  sainte  Marie  1  Égyptienne,  se  rendant 
en  pèlerinage  au  tombeau  de  Notre-Seigneur,  fut  arrêtée 
par  une  rivière  profonde,  et  que,  n’ayant  pas  un  denier 
pour  passer  le  bac,  elle  offrit  son  corps  en  paiement  aux 
bateliers.  Qu’en  dites-vous,  ma  bonne  dame?  » 

Ma  mère  demanda  d  abord  si  l’histoire  était  bien  vraie. 
Quand  on  lui  donna  1  assurance  qu  elle  était  imprimée  dans 
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les  livres  et  peinte  sur  une  fenêtre  de  l’église  de  la  Jus- 
sienne,  elle  la  tint  pour  véritable. 

—  Je  pense,  dit-elle,  qu’il  faut  être  aussi  sainte  qu’elle 
pour  en  faire  autant  sans  pécher.  Aussi  ne  m’y  risquerais- 
je  point. 

—  Pour  moi,  dit  l’abbé,  d’accord  avec  les  docteurs  les 
plus  subtils,  j’approuve  la  conduite  de  cette  sainte.  Elle 
est  une  leçon  aux  honnêtes  femmes,  qui  s’obstinent  avec 
trop  de  superbe  dans  leur  altière  vertu.  Il  y  a  quelque 
sensualité,  si  l’on  y  songe,  à  donner  trop  de  prix  à  la 
chair  et  à  garder  avec  un  soin  excessif  ce  qu’on  doit 
mépriser.  On  voit  des  matrones  qui  croient  avoir  en  elles 
un  trésor  à  garder  et  qui  exagèrent  visiblement  l'intérêt 
que  portent  à  leur  personne  Dieu  et  les  anges.  Elles  se 
croient  une  façon  de  Saint-Sacrement  naturel.  Sainte  Marie 
l’Égyptienne  en  jugeait  mieux.  Bien  que  jolie  et  faite  à 
ravir,  elle  estima  qu’il  y  aurait  trop  de  superbe  à  s’arrêter 
dans  son  saint  pèlerinage  pour  une  chose  indifférente  en 
soi  et  qui  n’est  qu’un  endroit  à  mortifier,  loin  d’être  un 
joyau  précieux.  Elle  le  mortifia,  madame,  et  elle  entra  de 
la  sorte,  par  une  admirable  humilité,  dans  la  voie  de  la 
pénitence  où  elle  accomplit  des  travaux  merveilleux. 

—  Monsieur  l’abbé,  dit  ma  mère,  je  ne  vous  entends 
point.  Vous  êtes  trop  savant  pour  moi. 

—  Cette  grande  sainte,  dit  frère  Ange,  est  peinte  au 
naturel  dans  la  chapelle  de  mon  couvent,  et  tout  son  corps 
est  couvert,  par  la  grâce  de  Dieu,  de  poils  longs  et  épais. 
On  en  a  tiré  des  portraits  dont  je  vous  apporterai  un  tout 
bénit,  ma  bonne  dame. 

Ma  mère,  attendrie,  lui  passa  la  soupière  sur  le  dos  du 
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maître.  Et  le  bon  frère,  assis  dans  la  cendre,  se  trempa  la 
barbe  en  silence  dans  le  bouillon  aromatique. 

—  C’est  le  moment,  dit  mon  père,  de  déboucher  une  de 
ces  bouteilles,  que  je  tiens  en  réserve  pour  les  grandes 
fêtes,  qui  sont  la  Noël,  les  Rois  et  la  Saint-Laurent.  Rien 
n’est  plus  agréable  que  de  boire  du  bon  vin,  quand  on 
est  tranquille  chez  soi,  et  à  l’abri  des  importuns. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  la  porte 
s’ouvrit  et  qu’un  grand  homme  noir  aborda  la  rôtisserie, 
dans  une  rafale  de  neige  et  de  vent. 

—  Une  Salamandre!  une  Salamandre!  s’écriait-il. 

Et,  sans  prendre  garde  à  personne,  il  se  pencha  sur  le 
foyer  dont  il  fouilla  les  tisons  du  bout  de  sa  canne,  au 
grand  dommage  de  frère  Ange,  qui,  avalant  des  cendres  et 
des  charbons  avec  son  potage,  toussait  à  rendre  l’âme.  Et 
l’homme  noir  remuait  encore  le  feu,  en  criant  :  «  Une  Sala¬ 
mandre!...  Je  vois  une  Salamandre,  »  tandis  que  la  flamme 
agitée  faisait  trembler  au  plafond  son  ombre  en  forme  de 
grand  oiseau  de  proie. 

Mon  père  était  surpris  et  même  choqué  des  façons  de  ce 
visiteur.  Mais  il  savait  se  contraindre.  Il  se  leva  donc,  sa 
serviette  sous  le  bras,  et,  s  étant  approché  de  la  cheminée, 
il  se  courba  vers  1  âtre,  les  deux  poings  sur  les  cuisses. 

Quand  il  eut  suffisamment  considéré  son  foyer  boule¬ 
versé  et  frère  Ange  couvert  de  cendres  : 

Que  Votre  Seigneurie  m’excuse,  dit-il,  je  ne  vois  ici 
qu  un  méchant  moine  et  point  de  Salamandre. 

»  Au  demeurant,  j  en  ai  peu  de  regret,  ajouta  mon  père. 
Car,  à  ce  que  j’ai  ouï  dire,  c’est  une  vilaine  bête,  velue  et 
cornue,  avec  de  grandes  griffes. 
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—  Quelle  erreur!  répondit  l’homme  noir.  Les  Sala¬ 
mandres  ressemblent  à  des  femmes,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  des  Nymphes,  et  elles  sont  parfaitement  belles.  Mais  je 
suis  bien  simple  de  vous  demander  si  vous  apercevez 
celle-ci.  11  faut  être  philosophe  pour  voir  une  Salamandre, 
et  je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  des  philosophes  dans  cette 
cuisine. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper,  monsieur,  dit  l’abbé 
Coignard.  Je  suis  docteur  en  théologie,  maître  ès  arts;  j’ai 
assez  étudié  les  moralistes  grecs  et  latins,  dont  les 
maximes  ont  fortifié  mon  âme  dans  les  vicissitudes  de  ma 
vie,  et  j’ai  particulièrement  appliqué  Boèce,  comme  un 
topique,  aux  maux  de  l’existence.  Et  voici  près  de  moi 
Jacobus  Tournebroche,  mon  élève,  qui  sait  par  cœur  les 
sentences  de  Publius  Syrus. 

L’inconnu  tourna  vers  l’abbé  des  yeux  jaunes,  qui  bril¬ 
laient  étrangement  sur  un  nez  en  bec  d’aigle,  et  s’excusa, 
avec  plus  de  politesse  que  sa  mine  farouche  n’en  annonçait, 
de  n’avoir  pas  tout  de  suite  reconnu  une  personne  de 
mérite. 

—  Il  est  extrêmement  probable,  ajouta-t-il,  que  cette 
Salamandre  est  venue  pour  vous  ou  pour  votre  élève.  Je 
l’ai  vue  très  distinctement  de  la  rue  en  passant  devant 
cette  rôtisserie.  Elle  serait  plus  apparente  si  le  feu  était 
plus  vif.  C’est  pourquoi  il  faut  tisonner  vivement  dès  qu’on 
croit  qu’une  Salamandre  est  dans  la  cheminée. 

Au  premier  mouvement  que  l’inconnu  fît  pour  remuer  de 
nouveau  les  cendres,  frère  Ange,  inquiet,  couvrit  la  sou¬ 
pière  d’un  pan  de  sa  robe  et  ferma  les  yeux. 

—  Monsieur,  poursuivit  l’homme  à  la  Salamandre, 


39 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

souffrez  que  votre  jeune  élève  approche  du  foyer  et  dise 
s’il  ne  voit  pas  quelque  ressemblance  d’une  femme 
au-dessus  des  llammes. 

En  ce  moment,  la  fumée  qui  montait  sous  la  hotte  de  la 
cheminée  se  recourbait  avec  une  grâce  particulière  et  for¬ 
mait  des  rondeurs  qui  pouvaient  simuler  des  reins  bien 
cambrés,  à  la  condition  qu’on  y  eût  l’esprit  extrêmement 
tendu.  Je  ne  mentis  donc  pas  tout  à  fait  en  disant  que, 
peut-être,  je  voyais  quelque  chose. 

A  peine  avais-je  fait  cette  réponse  que  l’inconnu,  levant 
son  bras  démesuré,  me  frappa  du  poing  l’épaule  si  rude¬ 
ment  que  je  pensai  en  avoir  la  clavicule  brisée. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il  aussitôt,  d’une  voix  très  douce, 
en  me  regardant  d’un  air  de  bienveillance,  j’ai  dû  faire 
sur  vous  cette  forte  impression,  afin  que  vous  n’oubliiez 
jamais  que  vous  avez  vu  une  Salamandre.  C’est  signe  que 
vous  êtes  destiné  à  devenir  un  savant  et,  peut-être,  un 
mage.  Aussi  bien  votre  figure  me  faisait-elle  augurer  favo¬ 
rablement  de  votre  intelligence. 

Monsieur,  dit  ma  mère,  il  apprend  tout  ce  qu’il  veut, 
et  il  sera  abbé,  s’il  plaît  à  Dieu. 

M.  Jérôme  Coignard  ajouta  que  j’avais  tiré  quelque 
profit  de  ses  leçons  et  mon  père  demanda  à  b  étranger  si 
sa  Seigneurie  ne  voulait  pas  manger  un  morceau. 

Je  n  en  ai  nul  besoin,  dit  l’homme,  et  il  m’est  facile 
de  passer  un  an  et  plus  sans  prendre  aucune  nourriture, 
hors  un  certain  élixir  dont  la  composition  n’est  connue 
que  des  philosophes.  Cette  faculté  ne  m’est  point  parti¬ 
culière;  elle  est  commune  à  tous  les  sages,  et  l’on  sait 
que  1  illustre  Cardan  s  abstint  de  tout  aliment  pendant 
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plusieurs  années,  sans  être  incommodé.  Au  contraire,  son 
esprit  acquit  pendant  ce  temps  une  vivacité  singulière. 
Toutefois,  ajouta  le  philosophe,  je  mangerai  de  ce  que 
vous  m’offrirez,  à  seule  fin  de  vous  complaire. 

Et  il  s’assit  sans  façon  à  notre  table.  Dans  le  même 
moment,  frère  Ange  poussa  sans  bruit  un  escabeau  entre 
ma  chaise  et  celle  de  mon  maître  et  s’y  coula  à  point  pour 
recevoir  sa  part  du  pâté  de  perdreaux  que  ma  mère  venait 
de  servir. 

Le  philosophe  ayant  rejeté  son  manteau  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  nous  vîmes  qu’il  avait  des  boutons  de  dia¬ 
mant  à  son  habit.  Il  demeurait  songeur.  L’ombre  de  son 
nez  descendait  sur  sa  bouche,  et  ses  joues  creuses  ren¬ 
traient  dans  ses  mâchoires.  Son  humeur  sombre  gagnait 
la  compagnie.  Mon  bon  maître  lui-même  buvait  en  silence. 
On  n’entendait  plus  que  le  bruit  que  faisait  le  petit  frère 
en  mâchant  son  pâté. 

Tout  à  coup,  le  philosophe  dit  : 

—  Plus  j’y  songe  et  plus  je  me  persuade  que  cette  Sala¬ 
mandre  est  venue  pour  ce  jeune  garçon. 

Et  il  me  désigna  de  la  pointe  de  son  couteau. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  si  les  Salamandres  sont  vrai¬ 
ment  telles  que  vous  le  dites,  c’est  bien  de  l’honneur  que 
celle-ci  me  fait,  et  je  lui  ai  beaucoup  d’obligation.  Mais, 
à  vrai  dire,  je  l’ai  plutôt  devinée  que  vue,  et  cette  première 
rencontre  a  éveillé  ma  curiosité  sans  la  satisfaire. 

Faute  de  parler  à  son  aise,  mon  bon  maître  étouffait. 

—  Monsieur,  dit-il  tout  à  coup  au  philosophe,  avec  un 
grand  éclat  :  j’ai  cinquante  et  un  ans,  je  suis  licencié  ès 
arts  et  docteur  en  théologie;  j’ai  lu  tous  les  auteurs  grecs 
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et  latins  qui  n’ont  point  péri  par  l’injure  du  temps  ou  la 
malice  de  l’homme,  et  je  n’y  ai  point  vu  de  Salamandre, 
d’où  je  conclus  raisonnablement  qu’il  n’en  existe  point. 

—  Pardonnez-moi,  dit  frère  Ange  à  demi  étouffé  de  per¬ 
dreau  et  d’épouvante.  Pardonnez-moi.  Il  existe  malheu¬ 
reusement  des  Salamandres,  et  un  père  jésuite  dont  j’ai 
oublié  le  nom  a  traité  de  leurs  apparitions.  J’ai  vu  moi- 
même,  en  un  lieu  nommé  Saint-Claude,  chez  des  villa¬ 
geois,  une  Salamandre  dans  une  cheminée,  tout  contre  la 
marmite.  Elle  avait  une  tete  de  chat,  un  corps  de  crapaud 
et  une  queue  de  poisson.  J  ai  jete  une  potée  d  eau  bénite 
sui  cette  bete  et  aussitôt  elle  s  est  évanouie  dans  les  airs 
avec  un  bruit  épouvantable  comme  de  friture  et  au  milieu 
d  une  fumee  très  âcre,  dont  j  eus,  peu  s’en  faut,  les  yeux 
brûlés.  Et  ce  que  je  dis  est  si  véritable  que  pendant  huit 
jours,  pour  le  moins,  ma  barbe  en  sentit  le  roussi,  ce 
qui  prouve  mieux  que  tout  le  reste  la  nature  maligne  de 
cette  bête. 

—  Vous  vous  moquez  de  nous,  petit  frère,  dit  l’abbé, 
votre  crapaud  à  tête  de  chat  n’est  pas  plus  véritable  que 
la  Nymphe  de  monsieur  que  voici.  Et,  de  plus,  c’est  une 
invention  dégoûtante. 

Le  philosophe  se  mit  à  rire. 

Le  frère  Ange,  dit-il,  n  a  pu  voir  la  Salamandre  des 
sages.  Quand  les  Nymphes  du  feu  rencontrent  des  capu¬ 
cins,  elles  leur  tournent  le  dos. 

Oh  !  oh  !  dit  mon  père  en  riant  très  fort,  un  dos  de 
Nymphe,  c’est  encore  trop  bon  pour  un  capucin. 

Et,  comme  il  était  de  bonne  humeur,  il  envoya  une 
grosse  tranche  de  pâté  au  petit  frère. 
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Ma  mère  posa  le  rôti  au  milieu  de  la  table  et  elle  en 
prit  avantage  pour  demander  si  les  Salamandres  étaient 
bonnes  chrétiennes,  ce  dont  elle  doutait,  n’ayant  jamais 
ouï  dire  que  les  habitants  du  feu  louassent  le  Seigneur. 

—  Madame,  répondit  l’abbé,  plusieurs  théologiens  de 
la  Compagnie  de  Jésus  ont  reconnu  l’existence  d’un  peuple 
d’incubes  et  de  succubes,  qui  ne  sont  point  proprement 
des  démons,  puisqu’ils  ne  se  laissent  pas  mettre  en  déroute 
par  une  aspersion  d’eau  bénite,  et  qui  n’appartiennent  pas 
à  l’Eglise  triomphante,  car  des  esprits  glorieux  n’eussent 
point,  comme  il  s’est  vu  à  Pérouse,  tenté  de  séduire  la 
femme  d’un  boulanger.  Mais,  si  vous  voulez  mon  avis,  ce 
sont  là  plutôt  les  sales  imaginations  d’un  cafard  que  les 
vues  d’un  docteur.  Il  faut  haïr  ces  diableries  ridicules  et 
déplorer  que  des  fils  de  l’Eglise,  nés  dans  la  lumière,  se 
fassent  du  monde  et  de  Dieu  une  idée  moins  sublime  que 
celle  qu’en  formèrent  un  Platon  ou  un  Cicéron,  dans  les 
ténèbres  du  paganisme.  Dieu,  j’ose  le  dire,  est  moins 
absent  du  Songe  de  Scipion  que  de  ces  noirs  traités  de 
démonologie  dont  les  auteurs  se  disent  chrétiens  et  catho¬ 
liques. 

—  Monsieur  l’abbé,  prenez-y  garde,  dit  le  philosophe. 
Votre  Cicéron  parlait  avec  abondance  et  facilité,  mais 
c’était  un  esprit  banal,  et  il  n’était  pas  beaucoup  avancé 
dans  les  sciences  sacrées.  Avez-vous  jamais  ouï  parler 
d’Hermès  Trismégiste  et  de  la  Table  d’Emeraude? 

—  Monsieur,  dit  l'abbé,  j’ai  trouvé  un  très  vieux  manu¬ 
scrit  de  la  Table  d’Emeraude  dans  la  bibliothèque  de  mon¬ 
sieur  l’évêque  de  Séez,  et  je  l’aurais  déchiffré  un  jour  ou 
l’autre  sans  la  chambrière  de  madame  la  baillive  qui  s’en 
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fut  à  Paris  chercher  fortune  et  me  fit  monter  dans  le  coche 
avec  elle.  Il  n’y  eut  point  là  de  sorcellerie,  monsieur  le 
philosophe,  et  je  n’obéis  qu’à  des  charmes  naturels  : 

Non  facit  hoc  verbis;  facie  tenerisque  lacertis 
Devovet  et  j "lavis  nostra  puella  comis. 

—  C’est  une  nouvelle  preuve,  dit  le  philosophe,  que  les 
femmes  sont  grandes  ennemies  de  la  science.  Aussi  le  sage 
doit-il  se  garder  de  tous  rapports  avec  elles. 

—  Même  en  légitime  mariage?  demanda  mon  père. 

Surtout  en  légitime  mariage,  répondit  le  philosophe. 

—  Hélas!  demanda  encore  mon  père,  que  reste-t-il  donc 
à  vos  pauvres  sages,  quand  ils  sont  d  humeur  à  rire  un 
peu? 

Le  philosophe  dit  : 

—  Il  leur  reste  les  Salamandres. 

A  ces  mots,  frère  Ange  leva  de  dessus  son  assiette  un 
nez  épouvanté. 

Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  bon  monsieur,  murmura-t- 
îl  ;  au  nom  de  tous  les  saints  de  mon  ordre,  ne  parlez  pas 
ainsi  !  Et  ne  perdez  point  de  vue  que  la  Salamandre  n’est 
autre  que  le  diable,  qui  revêt,  comme  on  sait,  les  formes 
les  plus  diverses,  tantôt  agréables,  quand  il  parvient  à 
déguiser  sa  laideur  naturelle,  tantôt  hideuses,  s’il  laisse 
voir  sa  vraie  constitution. 

—  Prenez  garde  à  votre  tour,  frère  Ange,  répondit  le 
philosophe  ;  et,  puisque  vous  craignez  le  diable,  ne  le  fâchez 
pas  trop  et,  ne  l’excitez  pas  contre  vous  par  des  propos 
inconsidérés.  Vous  savez  que  le  vieil  Adversaire,  que  le 
giand  Contradicteur  garde,  dans  le  monde  spirituel,  une 
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telle  puissance,  que  Dieu  même  compte  avec  lui.  Je  dirais 
plus  :  Dieu,  qui  le  craignait,  en  a  fait  son  homme  d’affaires. 
Méfiez-vous,  petit  frère  ;  ils  s’entendent. 

En  écoutant  ce  discours,  le  pauvre  capucin  crut  ouïr  et 
voir  le  diable  en  personne,  à  qui  l’inconnu  ressemblait 
précisément  par  ses  yeux  de  feu,  son  nez  crochu,  son 
teint  noir  et  toute  sa  longue  et  maigre  personne.  Son  âme, 
déjà  étonnée,  acheva  de  s’abîmer  dans  une  sainte  terreur. 
Sentant  sur  lui  la  griffe  du  Malin,  il  se  mit  à  trembler  de 
tous  ses  membres,  coula  dans  sa  poche  ce  qu’il  put 
ramasser  de  bons  morceaux,  se  leva  tout  doucement  et 
gagna  la  porte  à  reculons,  en  marmonnant  des  exorcismes. 

Le  philosophe  n’y  prit  pas  garde.  Il  tira  de  sa  veste  un 
petit  livre  couvert  de  parchemin  racorni,  qu’il  tendit  tout 
ouvert  à  mon  bon  maître  et  à  moi.  C’était  un  vieux  texte 
grec,  plein  d’abréviations  et  de  ligatures,  et  qui  me  fît  tout 
d’abord  l’effet  d’un  grimoire.  Mais  M.  l’abbé  Coignard, 
ayant  chaussé  ses  besicles  et  placé  le  livre  à  la  bonne  dis¬ 
tance,  commença  de  lire  aisément  ces  caractères,  plus 
semblables  à  des  pelotons  de  fil  à  demi  dévidés  par  un 
chat,  qu’aux  simples  et  tranquilles  lettres  de  mon  saint 
Jean  Chrysostome  où  j’apprenais  la  langue  de  Platon  et  de 
l’Évangile.  Quand  il  eut  terminé  sa  lecture  : 

—  Monsieur,  dit-il,  cet  endroit  s’entend  de  cette  sorte  : 

/ 

«  Ceux  qui  sont  instruits  parmi  les  Egyptiens  apprennent 
avant  tout  les  lettres  appelées  épistolographicjues,  en  second 
lieu  V hiératique,  dont  se  servent  les  hiérogrammates,  et  enfin 
l’hiéroglyphique.  » 

Puis,  tirant  ses  besicles  et  les  secouant  d’un  air  de 
triomphe  : 


45 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

—  Ah!  ah!  monsieur  le  philosophe,  ajouta-t-il,  on  ne  me 
prend  pas  sans  vert.  Ceci  est  tiré  du  cinquième  livre  des 
Stromates ,  dont  l'auteur,  Clément  d’Alexandrie,  n’est  point 
inscrit  au  martyrologe,  pour  diverses  raisons  que  Sa 
Sainteté  Benoit  XI  a  savamment  déduites,  et  dont  la  prin¬ 
cipale  est  que  ce  Père  errait  souvent  en  matière  de  foi. 
Cette  exclusion  doit  lui  être  médiocrement  sensible,  si  l’on 
considère  quel  éloignement  philosophique,  durant  sa  vie, 
lui  inspirait  le  martyre.  Il  y  préférait  l’exil  et  avait  soin 
d’épargner  un  crime  à  ses  persécuteurs,  car  c’était  un  fort 
honnête  homme.  Il  écrivait  avec  elegance;  son  génie  était 
vif,  ses  mœurs  étaient  pures,  et  même  austères.  Il  avait  un 
goût  excessif  pour  les  allégories  et  pour  la  laitue. 

Le  philosophe  étendit  le  bras,  qui,  s’allongeant  d’une 
maniéré  piodigieuse,  autant  du  moins  qu  il  me  parut, 
traversa  toute  la  table  pour  reprendre  le  livre  des  mains  de 
mon  savant  maître. 

11  suffît,  dit-il  en  remettant  les  Stromates  dans  sa 
poche.  Je  vois,  monsieur  1  abbe,  que  vous  entendez  le  grec. 
Vous  avez  assez  bien  rendu  ce  passage,  du  moins  quant  au 
sens  vulgaire  et  littéral.  Je  veux  faire  votre  fortune  et  celle 
de  votre  élève.  Je  vous  emploierai  tous  deux  à  traduire, 
dans  ma  maison,  des  textes  grecs  que  j’ai  reçus  d’Égypte, 

Et,  se  tournant  vers  mon  père  : 

Je  pense,  monsieur  le  rôtisseur,  que  vous  consentirez 
à  me  donner  votre  fils  pour  que  j’en  fasse  un  savant  et  un 
homme  de  bien.  S’il  en  coûte  trop  à  votre  amour  paternel 
de  me  l’abandonner  tout  à  fait,  j’entretiendrai  de  mes 

deniers  un  marmiton  pour  le  remplacer  dans  votre  rôtis¬ 
serie. 
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—  Puisque  Votre  Seigneurie  l’entend  ainsi,  répondit  mon 
père,  je  ne  l’empêcherai  point  de  faire  du  bien  à  mon  fils. 

A  condition,  dit  ma  mère,  que  ce  ne  soit  point  aux 
dépens  de  son  âme.  Il  faut  me  jurer,  monsieur,  que  vous 
êtes  bon  chrétien. 

Barbe,  lui  dit  mon  père,  vous  êtes  une  sainte  et  digne 
femme,  mais  vous  m  obligez  a  faire  des  excuses  à  ce  sei¬ 
gneur  sur  votre  impolitesse,  qui  provient  moins,  à  la 
vente,  de  votie  naturel  qui  est  bon  que  de  votre  éducation 
négligée. 

Laissez  parler  cette  bonne  femme,  dit  le  philosophe, 
et  qu’elle  se  tranquillise  :  je  suis  un  homme  très  religieux. 

—  Voilà  qui  est  bon!  dit  ma  mère.  Il  faut  adorer  le  saint 
nom  de  Dieu. 

—  J’adore  tous  ses  noms,  ma  bonne  dame,  car  il  en  a 
plusieurs.  Il  se  nomme  Adonaï,  Tetragrammaton,  Jéhovah, 
Theos,  Athanatos,  Ischyros.  Et  il  a  beaucoup  d’autres 
noms  encore. 

Je  n  en  savais  rien,  dit  ma  mère.  Mais  ce  que  vous 
en  dites,  monsieur,  ne  me  surprend  pas;  car  j’ai  remarqué 
que  les  personnes  de  condition  portaient  beaucoup  plus 
de  noms  que  les  gens  du  commun.  Je  suis  native  d’Auneau, 
proche  la  ville  de  Chartres,  et  j’étais  bien  petite  quand  le 
seigneur  du  village  vint  à  trépasser  de  ce  monde  à  l’autre; 
or,  je  me  souviens  très  bien  que,  lorsque  le  héraut  cria  le 
décès  du  défunt  seigneur,  il  lui  donna  autant  de  noms, 
peu  s’en  faut,  qu’il  s’en  trouve  dans  les  litanies  des  saints. 
Je  crois  volontiers  que  Dieu  a  plus  de  noms  que  le  sei¬ 
gneur  d  Auneau,  puisqu’il  est  d’une  condition  encore  plus 
haute.  Les  gens  instruits  sont  bien  heureux  de  les  savoir 
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tous.  Et,  si  vous  avancez  mon  fils  Jacques  dans  cette 
connaissance,  je  vous  en  aurai,  monsieur,  beaucoup 
d’obligation. 

—  C’est  donc  une  affaire  entendue,  dit  le  philosophe. 
Et  vous,  monsieur  l’abbé,  il  ne  vous  déplaira  pas  sans 
doute  de  traduire  du  grec;  moyennant  salaire,  s’entend. 

Mon  bon  maître,  qui  rassemblait  depuis  quelques 
moments  les  rares  esprits  de  sa  cervelle  qui  n’étaient 
point  déjà  mêlés  désespérément  aux  fumées  des  vins, 
remplit  son  gobelet,  se  leva  et  dit  : 

—  Monsieur  le  philosophe,  j’accepte  de  grand  cœur  vos 
offres  généreuses.  Vous  êtes  un  mortel  magnifique;  je 
m’honore,  monsieur,  d’être  à  vous.  Il  y  a  deux  meubles 
que  je  tiens  en  haute  estime,  c’est  le  lit  et  la  table.  La 
table  qui,  tour  à  tour  chargée  de  doctes  livres  et  de  mets 
succulents,  sert  de  support  à  la  nourriture  du  corps  et  à 
celle  de  l’esprit;  le  lit,  propice  au  doux  repos  comme  au 
cruel  amour.  C’est  assurément  un  homme  divin  qui  donna 
aux  fils  de  Deucalion  le  lit  et  la  table.  Si  je  trouve  chez 
vous,  monsieur,  ces  deux  meubles  précieux,  je  poursui¬ 
vrai  votre  nom,  comme  celui  de  mon  bienfaiteur,  d’une 
louange  immortelle  et  je  vous  célébrerai  dans  des  vers 
grecs  et  latins  de  mètres  divers. 

Il  dit,  et  but  un  grand  coup  de  vin. 

—  Voilà  donc  qui  est  bien,  reprit  le  philosophe.  Je  vous 
attends  tous  deux  demain  matin  chez  moi.  Vous  suivrez  la 
route  de  Saint-Germain  jusqu’à  la  croix  des  Sablons.  Du 
pied  de  cette  croix  vous  compterez  cent  pas  en  allant  vers 
l’Occident  et  vous  trouverez  une  petite  porte  verte  dans  un 
mur  de  jardin.  Vous  soulèverez  le  marteau  qui  est  formé 


; 
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d'une  figure  voilée  tenant  un  doigt  sur  la  bouche.  Au 
vieillard  qui  vous  ouvrira  cette  porte  vous  demanderez 
monsieur  d'Astarac. 

—  Mon  fils,  me  dit  mon  bon  maître,  en  me  tirant  par  la 
manche,  rangez  tout  cela  dans  votre  mémoire,  mettez-y 
croix,  marteau  et  le  reste,  afin  que  nous  puissions  trouver 
demain  cette  porte  fortunée.  Et  vous,  monsieur  le  Mécène... 

Mais  le  philosophe  était  déjà  parti  sans  que  personne 
l’eût  vu  sortir. 


VIII. 


7 


Le  lendemain,  nous  cheminions  de  bonne  heure,  mon 
maître  et  moi,  sur  la  route  de  Saint-Germain.  La 
neige  qui  couvrait  la  terre,  sous  la  lumière  rousse  du  ciel, 
rendait  l’air  muet  et  sourd.  La  route  était  déserte.  Nous 
marchions  dans  de  larges  sillons  de  roues,  entre  des  murs 
de  potagers,  des  palissades  chancelantes  et  des  maisons 
basses  dont  les  fenêtres  nous  regardaient  d’un  œil  louche. 
Puis,  ayant  laissé  derrière  nous  deux  ou  trois  masures 
de  terre  et  de  paille  à  demi  écroulées,  nous  vîmes,  au 
milieu  d’une  plaine  désolée,  la  croix  des  Sablons.  A  cin¬ 
quante  pas  au  delà  commençait  un  parc  très  vaste,  clos 
par  un  mur  en  ruines.  Ce  mur  était  percé  d’une  petite 
porte  verte  dont  le  marteau  représentait  une  figure 
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horrible,  un  doigt  sur  la  bouche.  Nous  la  reconnûmes 
facilement  pour  celle  que  le  philosophe  nous  avait  décrite 
et  nous  soulevâmes  le  marteau. 

Après  un  assez  long  temps,  un  vieux  valet  vint  nous 
ouvrir,  et  nous  fit  signe  de  le  suivre  à  travers  un  parc 
abandonné.  Des  statues  de  Nymphes,  qui  avaient  vu  la 
jeunesse  du  feu  roi,  cachaient  sous  le  lierre  leur  tristesse 
et  leurs  blessures.  Au  bout  de  l’allée,  dont  les  fondrières 
étaient  recouvertes  de  neige,  s’élevait  un  château  de  pierre 
et  de  brique,  aussi  morose  que  celui  de  Madrid,  son 
voisin,  et  qui,  coiffé  tout  de  travers  d’un  haut  toit 
d’ardoises,  semblait  le  château  de  la  Belle  au  Bois  dor¬ 
mant. 

Tandis  que  nous  suivions  les  pas  du  valet  silencieux, 
l’abbé  me  dit  à  l’oreille  : 

—  Je  vous  confesse,  mon  fils,  que  le  logis  ne  rit  point 
aux  yeux.  Il  témoigne  de  la  rudesse  dans  laquelle  les 
mœurs  des  Français  étaient  encore  endurcies  au  temps  du 
roi  Henri  IV,  et  il  porte  l’âme  à  la  tristesse  et  même  à  la 
mélancolie,  par  l’état  d’abandon  où  il  a  été  laissé  malheu¬ 
reusement.  Qu’il  nous  serait  plus  doux  de  gravir  les 
coteaux  enchanteurs  de  Tusculum,  avec  l’espoir  d’entendre 
Cicéron  discourir  de  la  vertu  sous  les  pins  et  les  téré- 
binthes  de  sa  villa,  chère  aux  philosophes  !  Et  n’avez-vous 
point  observé,  mon  fils,  qu’il  ne  se  rencontre  sur  cette 
route  ni  cabaret,  ni  hôtellerie  d’aucune  sorte,  et  qu’il 
faudra  passer  le  pont  et  monter  la  côte  jusqu’au  rond- 
point  des  Bergères  pour  boire  du  vin  frais?  Il  se  trouve 
en  effet  à  cet  endroit  une  auberge  du  Cheval-Rouge  où  il 
me  souvient  qu  un  jour  madame  de  Saint-Ernest  m’emmena 
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dîner  avec  son  singe  et  son  amant.  Vous  ne  pouvez  con¬ 
cevoir,  Tournebroche,  à  quel  point  la  chère  y  est  fine.  Le 
Cheval-Rouge  est  autant  renommé  pour  les  dîners  du 
matin  qu’on  y  fait,  que  pour  l’abondance  des  chevaux  et 
des  voitures  de  poste  qu’on  y  loue.  Je  m’en  suis  assuré  par 
moi-même,  en  poursuivant  dans  l’écurie  une  certaine 
servante  qui  me  semblait  jolie.  Mais  elle  ne  l’était  point; 
on  l’eût  mieux  jugée  en  la  disant  laide.  Je  la  colorais  du 
feu  de  mes  désirs,  mon  fils.  Telle  est  la  condition  des 
hommes  livrés  à  eux-mêmes  :  ils  errent  pitoyablement. 
Nous  sommes  abusés  par  de  vaines  images;  nous  pour¬ 
suivons  des  songes  et  nous  embrassons  des  ombres;  en 
Dieu  seul  est  la  vérité  et  la  stabilité. 

Cependant  nous  montâmes,  à  la  suite  du  vieux  valet, 
les  degrés  disjoints  du  perron. 

—  Hélas!  me  dit  l’abbé  dans  le  creux  de  l’oreille,  je 
commence  à  regretter  la  rôtisserie  de  monsieur  votre 
père,  où  nous  mangions  de  bons  morceaux  en  expliquant 
Quintilien. 

Après  avoir  gravi  le  premier  étage  d’un  large  esca¬ 
lier  de  pierre,  nous  fûmes  introduits  dans  un  salon,  où 
M.  d’Astarac  était  occupé  à  écrire  près  d’un  grand  feu,  au 
milieu  de  cercueils  égyptiens,  de  forme  humaine,  qui 
dressaient  contre  les  murs  leur  gaine  peinte  de  figures 
sacrées  et  leur  face  d’or,  aux  longs  yeux  luisants. 

M.  d’Astarac  nous  invita  poliment  à  nous  asseoir  et  dit  : 

—  Messieurs,  je  vous  attendais.  Et,  puisque  vous  voulez 
bien  tous  deux  m’accorder  la  faveur  d’être  à  moi,  je  vous 
prie  de  considérer  cette  maison  comme  vôtre.  Vous  y  serez 
occupés  à  traduire  des  textes  grecs  que  j’ai  rapportés 


55 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

d’Égypte.  Je  ne  doute  point  que  vous  ne  mettiez  tout  votre 
zèle  à  accomplir  ce  travail  quand  vous  saurez  qu  il 
se  rapporte  à  l’œuvre  que  j’ai  entreprise  et  qui  est  de 
retrouver  la  science  perdue,  par  laquelle  1  homme  sera 
rétabli  dans  sa  première  puissance  sur  les  éléments.  Bien 
que  je  n’aie  pas  dessein  aujourd’hui  de  soulever  à  vos  yeux 
les  voiles  de  la  nature  et  de  vous  montrer  Isis  dans  son 
éblouissante  nudité,  je  vous  confierai  1  objet  de  mes 
études,  sans  craindre  que  vous  en  trahissiez  le  mystère, 
car  je  m’assure  en  votre  probité,  et,  aussi,  dans  ce  pou¬ 
voir  que  j’ai  de  deviner  et  de  prévenir  tout  ce  qu’on  pour¬ 
rait  tenter  contre  moi,  et  de  disposer,  pour  ma  vengeance, 
de  forces  secrètes  et  terribles.  A  défaut  d’une  fidélité  dont 
je  ne  doute  point,  ma  puissance,  messieurs,  m’assure  de 
votre  silence,  et  je  ne  risque  rien  à  me  découvrir  à  vous. 
Sachez  donc  que  l’homme  sortit  des  mains  de  Jéhovah  avec 
la  science  parfaite,  qu’il  a  perdue  depuis.  Il  était  très 
puissant  et  très  sage  à  sa  naissance.  C’est  ce  qu'on  voit 
dans  les  livres  de  Moïse.  Mais  encore  faut-il  les  com¬ 
prendre.  Tout  d’abord,  il  est  clair  que  Jéhovah  n’est  pas 
Dieu,  mais  qu’il  est  un  grand  Démon,  puisqu’il  a  créé  ce 
monde.  L’idée  d’un  Dieu  à  la  fois  parfait  et  créateur  n’est 
qu’une  rêverie  gothique,  d’une  barbarie  digne  d’un  Welche 
ou  d’un  Saxon.  On  n’admet  point,  si  peu  qu’on  ait  l’esprit 
poli,  qu’un  être  parfait  ajoute  quoi  que  ce  soit  à  sa  per¬ 
fection,  fût-ce  une  noisette.  Cela  tombe  sous  le  sens.  Dieu 
n  a  point  d’entendement.  Car,  étant  infini,  que  pourrait-il 
bien  entendre?  Il  ne  crée  point,  car  il  ignore  le  temps  et 
1  espace,  conditions  nécessaires  à  toute  construction.  Moïse 
était  trop  bon  philosophe  pour  enseigner  que  le  monde  a 
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été  créé  par  Dieu.  Il  tenait  Jéhovah  pour  ce  qu’il  est  en 
réalité,  c’est-à-dire  pour  un  puissant  Démon,  et,  s’il  faut 
le  nommer,  pour  le  Démiurge. 

»  Or  donc,  quand  Jéhovah  créa  l’homme,  il  lui  donna  la 
connaissance  du  monde  visible  et  du  monde  invisible.  La 
chute  d’Adam  et  d’Eve,  que  je  vous  expliquerai  un  autre 
jour,  ne  détruisit  pas  tout  à  fait  cette  connaissance  chez 
le  premier  homme  et  chez  la  première  femme,  dont  les 
enseignements  passèrent  à  leurs  enfants.  Ces  enseigne¬ 
ments,  d’où  dépend  la  domination  de  la  nature,  ont  été 
consignés  dans  le  livre  d’Enoch.  Les  prêtres  égyptiens  en 
avaient  gardé  la  tradition,  qu’ils  fixèrent,  en  signes  mysté¬ 
rieux,  sur  les  murs  des  temples  et  dans  les  cercueils  des 
morts.  Moïse,  élevé  dans  les  sanctuaires  de  Memphis,  fut 
un  de  leurs  initiés.  Ses  livres,  au  nombre  de  cinq  et  même 
de  six,  renferment,  comme  autant  d’arches  précieuses, 
les  trésors  de  la  science  divine.  On  y  découvre  les  plus 
beaux  secrets,  si  toutefois,  après  les  avoir  purgés  des 
interpolations  qui  les  déshonorent,  on  dédaigne  le  sens 
littéral  et  grossier  pour  ne  s’attacher  qu’au  sens  plus 
subtil,  que  j’ai  pénétré  en  grande  partie,  ainsi  qu’il  vous 
apparaîtra  plus  tard.  Cependant,  les  vérités,  gardées, 
comme  des  vierges,  dans  les  temples  de  l’Egypte,  passèrent 
aux  sages  d’Alexandrie,  qui  les  enrichirent  encore  et 
les  couronnèrent  de  tout  l’or  pur  légué  à  la  Grèce  par 
Pythagore  et  ses  disciples,  avec  qui  les  puissances  de  l’air 
conversaient  familièrement.  Il  convient  donc,  messieurs, 
d’explorer  les  livres  des  Hébreux,  les  hiéroglyphes  des 
Égyptiens  et  les  traités  de  ces  Grecs  qu’on  nomme  gnos- 
tiques,  précisément  parce  qu’ils  eurent  la  connaissance. 


57 


viii.  —  8 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

Je  me  suis  réservé,  comme  il  était  juste,  la  part  la  plus 
ardue  de  ce  vaste  travail.  Je  m’applique  à  déchiffrer  ces 
hiéroglyphes,  que  les  Egyptiens  inscrivaient  dans  les 
temples  des  dieux  et  sur  les  tombeaux  des  prêtres.  Ayant 
rapporté  d’Egypte  beaucoup  de  ces  inscriptions,  j’en 
pénètre  le  sens  au  moyen  de  la  clé  que  j’ai  su  découvrir 
chez  Clément  d’Alexandrie. 

»  Le  rabbin  Mosaïde,  qui  vit  retiré  chez  moi,  travaille 
à  rétablir  le  sens  véritable  du  Pentateuque.  C’est  un 
vieillard  très  savant  en  magie,  qui  vécut  enfermé  pendant 
dix-sept  années  dans  les  cryptes  de  la  grande  Pyramide, 
où  il  lut  les  livres  de  Toth.  Quant  à  vous,  messieurs,  je 
compte  employer  votre  science  à  lire  les  manuscrits 
alexandrins  que  j’ai  moi-même  recueillis  en  grand  nombre. 
Vous  y  trouverez,  sans  faute,  des  secrets  merveilleux,  et  je 
ne  doute  point  qu’à  l’aide  de  ces  trois  sources  de  lumières, 
1  égyptienne,  l’hébraïque  et  la  grecque,  je  ne  parvienne 
bientôt  à  acquérir  les  moyens  qui  me  manquent  encore 
de  commander  absolument  à  la  nature  tant  visible  qu’invi¬ 
sible.  Croyez  bien  que  je  saurai  reconnaître  vos  services  en 
vous  faisant  participer  de  quelque  manière  à  ma  puissance. 

»  Je  ne  vous  parle  pas  d’un  moyen  plus  vulgaire  de  les 
reconnaître.  Au  point  où  j’en  suis  de  mes  travaux  philoso¬ 
phiques,  l’argent  n’est  pour  moi  qu’une  bagatelle. 

Quand  M.  d’Astarac  en  fut  à  cet  endroit  de  son  discours, 
mon  bon  maître  l’interrompit  : 

Monsieur,  dit-il,  je  ne  vous  cèlerai  point  que  cet 
argent,  qui  vous  semble  une  bagatelle,  est  pour  moi  un  cui¬ 
sant  souci,  car  j  ai  éprouvé  qu’il  était  malaisé  d'en  gagner 
en  demeurant  honnête  homme,  ou  même  différemment.  Je 
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vous  serai  donc  reconnaissant  des  assurances  que  vous 
voudrez  bien  me  donner  à  ce  sujet. 

M.  d’Astarac,  d’un  geste  qui  semblait  écarter  quelque 
objet  invisible,  rassura  M.  Jérôme  Coignard.  Pour  moi, 
curieux  de  tout  ce  que  je  voyais,  je  ne  souhaitais  que 
d’entrer  dans  ma  nouvelle  vie. 

A  l’appel  du  maître,  le  vieux  serviteur,  qui  nous  avait 
ouvert  la  porte,  parut  dans  le  cabinet. 

—  Messieurs,  reprit  notre  hôte,  je  vous  donne  votre 
liberté  jusqu’au  dîner  de  midi.  Je  vous  serais  fort  obligé 
cependant  de  monter  dans  les  chambres  que  je  vous  ai 
fait  préparer  et  de  me  dire  s’il  n’y  manque  rien.  Griton 
vous  conduira. 

Après  s’être  assuré  que  nous  le  suivions,  le  silencieux 
Griton  sortit  et  commença  de  monter  l’escalier.  Il  le  gravit 
jusqu’aux  combles.  Puis,  ayant  fait  quelques  pas  dans  un 
long  couloir,  il  nous  désigna  deux  chambres  très  propres 
où  brillait  un  bon  feu.  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’un  château 
aussi  délabré  au  dehors,  et  qui  ne  laissait  voir  sur  sa 
façade  que  des  murs  lézardés  et  des  fenêtres  borgnes,  fût 
aussi  habitable  dans  quelques-unes  de  ses  parties.  Mon 
premier  soin  fut  de  me  reconnaître.  Nos  chambres  don¬ 
naient  sur  les  champs,  et  la  vue,  répandue  sur  les  pentes 
marécageuses  de  la  Seine,  s’étendait  jusqu’au  Calvaire  du 
mont  Valérien.  En  donnant  un  regard  à  nos  meubles,  je 
vis,  étendu  sur  le  lit,  un  habit  gris,  une  culotte  assortie, 
un  chapeau  et  une  épée.  Sur  le  tapis,  des  souliers  a 
boucles  se  tenaient  gentiment  accouplés,  les  talons  réunis 
et  les  pointes  séparées,  comme  s’ils  eussent  d  eux-mêmes 
le  sentiment  du  beau  maintien. 
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J’en  augurai  favorablement  de  la  libéralité  de  notre 
maître.  Pour  lui  faire  honneur,  je  donnai  grand  soin  à  ma 
toilette  et  je  répandis  abondamment  sur  mes  cheveux  de 
la  poudre  dont  j’avais  trouvé  une  boîte  pleine  sur  une 
petite  table.  Je  découvris  à  propos,  dans  un  tiroir  de  la 
commode,  une  chemise  de  dentelle  et  des  bas  blancs. 

Ayant  vêtu  chemise,  bas,  culotte,  veste,  habit,  je  me  mis 
à  tourner  dans  ma  chambre,  le  chapeau  sous  le  bras,  la 
main  sur  la  garde  de  mon  épée,  me  penchant,  à  chaque 
instant,  sur  mon  miroir  et  regrettant  que  Catherine  la 
dentellière  ne  pût  me  voir  en  si  galant  équipage. 

Je  faisais  depuis  quelque  temps  ce  manège,  quand 
M.  Jérôme  Coignard  entra  dans  ma  chambre  avec  un  rabat 
neuf  et  un  petit  collet  fort  respectable. 

—  Tournebroche,  s’écria-t-il,  est-ce  vous,  mon  fils? 
N  oubliez  jamais  que  vous  devez  ces  beaux  habits  au 
savoir  que  je  vous  ai  donné.  Ils  conviennent  à  un  huma¬ 
niste  comme  vous,  car  humanités  veut  dire  élégances. 
Mais  regardez-moi,  je  vous  prie,  et  dites  si  j’ai  bon  air.  Je 
me  sens  fort  honnete  homme  dans  cet  habit.  Ce  monsieur 
d  Astarac  semble  assez  magnifique.  Il  est  dommage  qu’il 
soit  fou.  Mais  il  est  sage  du  moins  par  un  endroit,  puis¬ 
qu’il  nomme  son  valet  Criton,  c’est-à-dire  le  juge.  Et  il 
est  bien  vrai  que  nos  valets  sont  les  témoins  de  toutes 
nos  actions.  Ils  en  sont  parfois  les  guides.  Quand  milord 
Verulam,  chancelier  d’Angleterre,  dont  je  goûte  peu  la  phi¬ 
losophie,  mais  qui  était  savant  homme,  entra  dans  la 
grand’chambre  pour  y  être  jugé,  ses  laquais,  vêtus  avec 
une  richesse  qui  témoignait  assez  du  faste  avec  lequel  le 
chancelier  gouvernait  sa  maison,  se  levèrent  pour  lui 
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faire  honneur.  Mais  le  milord  Verulam  leur  dit  :  «  Asseyez- 
vous!  Votre  élévation  fait  mon  abaissement.  »  En  effet, 
ces  coquins  l’avaient,  par  leur  dépense,  poussé  à  la  ruine 
et  contraint  à  des  actes  pour  lesquels  il  était  poursuivi 
comme  concussionnaire.  Tournebroche,  mon  fils,  que 
l’exemple  du  milord  Verulam,  chancelier  d’Angleterre,  et 
auteur  du  Novurn  organum,  vous  soit  toujours  présent. 
Mais,  pour  en  revenir  à  ce  seigneur  d’Astarac,  à  qui  nous 
sommes,  c’est  grand  dommage  qu’il  soit  sorcier,  et 
adonné  aux  sciences  maudites.  Vous  savez,  mon  fils,  que 
je  me  pique  de  délicatesse  en  matière  de  foi.  Il  m’en  coûte 
de  servir  un  cabbaliste  qui  met  nos  saintes  Ecritures  cul 
par-dessus  tête,  sous  prétexte  de  les  mieux  entendre  ainsi. 
Toutefois,  si,  comme  son  nom  et  son  parler  l’indiquent, 
c’est  un  gentilhomme  gascon,  nous  n’avons  rien  à  craindre. 
Un  Gascon  peut  faire  un  pacte  avec  le  diable  :  soyez  sûr 
que  c’est  le  diable  qui  sera  dupé. 

La  cloche  du  déjeuner  interrompit  nos  propos. 

—  Tournebroche,  mon  fils,  me  dit  mon  bon  maître  en 
descendant  les  escaliers,  songez,  pendant  le  repas,  à 
suivre  tous  mes  mouvements,  afin  de  les  imiter.  Ayant 
mangé  à  la  troisième  table  de  monsieur  l’évêque  de  Séez, 
je  sais  comment  m’y  prendre.  C’est  un  art  difficile.  Il  est 
plus  malaisé  de  manger  comme  un  gentilhomme  que  de 
parler  comme  lui. 
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Nous  trouvâmes  dans  la  salle  à  manger  une  table  de 
trois  couverts  où  M.  d’Astarac  nous  fît  prendre  place. 
Criton,  qui  faisait  office  de  maître  d’hôtel,  servit  des 
gelées,  des  coulis  et  des  purées  douze  fois  passées  au  tamis. 
Nous  ne  vîmes  point  venir  le  rôti.  Bien  que  nous  fûmes, 
mon  bon  maître  et  moi,  très  attentifs  à  cacher  notre 
surprise,  M.  d’Astarac  la  devina  et  nous  dit  : 

—  Messieurs,  ceci  n’est  qu’un  essai  et,  pour  peu  qu’il 
vous  semble  malheureux,  je  ne  m’y  entêterai  point.  Je 
vous  ferai  servir  des  mets  plus  ordinaires,  et  je  ne  dédai¬ 
gnerai  pas  moi-même  d'y  toucher.  Si  les  plats  que  je  vous 
offre  aujourd’hui  sont  mal  préparés,  c’est  moins  la  faute 
de  mon  cuisinier  que  celle  de  la  chimie,  qui  est  encore 
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dans  l’enfance.  Ceci  peut  toutefois  vous  donner  quelque 
idée  de  ce  qui  sera  à  l’avenir.  Pour  le  présent,  les  hommes 
mangent  sans  philosophie.  Ils  ne  se  nourrissent  point 
comme  des  êtres  raisonnables.  Ils  n’y  songent  même  pas. 
Mais  à  quoi  songent-ils?  Ils  vivent  presque  tous  dans  la 
stupidité,  et  ceux  mêmes  qui  sont  capables  de  réflexion 
occupent  leur  esprit  à  des  sottises,  telle  que  la  controverse 
ou  la  poétique.  Considérez,  messieurs, > les  hommes  dans 
leurs  repas  depuis  les  temps  reculés  où  ils  cessèrent  tout 
commerce  avec  les  Sylphes  et  les  Salamandres.  Abandonnés 
par  les  Génies  de  l’air,  ils  s’appesantirent  dans  l'ignorance 
et  dans  la  barbarie.  Sans  police  et  sans  art,  ils  vivaient 
nus  et  misérables  dans  les  cavernes,  au  bord  des  torrents, 
ou  dans  les  arbres  des  forêts.  La  chasse  était  leur  unique 
industrie.  Quand  ils  avaient  surpris  ou  gagné  de  vitesse  un 
animal  timide,  ils  dévoraient  cette  proie  encore  palpitante. 

»  Ils  mangeaient  aussi  la  chair  de  leurs  compagnons  et  de 
leurs  parents  infirmes,  et  les  premières  sépultures  des 
humains  furent  des  tombeaux  vivants,  des  entrailles  affa¬ 
mées  et  sourdes.  Après  de  longs  siècles  farouches,  un 
homme  divin  parut,  que  les  Grecs  ont  nommé  Prométhée. 
Il  n  est  point  douteux  que  ce  sage  n’ait  eu  commerce,  dans 
les  asiles  des  Nymphes,  avec  le  peuple  des  Salamandres. 
Il  apprit  d’elles  et  enseigna  aux  malheureux  mortels  l’art 
de  produire  et  de  conserver  le  feu.  Parmi  les  avantages 
innombrables  que  les  hommes  tirèrent  de  ce  présent 
celeste,  un  des  plus  heureux  fut  de  pouvoir  cuire  les  ali¬ 
ments  et  de  les  rendre  par  ce  traitement  plus  légers  et 
plus  subtils.  Et  c’est  en  grande  partie  par  l’effet  d’une 
nourriture  soumise  à  l'action  de  la  flamme,  que  les  humains 
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devinrent  lentement  et  par  degrés  intelligents,  industrieux, 
méditatifs,  aptes  à  cultiver  les  arts  et  les  sciences.  Mais  ce 
n’était  là  qu’un  premier  pas,  et  il  est  affligeant  de  penser 
que  tant  de  millions  d’années  se  sont  écoulées  sans  qu’on 
en  ait  fait  un  second.  Depuis  le  temps  où  nos  ancêtres 
cuisaient  des  quartiers  d’ours  sur  un  feu  de  broussailles,  à 
l’abri  d’un  rocher,  nous  n’avons  point  accompli  de  véri¬ 
table  progrès  en  cuisine.  Car  sûrement  vous  ne  comptez 
pour  rien,  messieurs,  les  inventions  de  Lucullus  et  cette 
tourte  épaisse  à  laquelle  Vitellius  donnait  le  nom  de  bou¬ 
clier  de  Minerve,  non  plus  que  nos  rôtis,  nos  pâtés,  nos 
daubes,  nos  viandes  farcies,  et  toutes  ces  fricassées  qui 
se  ressentent  de  l’ancienne  barbarie. 

»  A  Fontainebleau,  la  table  du  Roi,  où  l’on  dresse  un 
cerf  entier  dans  son  pelage,  avec  sa  ramure,  présente  au 
regard  du  philosophe  un  spectacle  aussi  grossier  que  celui 
des  troglodytes  accroupis  dans  les  cendres  et  rongeant  des 
os  de  cheval.  Les  peintures  brillantes  de  la  salle,  les  gardes, 
les  officiers  richement  vêtus,  les  musiciens  jouant  dans  les 
tribunes  des  airs  de  Lambert  et  de  Lulli,  les  nappes  de 
soie,  les  vaisselles  d’argent,  les  hanaps  d’or,  les  verres 
de  Venise,  les  flambeaux,  les  surtouts  ciselés  et  chargés  de 
fleurs,  ne  peuvent  vous  donner  le  change  ni  jeter  un 
charme  qui  dissimule  la  véritable  nature  de  ce  charnier 
immonde,  où  des  hommes  et  des  femmes  s’assemblent 
devant  des  cadavres  d’animaux,  des  os  rompus  et  des 
chairs  déchirées,  pour  s’en  repaître  avidement.  Oh  !  que 
c’est  là  une  nourriture  peu  philosophique!  Nous  avalons 
avec  une  gloutonnerie  stupide  les  muscles,  la  graisse,  les 
entrailles  des  bêtes,  sans  distinguer  dans  ces  substances 
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les  parties  qui  sont  vraiment  propres  à  notre  nourriture  et 
celles,  beaucoup  plus  abondantes,  qu’il  faudrait  rejeter;  et 
nous  engloutissons  dans  notre  ventre  indistinctement  le 
bon  et  le  mauvais,  l’utile  et  le  nuisible.  C’est  ici  pourtant 
qu’il  conviendrait  de  faire  une  séparation,  et,  s’il  se  trou¬ 
vait  dans  toute  la  faculté  un  seul  médecin  chimiste  et 
philosophe,  nous  ne  serions  plus  contraints  de  nous  asseoir 
à  ces  festins  dégoûtants. 

»  Il  nous  préparerait,  messieurs,  des  viandes  distillées, 
ne  contenant  que  ce  qui  est  en  sympathie  et  affinité  avec 
notre  corps.  On  ne  prendrait  que  la  quintessence  des  bœufs 
et  des  cochons,  que  l’élixir  des  perdrix  et  des  poulardes, 
et  tout  ce  qui  serait  avalé  pourrait  être  digéré.  C’est  à  quoi, 
messieurs,  je  ne  désespère  point  de  parvenir  un  jour,  en 
méditant  sur  la  chimie  et  la  médecine  un  peu  plus  que  je 
n’ai  eu  le  loisir  de  le  faire  jusqu’ici. 

A  ces  mots  de  notre  hôte,  M.  Jérôme  Coignard,  levant  les 
yeux  de  dessus  le  brouet  noir  qui  couvrait  son  assiette, 
regarda  M.  d’Astarac  avec  inquiétude. 

Ce  ne  sera  là,  poursuivit  celui-ci,  qu’un  progrès  encore 
bien  insuffisant.  Un  honnête  homme  ne  peut  sans  dégoût 
manger  la  chair  des  animaux  et  les  peuples  ne  peuvent  se 
dire  polis  tant  qu’ils  auront  dans  leurs  villes  des  abattoirs 
et  des  boucheries.  Mais  nous  saurons  un  jour  nous  débar¬ 
rasser  de  ces  industries  barbares.  Quand  nous  connaîtrons 
exactement  les  substances  nourrissantes  qui  sont  con¬ 
tenues  dans  le  corps  des  animaux,  il  deviendra  possible 
de  tirer  ces  memes  substances  des  corps  qui  n  ont  point 
de  vie  et  qui  les  fourniront  en  abondance.  Ces  corps  con¬ 
tiennent,  en  effet,  tout  ce  qui  se  rencontre  dans  les  êtres 
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animés,  puisque  l’animal  a  été  formé  du  végétal,  qui  a  lui- 
même  tiré  sa  substance  de  la  matière  inerte. 

»  On  se  nourrira  alors  d’extraits  de  métaux  et  de  miné¬ 
raux  traités  convenablement  par  des  physiciens.  Ne  doutez 
point  que  le  goût  n'en  soit  exquis  et  l’absorption  salutaire. 
La  cuisine  se  fera  dans  des  cornues  et  dans  des  alambics, 
et  nous  aurons  des  alchimistes  pour  maîtres-queux.  N’êtes- 
vous  point  bien  pressés,  messieurs,  de  voir  ces  merveilles? 
Je  vous  les  promets  pour  un  temps  prochain.  Mais  vous 
ne  démêlez  point  encore  les  effets  excellents  qu’elles 
produiront. 

—  A  la  vérité,  monsieur,  je  ne  les  démêle  point,  dit  mon 
bon  maître  en  buvant  un  coup  de  vin. 

—  Veuillez,  en  ce  cas,  dit  M.  d’Astarac,  m’écouter  un 
moment.  N’étant  plus  appesantis  par  de  lentes  digestions, 
les  hommes  seront  merveilleusement  agiles;  leur  vue 
deviendra  singulièrement  perçante,  et  ils  verront  des 
navires  glisser  sur  les  mers  de  la  lune.  Leur  entendement 
sera  plus  clair,  leurs  mœurs  s’adouciront.  Ils  s’avan¬ 
ceront  beaucoup  dans  la  connaissance  de  Dieu  et  de  la 
nature. 

»  Mais  il  faut  envisager  tous  les  changements  qui  ne 
manqueront  pas  de  se  produire.  La  structure  même  du 
corps  humain  sera  modifiée.  C’est  un  fait  que,  faute  de 
s’exercer,  les  organes  s’amincissent  et  finissent  même  par 
disparaître .  On  a  observé  que  les  poissons  privés  de 
lumière  devenaient  aveugles;  et  j’ai  vu,  dans  le  Valais,  des 
pâtres  qui,  ne  se  nourrissant  que  de  lait  caillé,  perdent  leurs 
dents  de  bonne  heure;  quelques-uns  d’entre  eux  n’en  ont 
jamais  eu.  Il  faut  admirer  en  cela  la  nature,  qui  ne  souffre 
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rien  d’inutile.  Quand  les  hommes  se  nourriront  du  baume 
que  j’ai  dit,  leurs  intestins  ne  manqueront  pas  de  se 
raccourcir  de  plusieurs  aunes,  et  le  volume  du  ventre  en 
sera  considérablement  diminué. 

—  Pour  le  coup!  dit  mon  bon  maître,  vous  allez  trop 
vite,  monsieur,  et  risquez  de  faire  de  mauvaise  besogne. 
Je  n’ai  jamais  trouvé  fâcheux  que  les  femmes  eussent  un 
peu  de  ventre,  pourvu  que  le  reste  y  fût  proportionné.  C’est 
une  beauté  qui  m’est  sensible.  N  y  taillez  pas  inconsidé¬ 
rément. 

—  Qu’à  cela  ne  tienne!  Nous  laisserons  la  taille  et  les 
flancs  des  femmes  se  former  sur  le  canon  des  sculpteurs 
grecs.  Ce  sera  pour  vous  faire  plaisir,  monsieur  l’abbé,  et 
en  considération  des  travaux  de  la  maternité;  bien  que, 
à  vrai  dire,  j  aie  dessein  d  opérer  aussi  de  ce  côté  divers 
changements  dont  je  vous  entretiendrai  quelque  jour. 
Pour  revenir  à  notre  sujet,  je  dois  vous  avouer  que  tout 
ce  que  je  vous  ai  annoncé  jusqu’à  présent  n’est  qu’un 
acheminement  à  la  véritable  nourriture,  qui  est  celle  des 
Sylphes  et  de  tous  les  Esprits  aériens.  Ils  boivent  la 
lumière,  qui  suffit  à  communiquer  à  leur  corps  une  force  et 
une  souplesse  merveilleuses.  C’est  leur  unique  potion.  Ce 
sera  un  jour  la  nôtre,  messieurs.  Il  s’agit  seulement  de 
rendre  potables  les  rayons  du  soleil.  Je  confesse  ne  pas 
voir  avec  une  suffisante  clarté  les  moyens  d’y  parvenir  et 
je  prévois  de  nombreux  embarras  et  de  grands  obstacles 
sur  cette  route.  Si  toutefois  quelque  sage  touche  le  but, 
les  hommes  égaleront  les  Sylphes  et  les  Salamandres  en 
intelligence  et  en  beauté.  » 

Mon  bon  maître  écoutait  ces  paroles,  replié  sur  lui- 
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même  et  la  tête  tristement  baissée.  Il  semblait  méditer  les 
changements  qu’apporterait  un  jour  à  sa  personne  la 
nourriture  imaginée  par  notre  hôte. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  ne  parlâtes-vous  pas  hier  à  la 
rôtisserie  d’un  certain  élixir  qui  dispense  de  toute  autre 
nourriture? 

—  Il  est  vrai,  dit  M.  d’Astarac,  mais  cette  liqueur  n’est 
bonne  que  pour  les  philosophes,  et  vous  concevez  par  là 
combien  l’usage  s’en  trouve  restreint.  Il  vaut  mieux  n’en 
point  parler. 

Cependant,  un  doute  me  tourmentait;  je  demandai  à  mon 
hôte  la  permission  de  le  lui  soumettre,  certain  qu’il 
l’éclaircirait  tout  de  suite.  Il  me  permit  de  parler,  et  je  lui 
dis  : 

—  Monsieur,  ces  Salamandres,  que  vous  dites  si  belles 
et  dont  je  me  fais,  sur  votre  rapport,  une  si  charmante  idée, 
ont-elles  malheureusement  gâté  leurs  dents  à  boire  de  la 
lumière,  comme  les  paysans  du  Valais  ont  perdu  les  leurs 
en  ne  mangeant  que  du  laitage?  Je  vous  avoue  que  j’en 
suis  inquiet. 

—  Mon  fils,  répondit  M.  d’Astarac,  votre  curiosité  me 
plaît  et  je  veux  la  satisfaire.  Les  Salamandres  n’ont  point 
de  dents,  à  proprement  parler.  Mais  leurs  gencives  sont 
garnies  de  deux  rangs  de  perles,  très  blanches  et  très 
brillantes,  qui  donnent  à  leur  sourire  une  grâce  incon¬ 
cevable.  Sachez  encore  que  ces  perles  sont  de  la  lumière 
durcie. 

Je  dis  à  M.  d’Astarac  que  j’en  étais  bien  aise.  Il  pour¬ 
suivit  : 

—  Les  dents  de  l’homme  sont  un  signe  de  sa  férocité. 
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Quand  on  se  nourrira  comme  il  faut,  ces  dents  feront  place 
à  quelque  ornement  semblable  aux  perles  des  Salamandres. 
Alors  on  ne  concevra  plus  qu’un  amant  ait  pu  voir  sans 
horreur  et  sans  dégoût  des  dents  de  chien  dans  la  bouche 
de  sa  maîtresse. 


Après  le  dîner,  notre  hôte  nous  conduisit  dans  une 
vaste  galerie  contiguë  à  son  cabinet  et  qui  servait  de 
bibliothèque.  On  y  voyait,  rangée  sur  des  tablettes  de  chêne, 
une  armée  innombrable  ou  plutôt  un  grand  concile  de  livres 
in-douze,  in-octavo,  in-quarto,  in-folio,  vêtus  de  Veau,  de 
basane,  de  maroquin,  de  parchemin,  de  peau  de  truie.  Six 
fenêtres  éclairaient  cette  assemblée  silencieuse,  qui 
s’étendait  d’un  bout  de  la  salle  à  l’autre,  tout  le  long  des 
hautes  murailles.  De  grandes  tables,  alternant  avec  des 
sphères  célestes  et  des  machines  astronomiques,  occu¬ 
paient  le  milieu  de  la  galerie.  M.  d’Astarac  nous  pria  de 
choisir  l’endroit  qui  nous  parût  le  plus  commode  pour 
travailler. 
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Mais  mon  bon  maître,  la  tête  renversée,  du  regard  et  du 
souffle  aspirant  tous  les  livres,  bavait  de  joie. 

—  Par  Apollon  !  s’écria-t-il ,  voilà  une  magnifique 
librairie  !  La  bibliothèque  de  monsieur  l’évêque  de  Séez, 
bien  que  riche  en  ouvrages  de  droit  canon,  ne  peut  être 
comparée  à  celle-ci.  Il  n’est  point  de  séjour  plus  plaisant, 
à  mon  gré,  non  point  même  les  Champs  Elysées  décrits 
par  Virgile.  J’y  distingue,  à  première  vue,  tant  d’ouvrages 
rares  et  tant  de  précieuses  collections,  queje  doute  presque, 
monsieur,  qu’aucune  bibliothèque  particulière  l’emporte 
sur  celle-ci,  qui  le  cède  seulement,  en  France,  à  la  Mazarine 
et  à  la  Royale.  J  ose  dire  même  qu’à  voir  ces  manuscrits 
latins  et  grecs,  qui  se  pressent  en  foule  à  cet  angle,  on  peut, 
après  la  Bodleienne,  1  Ambroisienne,  la  Laurentienne,  et  la 
Vaticane,  nommer  encore,  monsieur,  l’Astaracienne.  Sans 
me  flatter,  je  flaire  d’assez  loin  les  truffes  et  les  livres, 
et  je  vous  tiens,  dès  à  présent,  pour  l’égal  de  Peiresc, 
de  Groslier  et  de  Canevarius,  princes  des  bibliophiles. 

—  Je  l’emporte  de  beaucoup  sur  eux,  répondit  douce¬ 
ment  M.  d’Astarac,  et  cette  bibliothèque  est  infiniment  plus 
précieuse  que  toutes  celles  que  vous  venez  de  nommer.  La 
bibliothèque  du  Roi  n’est  qu’une  bouquinerie  auprès  de  la 
mienne,  à  moins  que  vous  considériez  uniquement  le 
nombre  des  volumes  et  la  masse  du  papier  noirci.  Gabriel 
Naude  et  votre  abbe  Bignon,  bibliothécaires  renommés, 
n’étaient  près  de  moi  que  les  pasteurs  indolents  d’un  vil 
troupeau  de  livres  moutonniers.  Quant  aux  Bénédictins, 
j  accorde  qu  ils  sont  appliques,  mais  ils  n’ont  point  d’esprit 
et  leurs  bibliothèques  se  ressentent  de  la  médiocrité  des 
âmes  qui  les  ont  formées.  Ma  galerie,  monsieur,  n’est 
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point  sur  le  modèle  des  autres.  Les  ouvrages  que  j’y  ai 
rassemblés  composent  un  tout  qui  me  procurera  sans 
faute  la  Connaissance.  Elle  est  gnostique,  œcuménique  et 
spirituelle.  Si  toutes  les  lignes  tracées  sur  ces  innombrables 
feuilles  de  papier  et  de  parchemin  vous  entraient  en  bon 
ordre  dans  la  cervelle,  monsieur,  vous  sauriez  tout,  vous 
pourriez  tout,  vous  seriez  le  maître  de  la  nature,  le  plas- 
mateur  des  choses  ;  vous  tiendriez  le  monde  entre  les  deux 
doigts  de  votre  main,  comme  je  tiens  ces  grains  de  tabac. 

A  ces  mots,  il  tendit  sa  boîte  à  mon  bon  maître. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  dit  M.  l’abbé  Coignard. 

Et,  promenant  encore  ses  regards  ravis  sur  ces  murailles 

savantes  : 

—  Voici,  s’écria-t-il,  entre  la  troisième  fenêtre  et  la 
quatrième,  des  tablettes  qui  portent  un  illustre  faix.  Les 
manuscrits  orientaux  s’y  sont  donné  rendez-vous  et  sem¬ 
blent  converser  ensemble.  J’en  vois  dix  ou  douze  très  véné¬ 
rables  sous  les  lambeaux  de  pourpre  et  de  soie  brochée 
d’or  qui  les  revêtent.  Il  en  est  qui  portent  à  leur  manteau, 
comme  un  empereur  byzantin,  des  agrafes  de  pierreries. 
D’autres  sont  renfermés  dans  des  plaques  d’ivoire. 

—  Ce  sont,  dit  M.  d’Astarac,  les  cabbalistes  juifs,  arabes 
et  persans.  Vous  venez  d’ouvrir  la  Puissante  Main.  Vous 
trouverez  à  côté  la  Table  couverte ,  le  Fidele  Pasteur ,  les 
Fragments  du  Temple  et  la  Lumière  dans  les  ténèbres. 
Une  place  est  vide  :  celle  des  Eaux  lentes,  traité  précieux, 
que  Mosaïde  étudie  en  ce  moment.  Mosaïde,  comme  je 
vous  l’ai  dit,  messieurs,  est  occupé  dans  ma  maison  à 
découvrir  les  plus  profonds  secrets  contenus  dans  les  écrits 
des  Hébreux  et,  bien  qu’âgé  de  plus  d’un  siècle,  ce  rabbin 
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consent  à  ne  point  mourir  avant  d’avoir  pénétré  le  sens 
de  tous  les  symboles  cabbalistiques.  Je  lui  en  ai  beaucoup 
d’obligation,  et  je  vous  prie,  messieurs,  de  lui  montrer, 
quand  vous  le  verrez,  les  sentiments  que  j’ai  moi-même. 

»  Mais  laissons  cela,  et  venons-en  à  ce  qui  vous  regarde 
particulièrement.  J’ai  songé  à  vous,  monsieur  l’abbé,  pour 
transcrire  et  mettre  en  latin  des  manuscrits  grecs  d’un 
prix  inestimable.  J’ai  confiance  en  votre  savoir  et  dans 
votre  zèle,  et  je  ne  doute  point  que  votre  jeune  élève  ne 
vous  soit  bientôt  d’un  grand  secours. 

Et,  s’adressant  à  moi  : 

—  Oui,  mon  fils,  je  mets  sur  vous  de  grandes  espérances. 
Elles  sont  fondées  en  bonne  partie  sur  l’éducation  que  vous 
avez  reçue.  Car  vous  fûtes  nourri,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  flammes,  sous  le  manteau  d’une  cheminée  hantée  par 
les  Salamandres.  Cette  circonstance  est  considérable. 

Tout  en  parlant,  il  saisissait  une  brassée  de  manuscrits 
qu’il  déposa  sur  la  table. 

—  Ceci,  dit-il,  en  désignant  un  rouleau  de  papyrus, 
vient  d’Egypte.  C’est  un  livre  de  Zozime  le  Panopolitain, 
qu’on  croyait  perdu,  et  que  j’ai  trouvé  moi-même  dans  le 
cercueil  d’un  prêtre  de  Sérapis. 

»  Et  ce  que  vous  voyez  là,  ajouta-t-il  en  nous  montrant 
des  lambeaux  de  feuilles  luisantes  et  fibreuses  sur  lesquelles 
on  distinguait  à  peine  des  lettres  grecques  tracées  au 
pinceau,  ce  sont  des  révélations  inouïes,  dues,  l’une  à 
Sophar  le  Perse,  l’autre  à  Jean,  l’archiprêtre  de  la  Sainte- 
Evagie. 

»  Je  vous  serai  infiniment  obligé  de  vous  occuper  d  abord 
de  ces  travaux.  Nous  étudierons  ensuite  les  manuscrits 
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de  Synésius,  évêque  de  Ptolémaïs,  d’Olympiodore  et 
de  Stéphanus,  que  j’ai  découverts  à  Ravenne  dans  un 
caveau  où  ils  étaient  renfermés  depuis  le  règne  de  l’ignare 
Théodose,  qu’on  a  surnommé  le  Grand. 

»  Prenez,  messieurs,  s’il  vous  plaît,  une  première  idée 
de  ce  vaste  travail.  Vous  trouverez  au  fond  de  la  salle,  à 
droite  de  la  cheminée,  les  grammaires  et  les  lexiques  que 
j’ai  pu  rassembler  et  qui  vous  donneront  quelque  aide. 
Souffrez  que  je  vous  quitte  ;  il  y  a  dans  mon  cabinet  quatre 
ou  cinq  Sylphes  qui  m’attendent.  Criton  veillera  à  ce  qu’il 
ne  vous  manque  rien.  Adieu  !  » 

Dès  que  M.  d’Astarac  fut  dehors,  mon  bon  maître  s’assit 
devant  le  papyrus  de  Zozime  et,  s’armant  d’une  loupe  qu’il 
trouva  sur  la  table,  il  commença  le  déchiffrement.  Je  lui 
demandai  s’il  n’était  pas  surpris  de  ce  qu’il  venait  d’en¬ 
tendre. 

Il  me  répondit  sans  relever  la  tête  : 

—  Mon  fils,  j’ai  connu  trop  de  sortes  de  personnes  et 
traversé  des  fortunes  trop  diverses  pour  m’étonner  de  rien. 
Ce  gentilhomme  paraît  fou,  moins  parce  qu’il  l’est  réelle¬ 
ment  que  parce  que  ses  pensées  diffèrent  à  l’excès  de  celles 
du  vulgaire.  Mais,  si  l’on  prêtait  attention  aux  discours  qui 
se  tiennent  communément  dans  le  monde,  on  y  trouverait 
moins  de  sens  encore  que  dans  ceux  que  tient  ce  philosophe. 
Livrée  à  elle-même,  la  raison  humaine  la  plus  sublime 
fait  ses  palais  et  ses  temples  avec  des  nuages,  et  vraiment 
monsieur  d’Astarac  est  un  assez  bel  assembleur  de  nuées. 
Il  n’y  a  de  vérité  qu’en  Dieu  ;  ne  l’oubliez  pas,  mon  fils.  Mais 
ceci  est  véritablement  le  livre  Imouth,  que  Zozime  le  Pano- 
politain  écrivit  pour  sa  sœur  Théosébie.  Quelle  gloire  et 
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quelles  délices  de  lire  ce  manuscrit  unique,  retrouvé  par 
une  sorte  de  prodige!  J’y  veux  consacrer  mes  jours  et 
mes  veilles.  Je  plains,  mon  fils,  les  hommes  igno¬ 
rants  que  l’oisiveté  jette  dans  la  débauche.  Ils  mènent 
une  vie  misérable.  Qu’est-ce  qu’une  femme  auprès  d’un 
papyrus  alexandrin  ?  Comparez,  s’il  vous  plaît,  cette  biblio¬ 
thèque  très  noble  au  cabaret  du  Petit-Bacchus  et  l’entre¬ 
tien  de  ce  précieux  manuscrit  aux  caresses  que  l’on  fait 
aux  filles  sous  la  tonnelle,  et  dites-moi,  mon  fils,  de  quel 
côté  se  trouve  le  véritable  contentement.  Pour  moi,  convive 
des  Muses  et  admis  à  ces  silencieuses  orgies  de  la  médi¬ 
tation  que  le  rheteur  de  Madaura  célébrait  avec  éloquence, 
je  rends  grâce  à  Dieu  de  m’avoir  fait  honnête  homme. 


Tout  le  long  d’un  mois  ou  de  six  semaines,  M.  Coi- 
gnard  demeura  appliqué,  jours  et  nuits,  comme  il 
l’avait  promis,  à  la  lecture  de  Zozime  le  Panopolitain. 
Pendant  les  repas  que  nous  prenions  à  la  table  de 
M.  d’Astarac,  l’entretien  ne  roulait  que  sur  les  opinions 
des  gnostiques  et  sur  les  connaissances  des  anciens 
Egyptiens.  N’étant  qu’un  écolier  fort  ignorant,  je  rendais 
peu  de  services  à  mon  bon  maître.  Mais  je  m’appliquais  à 
faire  de  mon  mieux  les  recherches  qu’il  m’indiquait;  j’y 
prenais  quelque  plaisir.  Et  il  est  vrai  que  nous  vivions 
heureux  et  tranquilles.  Vers  la  septième  semaine,  M.  d’As¬ 
tarac  me  donna  congé  d’aller  voir  mes  parents  à  la  rôtis¬ 
serie.  La  boutique  me  parut  étrangement  rapetissée.  Ma 
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mère  y  était  seule  et  triste.  Elle  fit  un  grand  cri  en  me 
voyant  équipé  comme  un  prince. 

—  Mon  Jacques,  me  dit-elle,  je  suis  bien  heureuse! 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Nous  nous  embrassâmes.  Puis, 
s’étant  essuyé  les  yeux  avec  un  coin  de  son  tablier  de 
serpillière  : 

—  Ton  père,  me  dit-elle,  est  au  Petit-Bacchus.  Il  y  va 
beaucoup  depuis  ton  départ,  en  raison  de  ce  que  la  maison 
lui  est  moins  plaisante  en  ton  absence.  Il  sera  content  de 
te  revoir.  Mais,  dis-moi,  mon  .Jacquot,  es-tu  satisfait  de  ta 
nouvelle  condition?  J’ai  eu  du  regret  de  t’avoir  laissé  partir 
chez  ce  seigneur;  même  je  me  suis  accusée  en  confession, 
à  monsieur  le  troisième  vicaire,  d’avoir  préféré  le  bien  de 
ta  chair  a  celui  de  ton  âme  et  de  n  avoir  pas  assez  pensé 
à  Dieu  dans  ton  établissement.  Monsieur  le  troisième 
vicaire  m’en  a  reprise  avec  bonté,  et  il  m’a  exhortée  à 
suivre  l’exemple  des  femmes  fortes  de  l’Écriture,  dont  il 
m’a  nommé  plusieurs;  mais  ce  sont  là  des  noms  que  je 
vois  bien  que  je  ne  retiendrai  jamais.  Il  ne  s’est  pas 
explique  tout  au  long,  parce  que  c’était  le  samedi  soir  et 
que  1  église  était  pleine  de  pénitentes. 

Je  rassurai  ma  bonne  mère  du  mieux  qu’il  me  fut  pos¬ 
sible,  et  lui  représentai  que  M.  d’Astarac  me  faisait  tra¬ 
vailler  dans  le  grec,  qui  est  la  langue  de  l’Évangile.  Cette 
idée  lui  fut  agréable.  Pourtant  elle  demeura  soucieuse. 

—  Tu  ne  devinerais  jamais,  mon  Jacquot,  me  dit-elle, 
qui  m’a  parlé  de  monsieur  d’Astarac.  C’est  Cadette  Saint- 
Avit,  la  servante  de  monsieur  le  curé  de  Saint-Benoît.  Elle 
est  de  Gascogne,  et  native  d  un  lieu  nommé  Laroque-Tim- 
baut,  tout  proche  Sainte-Eulalie,  dont  monsieur  d  Astarac 
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est  seigneur.  Tu  sais  que  Cadette  Saint- Avit  est  ancienne, 
comme  il  convient  à  la  servante  d’un  curé.  Elle  a  connu 
dans  sa  jeunesse,  au  pays,  les  trois  messieurs  d’Astarac, 
dont  l’un,  qui  commandait  un  navire,  s’est  noyé  depuis 
dans  la  mer.  C’était  le  plus  jeune.  Le  cadet,  étant  colonel 
d  un  régiment,  s’en  alla  en  guerre  et  y  fut  tué.  L’aîné, 
Hercule  d’Astarac,  est  seul  survivant  des  trois.  C’est  donc 
celui  à  qui  tu  appartiens,  pour  ton  bien,  mon  Jacques,  du 
moins  je  l’espère.  Il  était,  durant  sa  jeunesse,  magnifique 
en  ses  habits,  libéral  dans  ses  mœurs,  mais  d’humeur 
sombre.  Il  se  tint  éloigné  des  emplois  publics  et  ne  se 
montra  point  jaloux  d’entrer  au  service  du  Roi,  comme 
avaient  fait  messieurs  ses  frères,  qui  y  trouvèrent  une  fin 
honorable.  Il  avait  coutume  de  dire  qu’il  n’y  avait  pas  de 
gloire  à  porter  une  épée  au  côté,  qu’il  ne  savait  point  de 
métier  plus  ignoble  que  le  noble  métier  des  armes  et 
qu'un  rebouteux  de  village  était,  à  son  avis,  bien  au-dessus 
d’un  brigadier  ou  d’un  maréchal  de  France.  Tels  étaient 
ses  propos.  J’avoue  qu’ils  ne  me  semblèrent  ni  mauvais 
ni  malicieux,  mais  plutôt  hardis  et  bizarres.  Pourtant  il 
faut  bien  qu’ils  soient  condamnables  en  quelque  chose, 
puisque  Cadette  Saint-Avit  disait  que  monsieur  le  curé 
les  reprenait  comme  contraires  à  l’ordre  établi  par  Dieu 
dans  ce  monde  et  opposés  aux  endroits  de  la  Bible  où  Dieu 
est  nommé  d’un  nom  qui  veut  dire  maréchal  de  camp.  Et 
ce  serait  un  grand  péché.  Ce  monsieur  Hercule  avait  tant 
d’éloignement  pour  la  cour,  qu’il  refusa  de  faire  le  voyage 
de  Versailles  pour  être  présenté  à  Sa  Majesté,  selon  les 
droits  de  sa  naissance.  Il  disait  :  «  Le  Roi  ne  vient  point 
chez  moi,  je  ne  vais  pas  chez  lui.  »  Et  il  tombe  sous  le 


79 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 


sens,  mon  Jacquot,  que  ce  n’est  pas  là  un  discours 
naturel. 

Ma  bonne  mère  m’interrogea  du  regard  avec  inquiétude 
et  poursuivit  de  la  sorte  : 

—  Ce  qu’il  me  reste  à  t’apprendre,  mon  Jacquot,  est 
moins  croyable  encore.  Pourtant  Cadette  Saint-Avit  m’en 
a  parlé  comme  d’une  chose  certaine.  Je  te  dirai  donc  que 
monsieur  Hercule  d’Astarac,  demeuré  sur  ses  terres, 
n’avait  d’autres  soins  que  de  mettre  dans  des  carafes  la 
lumière  du  soleil.  Cadette  Saint-Avit  ne  sait  pas  comme  il 
s’y  prenait,  mais  ce  dont  elle  est  sûre,  c’est  qu’avec  le 
temps,  il  se  formait  dans  ces  carafes,  bien  bouchées  et 
chauffées  au  bain-marie,  des  femmes  toutes  petites,  mais 
faites  à  ravir,  et  vêtues  comme  des  princesses  de  théâtre... 
Tu  ris,  mon  Jacquot;  pourtant  on  ne  peut  pas  plaisanter 
de  ces  choses,  quand  on  en  voit  les  conséquences.  C’est 
un  grand  péché  de  fabriquer  ainsi  des  créatures  qui  ne 
peuvent  être  baptisées  et  qui  ne  sauraient  participer  à  la 
béatitude  éternelle.  Car  tu  n’imagines  pas  que  monsieur 
d’Astarac  ait  porté  ces  marmousets  au  prêtre,  dans  leur 
bouteille,  pour  les  tenir  sur  les  fonts  baptismaux.  On 
n’aurait  pas  trouvé  de  marraine. 

—  Mais,  chère  maman,  répondis-je,  les  poupées  de 
monsieur  d’Astarac  n’avaient  pas  besoin  de  baptême, 
n’ayant  pas  eu  de  part  au  péché  originel. 

—  C’est  à  quoi  je  n’avais  pas  songé,  dit  ma  mère,  et 
Cadette  Saint-Avit  elle-même  ne  m’en  a  rien  dit,  bien 
qu’elle  soit  la  servante  d'un  curé.  Malheureusement,  elle 
quitta  toute  jeune  la  Gascogne  pour  venir  en  France,  et 
elle  n’eut  plus  de  nouvelles  de  monsieur  d’Astarac,  de  ses 
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carafes  et  de  ses  marmousets.  J’espère  bien,  mon  Jacquot, 
qu’il  a  renoncé  à  ces  œuvres  maudites,  qu’on  ne  peut 
accomplir  sans  l  aide  du  démon. 

Je  demandai  : 

—  Dites-moi,  ma  bonne  mère,  Cadette  Saint-Avit,  la 
servante  de  monsieur  le  curé,  a-t-elle  vu  de  ses  yeux  les 
dames  dans  les  carafes? 

—  Non  point,  mon  enfant.  Monsieur  d’Astarac  était  bien 
trop  secret  pour  montrer  ces  poupées.  Mais  elle  en  a  ouï 
parler  par  un  homme  d’église,  du  nom  de  Fulgence,  qui 
hantait  le  château  et  jurait  avoir  vu  ces  petites  per¬ 
sonnes  sortir  de  leur  prison  de  verre  pour  danser  un 
menuet.  Et  elle  n’avait  en  cela  que  plus  de  raison  d’y 
croire.  Car  on  peut  douter  de  ce  qu’on  voit,  mais  non  pas 
de  la  parole  d’un  honnête  homme,  surtout  quand  il  est 
d  église.  Il  y  a  encore  un  malheur  à  ces  pratiques,  c’est 
qu’elles  sont  extrêmement  coûteuses  et  l’on  ne  s’imagine 
point,  m’a  dit  Cadette  Saint-Avit,  les  dépenses  que  fît  ce 
monsieur  Hercule  pour  se  procurer  les  bouteilles  de 
diverses  formes,  les  fourneaux  et  les  grimoires  dont  il 
avait  rempli  son  château.  Mais  il  était  devenu  par  la  mort 
de  ses  frères  le  plus  riche  gentilhomme  de  sa  province, 
et,  pendant  qu’il  dissipait  son  bien  en  folies,  ses  bonnes 
terres  travaillaient  pour  lui.  Cadette  Saint-Avit  estime 
que,  malgré  ses  dépenses,  il  doit  encore  être  fort  riche 
aujourd’hui. 

Sur  ces  mots,  mon  père  entra  dans  la  rôtisserie.  Il 
m’embrassa  tendrement  et  me  confia  que  la  maison  avait 
perdu  la  moitié  de  son  agrément  par  suite  de  mon  départ 
et  de  celui  de  M.  Jérôme  Coignard,  qui  était  honnête  et 
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jovial.  Il  me  fit  compliment  de  mes  habits  et  me  donna 
une  leçon  de  maintien,  assurant  que  le  négoce  l’avait  accou¬ 
tumé  aux  manières  affables,  par  l’obligation  continuelle 
où  il  était  tenu  de  saluer  les  chalands  comme  des  gentils¬ 
hommes,  alors  même  qu’ils  appartenaient  à  la  vile  canaille. 
Il  me  donna  pour  précepte  d’arrondir  le  coude  et  de  tenir 
les  pieds  en  dehors,  et  me  conseilla,  au  surplus,  d  aller 
voir  Léandre,  à  la  foire  Saint-Germain,  afin  de  m’ajuster 
exactement  sur  lui. 

Nous  dînâmes  ensemble  de  bon  appétit  et  nous  nous  sépa¬ 
râmes  en  versant  des  torrents  de  larmes.  Je  les  aimais  bien 
tous  deux,  et  ce  qui  me  faisait  surtout  pleurer,  c’est  que  je 
sentais  qu’en  six  semaines  d’absence,  ils  m'étaient  devenus 
à  peu  près  étrangers.  Et  je  crois  que  leur  tristesse  venait 
du  même  sentiment. 


Quand  je  sortis  de  la  rôtisserie,  il  faisait  nuit  noire.  A 
l’angle  de  la  rue  des  Ecrivains,  j’entendis  une  voix 
grasse  et  profonde  qui  chantait  : 

Si  ton  honneur  elle  est  perdue, 

La  bell’,  c’est  qu’  tu  l’as  bien  voulu. 

Et  je  ne  tardai  pas  à  voir,  du  côté  d’où  venait  cette 
voix,  frère  Ange  qui,  son  bissac  ballant  sur  l’épaule,  et 
tenant  par  la  taille  Catherine  la  dentellière,  marchait  dans 
l’ombre  d’un  pas  chancelant  et  triomphal,  faisant  jaillir 
sous  ses  sandales  l’eau  du  ruisseau  en  magnifiques  gerbes 
de  boue  qui  semblaient  célébrer  sa  gloire  crapuleuse,  comme 
les  bassins  de  Versailles  font  jouer  leurs  machines  en 
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l’honneur  des  rois.  Je  me  rangeai  contre  une  borne  dans 
un  coin  de  porte,  pour  qu’ils  ne  me  vissent  point.  C’était 
prendre  un  soin  inutile,  car  ils  étaient  assez  occupés  l’un 
de  l’autre.  La  tête  renversée  sur  l’épaule  du  moine,  Cathe¬ 
rine  riait.  Un  rayon  de  lune  tremblait  sur  ses  lèvres 
humides  et  dans  ses  yeux  comme  dans  l’eau  des  fontaines. 
Et  je  poursuivis  mon  chemin,  l’âme  irritée  et  le  cœur  serré, 
songeant  à  la  taille  ronde  de  cette  belle  fille,  que  pressait 
dans  ses  bras  un  sale  capucin. 

—  Est-il  possible,  me  dis-je,  qu’une  si  jolie  chose  soit 
en  de  si  laides  mains?  et,  si  Catherine  me  dédaigne,  faut- 
il  encore  qu  elle  me  rende  ses  mépris  plus  cruels  par  le 
goût  qu’elle  a  de  ce  vilain  frère  Ange? 

Cette  preference  me  semblait  étonnante  et  j  ’en  concevais 
autant  de  surprise  que  de  dégoût.  Mais  je  n’étais  pas  en 
vain  1  elève  de  M.  Jérôme  Coignard.  Ce  maître  incompa¬ 
rable  avait  formé  mon  esprit  à  la  méditation.  Je  me  repré¬ 
sentai  les  Satyres  qu  on  voit  dans  les  jardins  ravissant  des 
Nymphes,  et  fis  réflexion  que,  si  Catherine  était  faite  comme 
une  Nymphe,  ces  Satyres,  tels  qu’on  nous  les  montre, 
étaient  aussi  affreux  que  ce  capucin.  J’en  conclus  que  je  ne 
devais  pas  m’étonner  excessivement  de  ce  que  je  venais  de 
voir.  Pourtant  mon  chagrin  ne  fut  point  dissipé  par  ma 
raison,  sans  doute  parce  qu’il  n’y  avait  point  sa  source.  Ces 
méditations  me  conduisirent,  à  travers  les  ombres  de  la 
nuit  et  les  boues  du  dégel,  jusqu’à  la  route  de  Saint- 
Gel  main,  ou  je  rencontrai  M.  1  abbe  Jérôme  Coignard  qui, 
ayant  soupé  en  ville,  rentrait  denuitàlaCroix-des-Sablons. 

Mon  fils,  me  dit-il,  je  viens  de  m’entretenir  de  Zozime 
et  des  gnostiques  à  la  table  d’un  ecclésiastique  très  docte, 
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d’un  autre  Peiresc.  Le  vin  était  rude  et  la  chère  médiocre. 
Mais  le  nectar  et  l’ambroisie  coulaient  de  tous  les  discours. 

Mon  bon  maître  me  parla  ensuite  du  Panopolitain  avec 
une  éloquence  inconcevable.  Hélas!  je  l’écoutai  mal, 
songeant  à  cette  goutte  de  clair  de  lune  qui  était  tombée 
dans  la  nuit  sur  les  lèvres  de  Catherine. 

Enfin,  il  s’arrêta  et  je  lui  demandai  sur  quel  fondement 
les  Grecs  avaient  établi  le  goût  des  Nymphes  pour  les 
Satyres.  Mon  bon  maître  était  prêt  à  répondre  sur  toutes 
les  questions,  tant  son  savoir  avait  d’étendue.  Il  me  dit  : 

—  Mon  fils,  ce  goût  est  fondé  sur  une  sympathie  natu¬ 
relle.  Il  est  vif,  bien  que  moins  ardent  que  le  goût 
des  Satyres  pour  les  Nymphes,  auquel  il  correspond. 
Les  poètes  ont  très  bien  observé  cette  distinction.  A  ce 
propos,  je  vous  conterai  une  singulière  aventure  que  j’ai 
lue  dans  un  manuscrit  qui  faisait  partie  de  la  bibliothèque 
de  monsieur  l’évêque  de  Séez.  C’était  (je  le  vois  encore)  un 
recueil  in-folio,  d’une  bonne  écriture  du  siècle  dernier. 
Voici  le  fait  singulier  qui  y  est  rapporté.  Un  gentilhomme 
normand  et  sa  femme  prirent  part  à  un  divertissement 
public,  déguisés  l’un  en  Satyre,  l’autre  en  Nymphe.  On 
sait,  par  Ovide,  avec  quelle  ardeur  les  Satyres  poursuivent 
les  Nymphes.  Ce  gentilhomme  avait  lu  les  Métamorphoses. 
Il  entra  si  bien  dans  l’esprit  de  son  déguisement  que, 
neuf  mois  après,  sa  femme  lui  donna  un  enfant  qui  avait 
le  front  cornu  et  des  pieds  de  bouc.  Nous  ne  savons  ce 
qu’il  advint  du  père,  sinon  que,  par  un  sort  commun  à 
toute  créature,  il  mourut,  laissant  avec  son  petit  capripède 
un  autre  enfant  plus  jeune,  chrétien  celui-là,  et  de  forme 
humaine.  Ce  cadet  demanda  à  la  justice  que  son  frère  fût 
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déchu  de  l’héritage  paternel  pour  cette  raison  qu’il  n’appar¬ 
tenait  pas  à  l’espèce  rachetée  par  le  sang  de  Jésus-Christ. 
Le  Parlement  de  Normandie  siégeant  à  Rouen  lui  donna 
gain  de  cause,  et  l’arrêt  fut  enregistré. 

Je  demandai  à  mon  bon  maître  s’il  était  possible  qu’un 
travestissement  pût  avoir  un  tel  effet  sur  la  nature,  et 
que  la  façon  d’un  enfant  résultât  de  celle  d’un  habit. 
M.  l’abbé  Coignard  m’engagea  à  n’en  rien  croire. 

—  Jacques  Tournebroche,  mon  fils,  me  dit-il,  qu’il  vous 
souvienne  qu’un  bon  esprit  repousse  tout  ce  qui  est 
contraire  à  la  raison,  hors  en  matière  de  foi,  où  il  convient 
de  croire  aveuglément.  Dieu  merci  !  je  n’ai  jamais  erré  sur 
les  dogmes  de  notre  très  sainte  religion,  et  j'espère  bien 
me  trouver  en  cette  disposition  à  l’article  de  la  mort. 

En  devisant  de  la  sorte,  nous  arrivâmes  au  château.  Le 
toit  apparaissait  éclairé  par  une  lueur  rouge,  au  milieu 
des  ténèbres.  D’une  des  cheminées  sortaient  des  étincelles 
qui  montaient  en  gerbes  pour  retomber  en  pluie  d’or 
sous  une  fumée  épaisse  dont  le  ciel  était  voilé.  Nous 
crûmes  l’un  et  l’autre  que  les  flammes  dévoraient  l’édifice. 
Mon  bon  maître  s’arrachait  les  cheveux  et  gémissait  : 

Mon  Zozime,  mes  papyrus  et  mes  manuscrits  grecs! 
Au  secours!  au  secours!  mon  Zozime! 

Courant  par  la  grande  allée,  sur  les  flaques  d’eau  qui 
reflétaient  des  lueurs  d’incendie,  nous  traversâmes  le  parc 
enseveli  dans  une  ombre  épaisse.  Il  était  calme  et  désert. 
Dans  le  château  tout  semblait  dormir.  Nous  entendions  le 
ronflement  du  feu,  qui  remplissait  l’escalier  obscur.  Nous 
montâmes  deux  à  deux  les  degrés,  nous  arrêtant  par 
moments  pour  ecouter  d  où  venait  ce  bruit  épouvantable. 
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Il  nous  parut  sortir  d’un  corridor  du  premier  étage  où 
nous  n’avions  jamais  mis  les  pieds.  Nous  nous  dirigeâmes 
à  tâtons  de  ce  côté,  et,  voyant  par  les  fentes  d’une  porte 
close  des  clartés  rouges,  nous  heurtâmes  de  toutes  nos 
forces  les  battants.  Ils  cédèrent  tout  à  coup. 

M.  d’Astarac,  qui  venait  de  les  ouvrir,  se  tenait  tranquille 
devant  nous.  Sa  longue  forme  noire  se  dressait  dans  un 
air  enflammé.  Il  nous  demanda  doucement  pour  quelle 
affaire  pressante  nous  le  cherchions  à  cette  heure. 

Il  n’y  avait  point  d’incendie,  mais  un  feu  terrible,  qui 
sortait  d’un  grand  fourneau  à  réverbère,  que  j’ai  su 
depuis  s’appeler  athanor.  Toute  cette  salle,  assez  vaste, 
était  pleine  de  bouteilles  de  verre  au  long  col  sur  lequel 
serpentaient  des  tubes  de  verre  à  bec  de  canard,  de 
cornues  semblables  à  des  visages  joufflus,  d’où  partait  un 
nez  comme  une  trompe,  de  creusets,  de  matras,  de  cou¬ 
pelles,  de  cucurbites,  et  de  vases  de  formes  inconnues. 

Mon  bon  maître  dit,  en  s’épongeant  le  visage,  qui  luisait 
comme  braise  : 

—  Ah  !  monsieur,  nous  avons  cru  que  le  château 
flambait  ainsi  qu’une  paille  sèche.  Dieu  merci,  la  biblio¬ 
thèque  n’est  pas  brûlée.  Mais  je  vois  que  vous  pratiquez 
monsieur,  l’art  spagirique. 

—  Je  ne  vous  cèlerai  pas,  répondit  M.  d’Astarac,  que 
j’y  ai  fait  de  grands  progrès,  sans  avoir  trouvé  toutefois 
le  thélème  qui  rendra  mes  travaux  parfaits.  Au  moment 
même  où  vous  avez  heurté  cette  porte,  je  recueillais, 
messieurs,  l’Esprit  du  Monde  et  la  Fleur  du  Ciel,  qui  est 
la  vraie  Fontaine  de  Jouvence.  Entendez-vous  un  peu 
l’alchimie,  monsieur  Goignard? 
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L’abbé  répondit  qu’il  en  avait  pris  quelque  teinture 
dans  les  livres,  mais  qu’il  en  tenait  la  pratique  pour 
pernicieuse  et  contraire  à  la  religion.  M.  d’Astarac  sourit 
et  dit  encore  : 

—  Vous  êtes  trop  habile  homme,  monsieur  Coignard, 
pour  ne  pas  connaître  l’Aigle  volante,  l’Oiseau  d’Hermès, 
le  Poulet  d’Hermogène,  la  Tête  de  Corbeau,  le  Lion  vert  et 
le  Phénix. 

—  J’ai  ouï  dire,  répondit  mon  bon  maître,  que  ces  noms 
désignaient  la  pierre  philosophale,  à  ses  divers  états. 
Mais  je  doute  qu’il  soit  possible  de  transmuer  les 
métaux. 

M.  d’Astarac  répliqua  avec  beaucoup  d’assurance  : 

—  Rien  ne  me  sera  plus  facile,  monsieur,  que  de  mettre 
fin  à  votre  incertitude. 

Il  alla  ouvrir  un  vieux  bahut  boiteux,  adossé  au  mur, 
y  prit  une  pièce  de  cuivre  à  l’effigie  du  feu  roi  et  nous 
fit  remarquer  une  tache  ronde  qui  la  traversait  de  part 
en  part. 

—  C  est,  dit-il,  l’effet  de  la  pierre  qui  a  changé  le  cuivre 
en  argent.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  bagatelle. 

Il  retourna  au  bahut  et  en  tira  un  saphir  de  la  grosseur 
d  un  œuf,  une  opale  d’une  merveilleuse  grandeur  et  une 
poignée  d’émeraudes  parfaitement  belles. 

\oici,  dit-il,  quelques-uns  de  mes  ouvrages,  qui 
vous  prouvent  suffisamment  que  1  art  spagirique  n’est 
pas  le  rêve  d’un  cerveau  creux. 

Il  y  avait,  au  fond  de  la  sébile  où  ces  pierres  étaient 
jetées,  cinq  ou  six  petits  diamants,  dont  M.  d’Astarac  ne 
nous  parla  même  point.  Mon  bon  maître  lui  demanda 
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s’ils  étaient  aussi  de  sa  façon.  Et  l’alchimiste  ayant  répondu 
qu’oui  : 

—  Monsieur,  dit  l’abbé,  je  vous  conseillerais  de  montrer 
ceux-là  en  premier  lieu  aux  curieux,  par  prudence.  Si  vous 
faites  paraître  d’abord  le  saphir,  l’opale  et  le  rubis,  on 
vous  dira  que  le  diable  seul  a  pu  produire  de  telles 
pierres,  et  l’on  vous  intentera  un  procès  en  sorcellerie. 
Aussi  bien  le  diable  seul  pourrait  vivre  à  l’aise  sur  ces 
fourneaux  où  l’on  respire  la  flamme.  Pour  moi,  qui  y  suis 
depuis  un  quart  d’heure,  je  me  sens  déjà  à  moitié  cuit. 

M.  d’Astarac  sourit  avec  bienveillance  et  s’exprima  de 
la  sorte  en  nous  mettant  dehors  : 

—  Bien  que  sachant  à  quoi  m’en  tenir  sur  la  réalité 
du  diable  et  de  l’Autre,  je  consens  volontiers  à  parler  d’eux 
avec  les  personnes  qui  y  croient.  Le  diable  et  l’Autre,  ce 
sont  là,  comme  on  dit,  des  caractères  ;  et  l’on  en  peut 
discourir  ainsi  que  d’Achille  et  de  Thersite.  Soyez  assurés, 
messieurs,  que,  si  le  diable  est  tel  qu’on  le  dit,  il  n’habite 
pas  un  élément  si  subtil  que  le  feu.  C’est  un  grand 
contresens  que  de  mettre  une  si  vilaine  bête  dans  du  soleil. 
Mais,  comme  j’avais  l’honneur  de  le  dire,  monsieur  Tour- 
nebroche,  au  capucin  de  madame  votre  mère,  j’estime  que 
les  chrétiens  calomnient  Satan  et  les  démons.  Qu’il  puisse 
être,  en  quelque  monde  inconnu,  des  êtres  plus  méchants 
encore  que  les  hommes,  c’est  possible,  bien  que  presque 
inconcevable.  Assurément,  s’ils  existent,  ils  habitent  des 
régions  privées  de  lumière  et,  s’ils  brûlent,  c’est  dans  les 
glaces,  qui,  en  effet,  causent  des  douleurs  cuisantes, 
non  dans  les  flammes  illustres,  parmi  les  filles  ardentes 
des  astres.  Ils  souffrent,  puisqu’ils  sont  méchants  et  que 
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la  méchanceté  est  un  mal;  mais  ce  ne  peut  être  que  d’en¬ 
gelures.  Quant  à  votre  Satan,  messieurs,  qui  est  en  horreur 
à  vos  théologiens,  je  ne  l’estime  pas  si  méprisable,  à  le  juger 
par  tout  ce  que  vous  en  dites,  et,  s’il  existait  d’aventure, 
je  le  tiendrais  non  pour  une  vilaine  bête,  mais  pour  un 
petit  Sylphe  ou  tout  au  moins  pour  un  Gnome  métallurgiste 
un  peu  moqueur  et  très  intelligent. 

Mon  bon  maître  se  boucha  les  oreilles  et  s’enfuit  pour 
n’en  point  entendre  davantage. 

—  Quelle  impiété,  Tournebroche,  mon  fds,  s’écria-t-il 
dans  l’escalier,  quels  blasphèmes!  Avez-vous  bien  senti  tout 
ce  qu’il  y  avait  de  détestable  dans  les  maximes  de  ce  philo¬ 
sophe?  Il  pousse  l’athéisme  jusqu’à  une  sorte  de  frénésie 
joyeuse,  qui  m’étonne.  Mais  cela  même  le  rend  presque 
innocent.  Car,  étant  séparé  de  toute  croyance,  il  ne  peut 
déchirer  la  sainte  Eglise  comme  ceux  qui  y  restent  attachés 
par  quelque  membre  à  demi  tranché  et  saignant  encore. 
Tels  sont,  mon  fils,  les  Luthériens  et  les  Calvinistes,  qui 
gangrènent  l’Eglise  au  point  de  rupture.  Au  contraire,  les 
athées  se  damnent  tout  seuls,  et  l’on  peut  dîner  chez 
eux  sans  peche.  En  sorte  qu’il  ne  nous  faut  pas  faire 
scrupule  de  vivre  chez  ce  monsieur  d’Astarac,  qui  ne  croit 
ni  à  Dieu  ni  au  diable.  Mais  avez-vous  vu,  Tournebroche, 
mon  fds,  qu’il  se  trouvait  au  fond  de  la  sébile  une  poignée 
de  petits  diamants,  dont  il  semble  lui-même  ignorer  le 
nombre  et  qui  me  paraissent  d’une  assez  belle  eau?  Je 
doute  de  l’opale  et  des  saphirs.  Quant  à  ces  petits  diamants, 
ils  vous  ont  un  air  de  vérité. 

Ari  îvés  a  nos  chambres  hautes,  nous  nous  souhaitâmes 
l’un  à  l’autre  le  bonsoir. 


9° 


Nous  menâmes,  mon  bon  maître  et  moi,  jusqu’au  prin¬ 
temps  une  vie  exacte  et  recluse.  Nous  travaillions 
toute  la  matinée,  enfermés  dans  la  galerie,  et  nous  y 
retournions  après  le  dîner  comme  au  spectacle,  selon 
lexpression  même  de  M.  Jérôme  Coignard;  non  point, 
disait  cet  homme  excellent,  pour  nous  donner,  à  la  mode 
des  gentilshommes  et  des  laquais,  un  spectacle  scurrile, 
mais  pour  entendre  les  dialogues  sublimes,  encore  que 
contradictoires,  des  auteurs  anciens. 

De  ce  train,  la  lecture  et  la  traduction  du  Panopolitain 
avançaient  merveilleusement.  Je  n’y  contribuais  guère.  Un 
tel  travail  passait  mes  connaissances,  et  j’avais  assez 
d’apprendre  la  figure  que  les  caractères  grecs  ont  sur  le 
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papyrus.  J’aidais  toutefois  mon  maître  à  consulter  les 
auteurs  qui  pouvaient  l’éclairer  dans  ses  recherches,  et 
notamment  Olympiodore  et  Photius,  qui,  depuis  ce  temps, 
me  sont  restés  familiers.  Les  petits  services  que  je  lui 
rendais  me  haussaient  beaucoup  dans  ma  propre  estime. 

Après  un  âpre  et  long  hiver,  j’étais  en  passe  de  devenir 
un  savant,  quand  le  printemps  survint  tout  à  coup,  avec 
son  galant  équipage  de  lumière,  de  tendre  verdure  et  de 
chants  d  oiseaux.  L’odeur  des  lilas,  qui  montait  dans  la 
bibliothèque,  me  faisait  tomber  en  de  vagues  rêveries,  dont 
mon  bon  maître  me  tirait  brusquement  en  me  disant  : 

—  Jacquot  Tournebroche,  grimpez,  s’il  vous  plaît,  à 
l’échelle  et  dites-moi  si  ce  coquin  de  Manéthon  ne  parle 
point  d’un  dieu  Imhotep  qui,  par  ses  contradictions,  me 
tourmente  comme  un  diable? 

Et  mon  bon  maître  s’emplissait  le  nez  de  tabac  avec  un 
air  de  contentement. 

Mon  fils,  me  dit-il  encore,  il  est  remarquable  que  nos 
habits  ont  une  grande  influence  sur  notre  état  moral. 
Depuis  que  mon  petit  collet  est  taché  de  diverses  sauces 
que  j’y  ai  laissé  couler,  je  me  sens  moins  honnête  homme. 
Tournebroche,  maintenant  que  vous  êtes  vêtu  comme  un 
marquis,  n  êtes-vous  point  chatouillé  de  l’envie  d’assister 
à  la  toilette  d’une  fille  d’Opéra  et  de  pousser  un  rouleau  de 
faux  louis  sur  une  table  de  pharaon;  en  un  mot,  ne  vous 
sentez-vous  point  homme  de  qualité?  Ne  prenez  pas  ce  que 
je  vous  dis  en  mauvaise  part,  et  considérez  qu’il  suffit  de 
donner  un  bonnet  h  poil  à  un  couard  pour  qu’il  aille 
aussitôt  se  faire  casser  la  tête  au  service  du  Roi.  Tourne¬ 
broche,  nos  sentiments  sont  formés  de  mille  choses  qui 
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nous  échappent  par  leur  petitesse,  et  la  destinée  de  notre 
âme  immortelle  dépend  parfois  d’un  souffle  trop  léger 
pour  courber  un  brin  d’herbe.  Nous  sommes  le  jouet  des 
vents.  Mais  passez-moi,  s’il  vous  plaît,  les  Rudiments  de 
Vossius,  dont  je  vois  les  tranches  rouges  bâiller  là,  sous 
votre  bras  gauche. 

Ce  jour-là,  après  le  dîner  de  trois  heures,  M.  d’Astarac 
nous  mena,  mon  bon  maître  et  moi,  faire  un  tour  de  pro¬ 
menade  dans  le  parc.  Il  nous  conduisit  du  côté  occidental, 
qui  regardait  Rueil  et  le  mont  Valérien.  C’était  le  plus 
profond  et  le  plus  désolé.  Le  lierre  et  l’herbe  couvraient  les 
allées,  que  barraient  çà  et  là  de  grands  troncs  d’arbres 
morts.  Les  statues  de  marbre  qui  les  bordaient  souriaient 
sans  rien  savoir  de  leur  ruine.  Une  Nymphe,  de  sa  main 
brisée,  qu’elle  approchait  de  ses  lèvres,  faisait  signe  à  un 
berger  d’être  discret.  Un  jeune  Faune,  dont  la  tête  gisait 
sur  le  sol,  cherchait  encore  à  porter  sa  flûte  à  sa  bouche.  Et 
tous  ces  êtres  divins  semblaient  nous  enseigner  à  mépriser 
l’injure  du  temps  et  de  la  fortune.  Nous  suivions  le  bord 
d’un  canal  où  l’eau  des  pluies  nourrissait  les  rainettes. 
Autour  d’un  rond-point,  des  vasques  penchantes  s’élevaient 
où  buvaient  les  colombes.  Parvenus  à  cet  endroit,  nous 
prîmes  un  étroit  sentier  pratiqué  dans  les  taillis. 

—  Marchez  avec  précaution,  nous  dit  M.  d’Astarac.  Ce 
sentier  a  ceci  de  dangereux,  qu’il  est  bordé  de  Mandragores 
qui,  la  nuit,  chantent  au  pied  des  arbres.  Elles  sont  cachées 
dans  la  terre.  Gardez-vous  d’y  mettre  le  pied  :  vous  y 
prendriez  le  mal  d’aimer  ou  la  soif  des  richesses,  et  vous 
seriez  perdus,  car  les  passions  qu’inspire  la  Mandragore 
sont  mélancoliques. 


93 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

Je  demandai  comment  il  était  possible  d’éviter  ce  danger 
invisible.  M.  d’Astarac  me  répondit  qu’on  y  pouvait 
échapper  par  intuitive  divination,  et  point  autrement. 

—  Au  reste,  ajouta-t-il,  ce  sentier  est  funeste. 

Il  conduisait  tout  droit  à  un  pavillon  de  brique,  caché 
sous  le  lierre,  qui,  sans  doute,  avait  servi  jadis  de  maison 
à  un  garde.  Là  finissait  le  parc  sur  les  marais  monotones 
de  la  Seine. 

—  Vous  voyez  ce  pavillon,  nous  dit  M.  d’Astarac.  Il 
renferme  le  plus  savant  des  hommes.  C’est  là  que  Mosaïde, 
âgé  de  cent  douze  ans,  pénètre,  avec  une  majestueuse 
opiniâtreté,  les  arcanes  de  la  nature.  Il  a  laissé  bien  loin 
derrière  lui  Imbonatus  et  Bartoloni.  Je  voulais  m’honorer, 
messieurs,  en  gardant  sous  mon  toit  le  plus  grand  des 
cabbalistes  après  Enoch,  fils  de  Caïn.  Mais  des  scrupules 
de  religion  ont  empêché  Mosaïde  de  s’asseoir  à  ma  table, 
qu’il  tient  pour  chrétienne,  en  quoi  il  lui  fait  trop  d’honneur. 
Vous  ne  sauriez  concevoir  à  quelle  violence  la  haine  des 
chrétiens  est  portée  chez  ce  sage.  C’est  à  grand’peine  qu’il 
a  consenti  à  loger  dans  ce  pavillon,  où  il  vit  seul  avec  sa 
nièce  Jahel.  Messieurs,  vous  ne  devez  pas  tarder  davantage 
à  connaître  Mosaïde,  et  je  vais  vous  présenter  tout  de  suite, 
l’un  et  l’autre,  à  cet  homme  divin. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  d’Astarac  nous  poussa  dans  le 
pavillon  et  nous  fît  monter,  par  un  escalier  à  vis,  dans  une 
chambre  ou  se  tenait,  au  milieu  de  manuscrits  épars,  dans 
un  grand  fauteuil  a  oreilles,  un  vieillard  aux  yeux  vifs,  au 
nez  busqué,  dont  le  menton  fuyant  laissait  échapper  deux 
maigres  ruisseaux  de  barbe  blanche.  Un  bonnet  de  velours, 
en  forme  de  couronne  impériale,  couvrait  sa  tête  chauve, 
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et  son  corps,  d'une  maigreur  qui  n’était  point  humaine, 
s’enveloppait  d’une  vieille  robe  de  soie  jaune,  éblouissante 
et  sordide. 

Bien  que  ses  regards  perçants  fussent  tournés  vers  nous, 
il  ne  marqua  par  aucun  signe  qu’il  s’apercevait  de  notre 
venue.  Son  visage  exprimait  un  entêtement  douloureux,  et 
il  roulait  lentement,  entre  ses  doigts  ridés,  le  roseau  qui 
lui  servait  à  écrire. 

—  N’attendez  pas  de  Mosaïde  des  paroles  vaines,  nous 
dit  M.  d’Astarac.  Depuis  longtemps,  ce  sage  ne  s’entretient 
plus  qu’avec  les  Génies  et  moi.  Ses  discours  sont  sublimes. 
Comme  il  ne  consentira  pas,  sans  doute,  à  converser  avec 
vous,  messieurs,  je  vous  donnerai  en  peu  de  mots  une  idée 
de  son  mérite.  Le  premier,  il  a  pénétré  le  sens  spirituel 
des  livres  de  Moïse,  d'après  la  valeur  des  caractères 
hébraïques,  laquelle  dépend  de  l’ordre  des  lettres  dans 
l’alphabet.  Cet  ordre  avait  été  brouillé  à  partir  de  la 
onzième  lettre.  Mosaïde  l’a  rétabli,  ce  que  n’avaient  pu  faire 
Atrabis,  Philon,  Avicenne,  Raymond  Lulle,  Pic  de  la  Miran- 
dole,  Reuchelin,  Henri  Morus  et  Robert  Flydd.  Mosaïde  sait 
le  nombre  de  l’or  qui  correspond  à  Jéhovah  dans  le  monde 
des  Esprits.  Et  vous  concevez,  messieurs,  que  cela  est  d’une 
conséquence  infinie. 

Mon  bon  maître  tira  sa  boîte  de  sa  poche  et,  nous  Payant 
présentée  avec  civilité,  huma  une  prise  de  tabac  et  dit  : 

—  Ne  croyez-vous  pas,  monsieur  d’Astarac,  que  ces 
connaissances  sont  extrêmement  propres  à  vous  mener  au 
diable,  à  l’issue  de  cette  vie  transitoire?  Car  enfin,  ce 
seigneur  Mosaïde  erre  visiblement  dans  l’interprétation  des 
saintes  Ecritures.  Quand  Notre-Seigneur  mourut  sur  la 
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croix  pour  le  salut  des  hommes,  la  Synagogue  sentit  un 
bandeau  descendre  sur  ses  yeux;  elle  chancela  comme  une 
femme  ivre,  et  sa  couronne  tomba  de  sa  tête.  Depuis  lors, 
Tintelligence  de  l’Ancien  Testament  est  renfermée  dans 

f 

l’Eglise  catholique  à  laquelle  j’appartiens  malgré  mes  ini¬ 
quités  multiples. 

A  ces  mots,  Mosaïde,  semblable  à  un  dieu  bouc,  sourit 
d’une  manière  effrayante  et  dit  à  mon  bon  maître  d’une 
voix  lente,  aigre  et  comme  lointaine  : 

—  La  Mashore  ne  t’a  pas  confié  ses  secrets  et  la  Mischna 
ne  t’a  pas  révélé  ses  mystères. 

—  Mosaïde,  reprit  M.  d’Astarac,  interprète  avec  clarté, 
non  seulement  les  livres  de  Moïse,  mais  celui  d’Enoch, 
qui  est  bien  plus  considérable,  et  que  les  chrétiens  ont 
rejeté  faute  de  le  comprendre,  comme  le  coq  de  la  fable 
arabe  dédaigna  la  perle  tombée  dans  son  grain.  Ce  livre 
d’Enoch,  monsieur  l’abbé  Goignard,  est  d’autant  plus 
précieux  qu’on  y  voit  les  premiers  entretiens  des  filles 
des  hommes  avec  les  Sylphes.  Car  vous  entendez  bien  que 
ces  anges,  qu’Enoch  nous  montre  liant  avec  des  femmes  un 
commerce  d’amour,  sont  des  Sylphes  et  des  Salamandres. 

—  Je  l’entendrai,  monsieur,  répondit  mon  bon  maître, 
pour  ne  pas  vous  contrarier.  Mais  par  ce  qui  nous  a  été 
conservé  du  livre  d’Enoch,  qui  est  visiblement  apocryphe, 
je  soupçonne  que  ces  anges  étaient,  non  point  des  Sylphes, 
mais  des  marchands  phéniciens. 

—  Et  sur  quoi,  demanda  M.  d  Astarac,  fondez-vous  une 
opinion  si  singulière? 

—  Je  la  fonde,  monsieur,  sur  ce  qu’il  est  dit  dans  ce 
livre  que  les  anges  apprirent  aux  femmes  l’usage  des 
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bracelets  et  des  colliers,  l’art  de  se  peindre  les  sourcils  et 
d’employer  toute  sorte  de  teintures.  Il  est  dit  encore,  au 
même  livre,  que  les  anges  enseignèrent  aux  filles  des 
hommes  les  propriétés  des  racines  et  des  arbres,  les 
enchantements,  l’art  d’observer  les  étoiles.  De  bonne  foi, 
monsieur,  ces  anges-là  n’ont-ils  pas  tout  l’air  de  Tyriens 
ou  de  Sidoniens  débarquant  sur  quelque  côte  à  demi 
déserte  et  déballant  au  pied  des  rochers  leur  pacotille  pour 
tenter  les  filles  des  tribus  sauvages?  Ces  trafiquants  leur 
donnaient  des  colliers  de  cuivre,  des  amulettes  et  des 
médicaments,  contre  de  l’ambre,  de  l’encens  et  des  pelle¬ 
teries,  et  ils  étonnaient  ces  belles  créatures  ignorantes  en 
leur  parlant  des  étoiles  avec  une  connaissance  acquise 
dans  la  navigation.  Voilà  qui  est  clair,  et  je  voudrais  bien 
savoir  par  quel  endroit  monsieur  Mosaïde  y  pourrait 
contredire. 

Mosaïde  garda  le  silence  et  M.  d’Astarac  sourit  de 
nouveau. 

—  Monsieur  Goignard,  dit-il,  vous  ne  raisonnez  pas  trop 
mal,  dans  l’ignorance  où  vous  êtes  encore  de  la  gnose  et 
de  la  cabbale.  Et  ce  que  vous  dites  me  fait  songer  qu’il 
pouvait  se  trouver  quelques  Gnomes  métallurgistes  et 
orfèvres  parmi  ces  Sylphes  qui  s’unirent  d’amour  aux  filles 
des  hommes.  Les  Gnomes,  en  effet,  s’occupent  volontiers 
d’orfèvrerie,  et  il  est  probable  que  ce  furent  ces  ingénieux 
démons  qui  forgèrent  ces  bracelets  que  vous  croyez  de 
fabrication  phénicienne.  Mais  vous  aurez  quelque  désa¬ 
vantage,  monsieur,  je  vous  en  préviens,  à  vous  mesurer 
avec  Mosaïde  sur  la  connaissance  des  antiquités  humaines. 
Il  en  a  retrouvé  les  monuments  qu’on  croyait  perdus  et, 
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entre  autres,  la  colonne  de  Seth  et  les  oracles  de  Sambéthé, 
fille  de  Noé,  la  plus  ancienne  des  Sibylles. 

—  Oh!  s’écria  mon  bon  maître  en  bondissant  sur  le 
plancher  poudreux  d’où  s’éleva  un  nuage  de  poussière, 
oh!  que  de  rêveries!  C’en  est  trop,  vous  vous  moquez!  et 
monsieur  Mosaïde  ne  peut  emmagasiner  tant  de  folies  dans 
sa  tête,  sous  son  grand  bonnet  qui  ressemble  à  la  couronne 
de  Charlemagne.  Cette  colonne  de  Seth  est  une  invention 
ridicule  de  ce  plat  Flavius  Josèphe,  un  conte  absurde  qui 
n’avait  encore  trompé  personne  avant  vous.  Quant  aux 
prédictions  de  Sambéthé,  fille  de  Noé,  je  serais  bien 
curieux  de  les  connaître,  et  monsieur  Mosaïde,  qui  paraît 
assez  avare  de  ses  paroles,  m’obligerait  en  en  faisant 
passer  quelques-unes  par  sa  bouche,  car  il  ne  lui  est  pas 
possible,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  de  les  proférer  par 
la  voie  plus  secrète  à  travers  laquelle  les  Sibylles  anciennes 
avaient  coutume  de  faire  passer  leurs  mystérieuses 
réponses. 

Mosaïde,  qui  ne  semblait  point  entendre,  dit  tout  à  coup  : 

—  La  fille  de  Noé  a  parlé;  Sambéthé  a  dit  :  «  L’homme 
vain  qui  rit  et  qui  raille  n’entendra  pas  la  voix  qui  sort 
du  septième  tabernacle;  l’impie  ira  misérablement  à  sa 
ruine.  » 

Sur  cet  oracle  nous  prîmes  tous  trois  congé  de  Mosaïde. 


Cette  annee-là,  1  été  fut  radieux,  d’où  me  vint  l’envie 
d’aller  dans  les  promenades.  Un  jour,  comme  j’errais 
sous  les  arbres  du  Cours-la-Reine,  avec  deux  petits  écus 
que  j’avais  trouvés  le  matin  dans  la  pochette  de  ma  culotte 
et  qui  étaient  le  premier  effet  par  lequel  mon  faiseur  d’or 
eût  encore  montré  sa  munificence,  je  m’assis  devant  la 
porte  d’un  limonadier,  à  une  table  que  sa  petitesse  appro¬ 
priait  à  ma  solitude  et  à  ma  modestie,  et  là  je  me  mis  à 
songer  à  la  bizarrerie  de  ma  destinée,  tandis  qu’à  mes 
côtés,  des  mousquetaires  buvaient  du  vin  d’Espagne  avec 
des  fdles  du  monde.  Je  doutais  si  la  Croix-des-Sablons, 
M.  d’Astarac,  Mosaïde,  le  papyrus  de  Zozime  et  mon  bel 
habit  n’étaient  point  des  songes  dont  j’allais  me  réveiller, 
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pour  me  retrouver  en  veste  de  basin  devant  la  broche  de 
la  Reine  Pédauque. 

Je  sortis  de  ma  rêverie  en  me  sentant  tiré  par  la  manche. 
Et  je  vis  devant  moi  frère  Ange,  dont  le  visage  disparais¬ 
sait  entre  son  capuchon  et  sa  barbe. 

—  Monsieur  Jacques  Ménétrier,  me  dit-il  à  voix  basse, 
une  demoiselle,  qui  vous  veut  du  bien,  vous  attend  dans 
son  carrosse  sur  la  chaussée,  entre  la  rivière  et  la  porte  de 
la  Conférence. 

Le  cœur  me  battit  très  fort.  Effrayé  et  ravi  de  cette 
aventure,  je  me  rendis  tout  de  suite  à  l’endroit  indiqué 
par  le  capucin,  en  marchant  toutefois  d’un  pas  tranquille, 
qui  me  parut  le  plus  avantageux.  Parvenu  sur  le  quai,  je 
vis  un  carrosse  avec  une  petite  main  posée  sur  le  bord  de 
la  portière. 

Cette  portière  s’entr’ouvrit  à  mon  approche,  et  je  fus  bien 
surpris  de  trouver  dans  le  carrosse  mam’selle  Catherine 
en  robe  de  satin  rose,  et  la  tête  couverte  d'un  coqueluchon 
où  ses  cheveux  blonds  se  jouaient  dans  la  dentelle  noire. 

Je  restais  interdit  sur  le  marchepied. 

—  Venez  là,  me  dit-elle,  et  asseyez-vous  près  de  moi. 
Fermez  la  portière,  je  vous  prie.  Il  ne  faut  pas  qu’on  vous 
voie.  Tout  à  l’heure,  en  passant  sur  le  Cours,  je  vous  ai 
vu  chez  le  limonadier.  Aussitôt  je  vous  ai  fait  quérir  par  le 
bon  frère,  que  j’ai  pris  pour  les  exercices  du  carême  et 
que  je  garde  près  de  moi  depuis  ce  temps,  car,  dans 
quelque  condition  où  l’on  se  trouve,  il  faut  avoir  de  la 
piété.  Vous  aviez  très  bonne  mine,  monsieur  Jacques, 
devant  votre  petite  table,  l’épée  en  travers  sur  les  cuisses, 
avec  l’air  chagrin  d’un  homme  de  qualité.  J’ai  toujours  eu 
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de  l’amitié  pour  vous,  et  je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  qui, 
dans  la  prospérité,  méprisent  les  amis  d’autrefois. 

—  Eh!  quoi?  mam’selle  Catherine,  m’écriai-je,  ce 
carrosse,  ces  laquais,  cette  robe  de  satin... 

—  Viennent,  me  dit-elle,  des  bontés  de  monsieur  de  la 
Guéritaude,  qui  est  dans  les  partis,  et  des  plus  riches 
financiers.  Il  a  prêté  de  l’argent  au  Roi.  C’est  un  excellent 
ami  que,  pour  tout  au  monde,  je  ne  voudrais  fâcher.  Mais 
il  n’est  pas  si  aimable  que  vous,  monsieur  Jacques.  Il  m’a 
donné  aussi  une  petite  maison  à  Grenelle,  que  je  vous 
montrerai  de  la  cave  au  grenier.  Monsieur  Jacques,  je  suis 
bien  contente  de  vous  voir  en  état  de  faire  votre  fortune.  Le 
mérite  se  découvre  toujours.  Vous  verrez  ma  chambre  à 
coucher,  qui  est  copiée  sur  celle  de  mademoiselle  Davilliers. 
Elle  est  tout  en  glaces,  avec  des  magots.  Comment  va  votre 
bonhomme  de  père?  Entre  nous,  il  négligeait  un  peu  sa 
femme  et  sa  rôtisserie.  C’est  un  grand  tort  chez  un  homme 
de  sa  condition.  Mais  parlons  de  vous. 

—  Parlons  de  vous,  mam’selle  Catherine,  dis-je  enfin. 
Vous  êtes  bien  jolie,  et  c’est  grand  dommage  que  vous 
aimiez  les  capucins.  Car  il  faut  bien  vous  passer  les 
fermiers  généraux. 

—  Oh!  dit-elle,  ne  me  reprochez  point  frère  Ange.  Je 
ne  l’ai  que  pour  faire  mon  salut,  et,  si  je  donnais  un  rival  à 
monsieur  de  la  Guéritaude,  ce  serait... 

—  Ce  serait? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  monsieur  Jacques.  Vous  êtes 
un  ingrat.  Car  vous  savez  que  je  vous  ai  toujours  distingué. 
Mais  vous  n’y  preniez  pas  garde. 

—  J’étais,  au  contraire,  sensible  à  vos  railleries, 
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mam’selle  Catherine.  Vous  me  faisiez  honte  de  ce  que  je 
n’avais  pas  de  barbe  au  menton.  Vous  m’avez  dit  maintes 
fois  que  j’étais  un  peu  niais. 

—  C’était  vrai,  monsieur  Jacques,  et  plus  vrai  que  vous 
ne  pensiez.  Que  n’avez-vous  deviné  que  je  vous  voulais  du 
bien! 

—  Pourquoi,  aussi,  Catherine,  étiez-vous  jolie  à  faire 
peur?  Je  n’osais  vous  regarder.  Et  puis,  j’ai  bien  vu  qu’un 
jour  vous  étiez  fâchée  tout  de  bon  contre  moi. 

—  J’avais  raison  de  l’être,  monsieur  Jacques.  Vous 
m’aviez  préféré  cette  Savoyarde  en  marmotte,  le  rebut  du 
port  Saint-Nicolas. 

—  Ah!  croyez  bien,  Catherine,  que  ce  ne  fut  point  par 
goût  ni  par  inclination,  mais  seulement  parce  qu’elle  prit 
pour  vaincre  ma  timidité  des  moyens  énergiques. 

—  Ah!  mon  ami,  croyez-moi,  qui  suis  votre  aînée  :  la 
timidité  est  un  grand  péché  contre  l’amour.  Mais  n’avez- 
vous  pas  vu  que  cette  mendiante  porte  des  bas  troués  et 
qu’elle  a  une  dentelle  de  crasse  et  de  boue  haute  d'une 
demi-aune  au  bas  de  ses  jupons? 

—  Je  l’ai  vu,  Catherine. 

—  N’avez-vous  point  vu,  Jacques,  qu'elle  était  mal  faite, 
et  de  plus  bien  défaite? 

—  Je  l’ai  vu,  Catherine. 

—  Comment  alors  aimâtes-vous  cette  guenon  savoyarde, 
vous  qui  avez  la  peau  blanche  et  des  manières  distinguées? 

—  Je  ne  le  conçois  pas  moi-même,  Catherine.  Il  fallut  qu’à 
ce  moment  mon  imagination  fût  pleine  de  vous.  Et,  puis¬ 
que  votre  seule  image  me  donna  le  courage  et  la  force 
que  vous  me  reprochez  aujourd  hui,  jugez,  Catherine,  de 
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mes  transpoits,  si  j6  vous  avais  presses  dans  mes  bras, 
vous-même  ou  seulement  une  fille  qui  vous  ressemblât 
un  peu.  Car  je  vous  aimais  extrêmement. 

Elle  me  prit  les  mains  et  soupira.  Je  repris  d’un  ton 
mélancolique  : 

Oui,  je  vous  aimais,  Catherine,  et  je  vous  aimerais 
encore,  sans  ce  moine  dégoûtant. 

Elle  se  récria  : 

—  Quel  soupçon!  vous  me  fâchez.  C’est  une  folie. 

\  ous  n  aimez  donc  point  les  capucins? 

—  Fi! 

Ne  jugeant  point  opportun  de  trop  la  presser  sur  ce 
sujet,  je  lui  pris  la  taille;  nous  nous  embrassâmes,  nos 
lèvres  se  rencontrèrent,  et  je  sentis  tout  mon  être  se 
fondre  de  volupté. 

Après  un  moment  de  mol  abandon,  elle  se  dégagea,  les 
joues  roses,  l’œil  humide,  les  lèvres  entr’ouvertes.  C’est 
de  ce  jour  que  je  connus  à  quel  point  une  femme  est 
embellie  et  parée  du  baiser  qu’on  met  sur  sa  bouche. 
Le  mien  avait  fait  eclore,  sur  les  joues  de  Catherine,  des 
roses  de  la  teinte  la  plus  suave,  et  trempé  la  fleur  bleue  de 
ses  yeux  d’une  étincelante  rosée. 

Vous  êtes  un  enfant,  me  dit-elle  en  rajustant  son 
eoqueluchon.  Allez!  vous  ne  pouvez  demeurer  un  moment 
de  plus.  Monsieur  de  la  Guéritaude  va  venir.  Il  m’aime 
avec  une  impatience  qui  devance  l’heure  des  rendez-vous. 

Lisant  alors  sur  mon  visage  Ja  contrariété  que  j’en 
éprouvais,  elle  reprit  avec  une  tendre  vivacité  : 

—  Mais  ecoutez-moi,  Jacques  :  il  rentre  chaque  soir  à 
neuf  heures  chez  sa  vieille  femme,  devenue  acariâtre  avec 
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l’âge,  qui  ne  souffre  plus  ses  infidélités  depuis  quelle 
est  hors  d’état  de  les  lui  rendre  et  dont  la  jalousie  est 
devenue  effroyable.  Venez  ce  soir  à  neuf  heures  et  demie. 
Je  vous  recevrai.  Ma  maison  est  au  coin  de  la  rue  du  Bac. 
Vous  la  reconnaîtrez  à  ses  trois  fenêtres  par  étage,  et  au 
balcon  qui  est  couvert  de  roses.  Vous  savez  que  j’ai 
toujours  aimé  les  fleurs.  A  ce  soir! 

Elle  me  repoussa  d’un  geste  caressant,  où  elle  semblait 
trahir  le  regret  de  ne  point  me  garder,  puis,  un  doigt  sur 
la  bouche,  elle  murmura  encore  : 

—  A  ce  soir! 


Je  ne  sais  comment  il  me  fut  possible  de  m’arracher 
des  bras  de  Catherine,  mais  il  est  certain  que,  en 
sautant  hors  du  carrosse,  je  tombai,  peu  s’en  faut,  sur 
M.  d’Astarac,  dont  la  haute  figure  était  plantée  comme  un 
arbre  au  bord  de  la  chaussée.  Je  le  saluai  poliment  et  lui 
marquai  ma  surprise  d’un  si  heureux  hasard. 

—  Le  hasard,  me  dit-il,  diminue  à  mesure  que  la 
connaissance  augmente  :  il  est  supprimé  pour  moi.  Je 
savais,  mon  fils,  que  je  devais  vous  rencontrer  ici.  Il  faut 
que  j  aie  avec  vous  un  entretien  trop  longtemps  différé. 
Allons,  s’il  vous  plaît,  chercher  la  solitude  et  le  silence 
qu’exige  le  discours  que  je  veux  vous  tenir.  Ne  prenez 
point  un  visage  soucieux.  Les  mystères  que  je  vous 
dévoilerai  sont  sublimes,  à  la  vérité,  mais  aimables. 
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Ayant  parlé  ainsi,  il  me  conduisit  sur  le  bord  de  la 
Seine,  jusqu’à  l’île  aux  Cygnes,  qui  s’élevait  au  milieu  du 
fleuve  comme  un  navire  de  feuillage.  Là,  il  fit  signe  au 
passeur,  dont  le  bac  nous  porta  dans  l’île  verte,  fréquentée 
seulement  par  quelques  invalides  qui,  dans  les  beaux 
jours,  y  jouent  aux  boules  et  vident  une  chopine.  La  nuit 
allumait  ses  premières  étoiles  dans  le  ciel  et  donnait  une 
voix  aux  insectes  de  l’herbe.  L’île  était  déserte.  M.  d’Asta- 
rac  s’assit  sur  un  banc  de  bois,  à  l’extrémité  claire  d’une 
allée  de  noyers,  m’invita  à  prendre  place  à  son  côté,  et 
me  parla  en  ces  termes  : 

—  Il  est  trois  sortes  de  gens,  mon  fils,  à  qui  le  philo¬ 
sophe  doit  cacher  ses  secrets.  Ce  sont  les  princes,  parce 
qu’il  serait  imprudent  d’ajouter  à  leur  puissance;  les 
ambitieux,  dont  il  ne  faut  pas  armer  le  génie  impitoyable; 
et  les  débauchés,  qui  trouveraient  dans  la  science  cachée 
le  moyen  d’assouvir  leurs  mauvaises  passions.  Mais  je  puis 
m’ouvrir  à  vous,  qui  n’êtes  ni  débauché,  car  je  compte 
pour  rien  l’erreur  où  tantôt  vous  alliez  tomber  dans  les 
bras  de  cette  fille,  ni  ambitieux,  ayant  vécu  jusqu’ici 
content  de  tourner  la  broche  paternelle.  Je  peux  donc 
vous  découvrir  sans  crainte  les  lois  cachées  de  l’univers. 

»  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  vie  soit  bornée  aux 
conditions  étroites  dans  lesquelles  elle  se  manifeste  aux 
yeux  du  vulgaire.  Quand  ils  enseignent  que  la  création  eut 
l’homme  pour  objet  et  pour  fin,  vos  théologiens  et  vos 
philosophes  raisonnent  comme  des  cloportes  de  Versailles 
ou  des  Tuileries  qui  croiraient  que  l’humidité  des  caves 
est  faite  pour  eux  et  que  le  reste  du  château  n’est  point 
habitable.  Le  système  du  monde,  que  le  chanoine  Copernic 
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enseignait  au  siècle  dernier,  d’après  Aristarque  de  Samos 
et  les  philosophes  pythagoriciens,  vous  est  sans  doute 
connu,  puisqu  on  en  a  fait  même  des  abrégés  pour  les 
petits  grimauds  d  école  et  des  dialogues  à  l’usage  des 
caillettes  de  la  ville.  Vous  avez  vu  chez  moi  une  machine 
qui  le  démontre  parfaitement,  au  moyen  d’un  mouvement 
d’horloge. 

»  Levez  les  yeux,  mon  fils,  et  voyez  sur  votre  tête  le 
Chariot  de  David  qui,  traîné  par  Mizar  et  ses  deux 
compagnes  illustres,  tourne  autour  du  pôle;  Arcturus, 
Véga  de  la  Lyre,  1  Épi  de  la  Vierge,  la  Couronne  d’Ariane, 
et  sa  perle  charmante.  Ce  sont  des  soleils.  Un  seul  coup 
d  œil  sur  le  monde  vous  fait  paraître  que  la  création  tout 
entière  est  une  œuvre  de  feu  et  que  la  vie  doit,  sous  ses 
plus  belles  formes,  se  nourrir  de  flammes! 

»  Et  qu  est-ce  que  les  planètes?  Des  gouttes  de  boue, 
un  peu  de  fange  et  de  moisissure.  Contemplez  le  chœur 
auguste  des  étoiles,  l’assemblée  des  soleils.  Ils  égalent 
ou  surpassent  le  nôtre  en  grandeur  et  en  puissance  et, 
lorsque,  par  quelque  claire  nuit  d’hiver,  je  vous  aurai 
montré  Sirius  dans  ma  lunette,  vos  yeux  et  votre  âme  en 
seront  éblouis. 

»  Croyez-vous,  de  bonne  foi,  que  Sirius,  Altaïr,  Régu- 
lus,  Aldébaran,  tous  ces  soleils  enfin,  soient  seulement  des 
luminaires?  Croyez-vous  que  ce  vieux  Phébus,  qui  verse 
incessamment  dans  les  espaces  où  nous  nageons  ses  flots 
démesurés  de  chaleur  et  de  lumière,  n’ait  d’autre  fonc¬ 
tion  que  d  éclairer  la  Terre  et  quelques  autres  planètes 
imperceptibles  et  dégoûtantes?  Quelle  chandelle!  Un 
million  de  fois  plus  grosse  que  le  logis! 
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»  J’ai  dû  vous  présenter  d’abord  cette  idée  que  l’Uni¬ 
vers  est  composé  de  soleils  et  que  les  planètes  qui 
peuvent  s’y  trouver  sont  moins  que  rien.  Mais  je  prévois 
que  vous  voulez  me  faire  une  objection,  et  j’y  vais 
répondre.  Les  soleils,  m’allez-vous  dire,  s’éteignent  dans 
la  suite  des  siècles,  et  deviennent  aussi  de  la  boue. 
—  Non  pas!  vous  répondrai-je;  car  ils  s’entretiennent 
par  les  comètes  qu’ils  attirent  et  qui  y  tombent.  C’est 
l’habitacle  de  la  vie  véritable.  Les  planètes  et  cette 
terre,  où  nous  vivons,  ne  sont  que  des  séjours  de 
larves.  Telles  sont  les  vérités  dont  il  fallait  d’abord  vous 
pénétrer. 

»  Maintenant  que  vous  entendez,  mon  fils,  que  le  feu 
est  l’élément  par  excellence,  vous  concevrez  mieux  ce  que 
je  vais  vous  enseigner,  qui  est  plus  considérable  que  tout 
ce  que  vous  avez  appris  jusqu’ici  et  même  que  ce  que 
connurent  jamais  Érasme,  Turnèbe  et  Scaliger.  Je  ne 
parle  pas  des  théologiens  comme  Quesnel  ou  Bossuet, 
qui,  entre  nous,  sont  la  lie  de  l’esprit  humain  et  qui  n’ont 
guère  plus  d’entendement  qu’un  capitaine  aux  gardes.  Ne 
nous  attardons  point  à  mépriser  ces  cervelles  comparables, 
pour  le  volume  et  la  façon,  à  des  œufs  de  roitelet,  et 
venons-en  tout  de  suite  à  l’objet  de  mon  discours.  Tandis 
que  les  créatures  formées  de  la  terre  ne  dépassent  point 
un  degré  de  perfection  qui,  pour  la  beauté  des  formes, 
fut  atteint  par  Antinoüs  et  par  madame  de  Parabère,  et 
auquel  parvinrent  seuls,  pour  la  faculté  de  connaître, 
Démocrite  et  moi,  les  êtres  formés  du  feu  jouissent  d’une 
sagesse  et  d’une  intelligence  dont  il  nous  est  impossible 
de  concevoir  l’étendue. 
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»  Telle  est,  mon  fils,  la  nature  des  enfants  glorieux  des 
soleils;  ils  possèdent  les  lois  de  l’univers  comme  nous 
possédons  les  règles  du  jeu  d’échecs,  et  le  cours  des 
astres  dans  le  ciel  ne  les  embarrasse  pas  plus  que  ne  nous 
trouble  la  marche  sur  le  damier  du  roi,  de  la  tour  et  du 
fou.  Ces  Génies  créent  des  mondes  dans  les  parties  de 
l’espace  où  il  ne  s’en  trouve  point  encore  et  les  organisent 
à  leur  gré.  Gela  les  distrait,  un  moment,  de  leur  grande 
affaire  qui  est  de  s’unir  entre  eux  par  d’ineffables  amours. 
Je  tournais  hier  ma  lunette  sur  le  signe  de  la  Vierge  et 
j’y  aperçus  un  tourbillon  lointain  de  lumière.  Nul  doute, 
mon  fils,  que  ce  ne  soit  l’ouvrage  encore  informe  de  quel¬ 
qu’un  de  ces  êtres  de  feu. 

»  L  univers  à  vrai  dire  n’a  pas  d’autre  origine.  Loin 
d  être  l’effet  d’une  volonté  unique,  il  est  le  résultat  des 
caprices  sublimes  d’un  grand  nombre  de  Génies  qui  se 
sont  récréés  en  y  travaillant  chacun  en  son  temps  et  chacun 
de  son  côté.  C’est  ce  qui  en  explique  la  diversité,  la 
magnificence  et  l’imperfection.  Car  la  force  et  la  clair¬ 
voyance  de  ces  génies,  encore  qu’immenses,  ont  des 
limites.  Je  vous  tromperais  si  je  vous  disais  qu’un  homme, 
fût-il  philosophe  et  mage,  peut  entrer  avec  eux  en  com¬ 
merce  familier.  Aucun  d’eux  ne  s’est  manifesté  à  moi,  et 
tout  ce  que  je  vous  en  dis  ne  m’est  connu  que  par 
induction  et  ouï-dire.  Aussi,  quoique  leur  existence  soit 
certaine,  je  m’avancerais  trop  en  vous  décrivant  leurs 
mœurs  et  leur  caractère.  Il  faut  savoir  ignorer,  mon  fils, 
et  je  me  pique  de  n’avancer  que  des  faits  parfaitement 
observés.  Laissons  donc  ces  Génies  ou  plutôt  ces 
Démiurges  à  leur  gloire  lointaine  et  venons-en  à  des 
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êtres  illustres  qui  nous  touchent  de  plus  près.  C’est  ici, 
mon  fils,  qu’il  vous  faut  tendre  l’oreille. 

»  En  vous  parlant,  tout  à  l’heure,  des  planètes,  si  j’ai 
cédé  à  un  sentiment  de  mépris,  c’est  que  je  considérais 
seulement  la  surface  solide  et  l’écorce  de  ces  petites  boules 
ou  toupies,  et  les  animaux  qui  y  rampent  tristement.  J’eusse 
parlé  d’un  autre  ton,  si  mon  esprit  avait  alors  embrassé, 
avec  les  planètes,  l’air  et  les  vapeurs  qui  les  enveloppent. 
Car  l’air  est  un  élément  qui  ne  le  cède  en  noblesse  qu’au 
feu,  d’où  il  suit  que  la  dignité  et  illustration  des  planètes 
est  dans  l’air  dont  elles  sont  baignées.  Ces  nuées,  ces 
molles  vapeurs,  ces  souffles,  ces  clartés,  ces  ondes  bleues, 
ces  îles  mouvantes  de  pourpre  et  d’or  qui  passent  sur  nos 
têtes,  sont  le  séjour  de  peuples  adorables.  On  les  nomme 
les  Sylphes  et  les  Salamandres.  Ce  sont  des  créatures 
infiniment  aimables  et  belles.  11  nous  est  possible  et 
convenable  de  former  avec  elles  des  unions  dont  les  délices 
ne  se  peuvent  concevoir.  Les  Salamandres  sont  telles 
qu’auprès  d’elles  la  plus  jolie  personne  de  la  cour  ou  de  la 
ville  n’est  qu’une  répugnante  guenon.  Elles  se  donnent 
volontiers  aux  philosophes.  Vous  avez  sans  doute  ouï  parler 
de  cette  merveille  dont  monsieur  Descartes  était  accom¬ 
pagné  dans  ses  voyages.  Les  uns  disaient  que  c’étùït  une 
fille  naturelle,  qu’il  menait  partout  avec  lui;  les  autres 
pensaient  que  c  était  un  automate  qu’il  avait  fabriqué  avec 
un  art  inimitable.  En  réalité  c’était  une  Salamandre  que 
cet  habile  homme  avait  prise  pour  sa  bonne  amie.  Il  ne 
s’en  séparait  jamais.  Pendant  une  traversée  qu’il  fit  dans 
les  mers  de  Hollande,  il  la  prit  à  bord,  renfermée  dans 
une  boîte  faite  d  un  bois  précieux  et  garnie  de  satin  à 
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l’intérieur.  La  forme  de  cette  boîte  et  les  précautions  avec 
lesquelles  monsieur  Descartes  la  gardait  attirèrent  l’attention 
du  capitaine  qui,  pendant  le  sommeil  du  philosophe, 
souleva  le  couvercle  et  découvrit  la  Salamandre.  Cet  homme 
ignorant  et  grossier  s'imagina  qu’une  si  merveilleuse 
créature  était  l’œuvre  du  diable.  D’épouvante,  il  la  jeta 
à  la  mer.  Mais  vous  pensez  bien  que  cette  belle  personne 
ne  s’y  noya  pas,  et  qu’il  lui  fut  aisé  de  rejoindre  son 
bon  ami  monsieur  Descartes.  Elle  lui  demeura  fidèle  tant 
qu’il  vécut  et  quitta  cette  terre  à  sa  mort  pour  n’y  plus 
revenir. 

»  Je  vous  cite  cet  exemple,  entre  beaucoup  d’autres, 
pour  vous  faire  connaître  les  amours  des  philosophes  et  des 
Salamandres.  Ces  amours  sont  trop  sublimes  pour  être 
assujetties  à  des  contrats;  et  vous  conviendrez  que 
l’appareil  ridicule  qu’on  déploie  dans  les  mariages  ne 
serait  pas  de  mise  en  de  telles  unions.  Il  serait  beau, 
vraiment,  qu’un  notaire  en  perruque  et  un  gros  curé  y 
missent  le  nez  !  Ces  messieurs  sont  propres  seulement 
à  sceller  la  vulgaire  conjonction  d’un  homme  et  d’une 
femme.  Les  hymens  des  Salamandres  et  des  sages  ont  des 
témoins  plus  augustes.  Les  peuples  aériens  les  célèbrent 
dans  des  navires  qui,  portés  par  des  souffles  légers, 
glissent,  la  poupe  couronnée  de  roses,  au  son  des  harpes, 
sur  des  ondes  invisibles.  Mais  n’allez  pas  croire  que,  pour 
n’être  pas  inscrits  sur  un  sale  registre  dans  une  vilaine 
sacristie,  ces  engagements  soient  peu  solides  et  puissent 
être  rompus  avec  facilité.  Ils  ont  pour  garants  les  Esprits 
qui  se  jouent  sur  les  nuées  d’où  jaillit  l’éclair  et  tombe  la 
foudre.  Je  vous  fais  là,  mon  fils,  des  révélations  qui  vous 
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seront  utiles,  car  j’ai  reconnu  à  des  indices  certains,  que 
vous  étiez  destiné  au  lit  d’une  Salamandre. 

—  Hélas!  monsieur,  m’écriai-je,  cette  destinée  m’effraye, 
et  j’ai  presque  autant  de  scrupules  que  ce  capitaine  hollan¬ 
dais  qui  jeta  à  la  mer  la  bonne  amie  de  monsieur  Descartes. 
Je  ne  puis  me  défendre  de  penser  comme  lui  que  ces  dames 
aériennes  sont  des  démons.  Je  craindrais  de  perdre  mon 
âme  avec  elles,  car  enfin,  monsieur,  ces  mariages  sont 
contraires  à  la  nature  et  en  opposition  avec  la  loi  divine. 
Que  monsieur  Jérôme  Goignard,  mon  bon  maître,  n  est-il 
/là  pour  vous  entendre!  Je  suis  bien  sûr  qu’il  me  fortifierait 
par  de  bons  arguments  contre  les  délices  de  vos  Sala¬ 
mandres,  monsieur,  et  de  votre  éloquence. 

—  L’abbé  Goignard,  reprit  M.  d’Astarac,  est  admirable 
pour  traduire  du  grec.  Mais  il  ne  faut  pas  le  tirer  de  ses 
livres.  Il  n’a  point  de  philosophie.  Quant  à  vous,  mon  fils, 
vous  raisonnez  avec  l’infirmité  de  l’ignorance,  et  la 
faiblesse  de  vos  raisons  m’afflige.  Ges  unions,  dites-vous, 
sont  contraires  à  la  nature,  Qu’en  savez-vous?  Et  quel 
moyen  auriez-vous  de  le  savoir?  Gomment  est-il  possible 
de  distinguer  ce  qui  est  naturel  et  ce  qui  ne  l’est  pas? 
Gonnaît-on  assez  l’universelle  Isis  pour  discerner  ce  qui  la 
seconde  de  ce  qui  la  contrarie?  Mais  disons  mieux  :  rien 
ne  la  contrarie  et  tout  la  seconde,  puisque  rien  n’existe 
qui  n’entre  dans  le  jeu  de  ses  organes  et  qui  ne  suive  les 
attitudes  innombrables  de  son  corps.  D’où  viendraient,  je 
vous  prie,  des  ennemis  pour  l’offenser?  Rien  n’agit  ni 
contre  elle  ni  hors  d’elle,  et  les  forces  qui  semblent  la 
combattre  ne  sont  que  des  mouvements  de  sa  propre  vie. 

»  Les  ignorants  seuls  sont  assez  assurés  pour  décider  si 
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une  action  est  naturelle  ou  non.  Mais  entrons  un  moment 
dans  leur  illusion  et  dans  leur  préjugé  et  feignons  de 
reconnaître  qu’on  peut  commettre  des  actes  contre  nature. 
Ces  actes  en  seront-ils  pour  cela  mauvais  et  condamnables? 
Je  m  en  attends  sur  ce  point  à  l’opinion  vulgaire  des  mora¬ 
listes,  qui  représentent  la  vertu  comme  un  effort  sur  les 
instincts,  comme  une  entreprise  sur  les  inclinations  que 
nous  portons  en  nous,  comme  une  lutte  enfin  avec  l’homme 
originel.  De  leur  propre  aveu,  la  vertu  est  contre  nature, 
et  ils  ne  peuvent  dès  lors  condamner  une  action,  quelle 
qu  elle  soit,  pour  ce  qu’elle  a  de  commun  avec  la  vertu. 

»  J  ai  fait  cette  digression,  mon  fils,  afin  de  vous  repré¬ 
senter  la  légèreté  pitoyable  de  vos  raisons.  Je  vous  offen¬ 
serais  en  croyant  qu’il  vous  reste  encore  quelques  doutes 
sur  l’innocence  du  commerce  charnel  que  les  hommes 
peuvent  avoir  avec  les  Salamandres.  Apprenez  donc  main¬ 
tenant  que,  loin  d’être  interdits  par  la  loi  religieuse,  ces 
mariages  sont  ordonnes  par  cette  loi  à  l’exclusion  de  tous 
autres.  Je  vais  vous  en  donner  des  preuves  manifestes.  » 

Il  s  arrêta  de  parler,  tira  sa  boite  de  sa  poche  et  se  mit 
dans  le  nez  une  prise  de  tabac. 

La  nuit  était  profonde.  La  lune  versait  sur  le  fleuve  ses 
clartés  liquides  qui  y  tremblaient  avec  le  reflet  des  lan¬ 
ternes.  Le  vol  des  éphémères  nous  enveloppait  de  ses 
tourbillons  légers.  La  voix  aiguë  des  insectes  s’élevait 
dans  le  silence  de  l’univers.  Une  telle  douceur  descendait 
du  ciel  qu’il  semblait  qu’il  se  mêlât  du  lait  à  la  clarté  des 
étoiles. 

M.  d’Astarac  reprit  de  la  sorte  : 

—  La  Bible,  mon  fils,  et  principalement  les  livres  de 
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Moïse,  contiennent  de  grandes  et  utiles  vérités.  Cette 
opinion  paraît  absurde  et  déraisonnable,  par  suite  du 
traitement  que  les  théologiens  ont  infligé  à  ce  qu’ils 
appellent  l’Écriture  et  dont  ils  ont  fait,  par  leurs  commen¬ 
taires,  explications  et  méditations,  un  manuel  d’erreur, 
une  bibliothèque  d’absurdités,  un  magasin  de  niaiseries, 
un  cabinet  de  mensonges,  une  galerie  de  sottises,  un  lycée 
d’ignorance,  un  musée  d’inepties  et  le  garde-meuble  enfin 
de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté  humaines.  Sachez,  mon 
fils,  que  ce  fut  à  l’origine  un  temple  rempli  d’une  lumière 
céleste. 

»  J’ai  été  assez  heureux  pour  le  rétablir  dans  sa  splen¬ 
deur  première.  Et  la  vérité  m’oblige  à  déclarer  que  Mosaïde 
m’y  a  beaucoup  aidé  par  son  intelligence  de  la  langue  et 
de  l’alphabet  des  Hébreux.  Mais  ne  perdons  point  de  vue 
notre  principal  sujet.  Apprenez  tout  d’abord,  mon  fils, 
que  le  sens  de  la  Bible  est  figuré  et  que  la  principale  erreur 
des  théologiens  est  d’avoir  pris  à  la  lettre  ce  qui  doit 
être  entendu  en  manière  de  symbole.  Ayez  cette  vérité 
présente  dans  toute  la  suite  de  mon  discours. 

»  Quand  le  Démiurge  qu’on  nomme  Jéhovah  et  qui 
possède  encore  beaucoup  d’autres  noms,  puisqu’on  lui 
applique  généralement  tous  les  termes  qui  expriment  la 
qualité  ou  la  quantité,  eut,  je  ne  dis  pas  créé  le  monde,  car 
ce  serait  dire  une  sottise,  mais  aménagé  un  petit  canton 
de  l’univers  pour  en  faire  le  séjour  d’Adam  et  d’Ève,  il  y 
avait  dans  l’espace  des  créatures  subtiles,  que  Jéhovah 
n’avait  point  formées  et  qu’il  n’était  pas  capable  de  former. 
C’était  1  ouvrage  de  plusieurs  autres  Démiurges  plus 
anciens  que  lui  et  plus  habiles.  Son  artifice  n’allait  pas 
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au  delà  de  celui  d’un  potier  très  excellent,  capable  de  pétrir 
dans  l’argile  des  êtres  en  façon  de  pots,  tels  que  nous 
sommes  précisément.  Ce  que  j’en  dis  n’est  pas  pour  le 
déprécier,  car  un  pareil  ouvrage  est  encore  bien  au-dessus 
des  forces  humaines.  Mais  il  fallait  bien  marquer  le  carac¬ 
tère  inférieur  de  l’œuvre  des  sept  jours. 

»  Jéhovah  travailla,  non  dans  le  feu,  qui  seul  donne 
naissance  aux  chefs-d’œuvre  de  la  vie,  mais  dans  la  boue, 
où  il  ne  pouvait  produire  que  les  ouvrages  d’un  céramiste 
ingénieux.  Nous  ne  sommes  pas  autre  chose,  mon  fils, 
qu’une  poterie  animée.  L’on  ne  peut  reprocher  à  Jéhovah 
de  s’être  fait  illusion  sur  la  qualité  de  son  travail.  S’il  le 
trouva  bon  au  premier  moment  et  dans  l’ardeur  de  la 
composition,  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  son  erreur,  et 
la  Bible  est  pleine  de  l’expression  de  son  mécontentement, 
qui  alla  souvent  jusqu’à  la  mauvaise  humeur  et  parfois 
jusqu’à  la  colère.  Jamais  artisan  ne  traita  les  objets  de 
son  industrie  avec  plus  de  dégoût  et  d’aversion.  Il 
pensa  les  détruire  et,  dans  le  fait,  il  en  noya  la  plus  grande 
partie.  Ce  déluge,  dont  le  souvenir  a  été  conservé  par  les 
Juifs,  par  les  Grecs  et  par  les  Chinois,  prépara  une 
dernière  déception  au  malheureux  Démiurge  qui,  recon¬ 
naissant  bientôt  l’inutilité  et  le  ridicule  d’une  semblable 
violence,  tomba  dans  un  découragement  et  dans  une 
apathie  dont  les  progrès  n’ont  point  cessé  depuis  Noé 
jusqu’à  nos  jours,  où  ils  sont  extrêmes.  Mais  je  vois  que 
je  suis  allé  trop  avant.  C’est  l’inconvénient  de  ces  vastes 
sujets,  de  ne  pouvoir  s’y  borner.  Notre  esprit,  quand  il 
s’y  jette,  ressemble  à  ces  fils  des  soleils,  qui  passent  en  un 
seul  bond  d’un  univers  à  l’autre. 
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»  Retournons  au  Paradis  terrestre,  où  le  Démiurge  avait 
placé  les  deux  vases  façonnés  de  sa  main,  Adam  et  Eve.  Ils 
n’y  vivaient  point  seuls  parmi  les  animaux  et  les  plantes. 
Les  Esprits  de  Pair,  créés  par  les  Démiurges  du  feu,  flot¬ 
taient  au-dessus  d’eux  et  les  regardaient  avec  une  curiosité 
où  se  mêlaient  la  sympathie  et  la  pitié.  C’est  bien  ce  que 
Jéhovah  avait  prévu.  Hâtons-nous  de  le  dire  à  sa  louange, 
il  avait  compté  sur  les  Génies  du  feu,  auxquels  nous  pou¬ 
vons  désormais  donner  leurs  vrais  noms  d’Elfes  et  de  Sala¬ 
mandres,  pour  améliorer  et  parfaire  ses  figurines  d’argile. 
Il  s  était  dit,  dans  sa  prudence  :  «  Mon  Adam  et  mon  Ève, 
»  opaques  et  scellés  dans  l’argile,  manquent  d’air  et  de 
»  lumière.  Je  n’ai  pas  su  leur  donner  des  ailes.  Mais,  en 
»  s'unissant  aux  Elfes  et  aux  Salamandres,  créés  par  un 
»  Démiurge  plus  puissant  et  plus  subtil  que  moi,  ils  don- 
»  neront  naissance  à  des  enfants  qui  procéderont  des  races 
»  lumineuses  autant  que  de  la  race  d’argile  et  qui  auront  à 
»  leur  tour  des  enfants  plus  lumineux  qu’eux-mêmes,  jus- 
»  qu’à  ce  qu’enfin  leur  postérité  égale  presque  en  beauté 
»  les  fils  et  les  filles  de  l’air  et  du  feu.  » 

»  Il  n’avait  rien  négligé,  à  vrai  dire,  pour  attirer  sur 
son  Adam  et  sur  son  Ève  les  regards  des  Sylphes  et  des 
Salamandres.  Il  avait  modelé  la  femme  en  forme  d’amphore, 
avec  une  harmonie  de  lignes  courbes  qui  suffirait  à  le  faire 
reconnaître  pour  le  prince  des  géomètres,  et  il  parvint  à 
racheter  la  grossierete  de  la  matière  par  la  magnificence 
des  contours.  Il  avait  sculpté  Adam  d’une  main  moins 
caressante,  mais  plus  énergique,  formant  son  corps  avec 
tant  d  ordre,  selon  des  proportions  si  parfaites  que,  appli¬ 
quées  ensuite  par  les  Grecs  à  l  architecture,  cette  ordon- 
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nance  et  ces  mesures  firent  toute  la  beauté  des  temples. 

»  Vous  voyez  donc,  mon  fils,  que  Jéhovah  s  était  appliqué 
selon  ses  moyens  à  rendre  ses  créatures  dignes  des  baisers 
aériens  qu’il  espérait  pour  elles.  Je  n’insiste  point  sur  les 
soins  qu  il  prit  en  vue  de  rendre  ces  unions  fécondes. 
L’économie  des  sexes  témoigne  assez  de  sa  sagesse  à  cet 
egard.  Aussi  eut-il  d  abord  a  se  féliciter  de  sa  ruse  et  de 
son  adresse.  J  ai  dit  que  les  Sylphes  et  les  Salamandres 
regardèrent  Adam  et  Ève  avec  cette  curiosité,  cette  sympa¬ 
thie,  cet  attendrissement  qui  sont  les  premiers  ingrédients 
de  l’amour.  Ils  les  approchèrent  et  se  prirent  aux  pièges 
ingénieux  que  Jéhovah  avait  disposés  et  tendus  à  leur 
intention  dans  le  corps  et  sur  le  ventre  même  de  ces  deux 
amphores.  Le  premier  homme  et  la  première  femme 
goûtèrent  pendant  des  siècles  les  embrassements  délicieux 
des  Génies  de  l’air,  qui  les  conservaient  dans  une  jeunesse 
éternelle. 

»  Tel  fut  leur  sort,  tel  serait  encore  le  nôtre.  Pourquoi 
fallut-il  que  les  parents  du  genre  humain,  fatigués  de  ces 
voluptés  sublimes,  cherchassent  l’un  près  de  l’autre  des 
plaisirs  criminels?  Mais  que  voulez-vous,  mon  fds?  pétris 
d’argile,  ils  avaient  le  goût  de  la  fange.  Hélas!  ils  se 
connurent  l’un  l’autre  de  la  manière  qu’ils  avaient  connu 
les  Génies. 

»  C’est  ce  que  le  Démiurge  leur  avait  défendu  le  plus 
expressément.  Craignant,  avec  raison,  qu’ils  n’eussent 
ensemble  des  enfants  épais  comme  eux,  terreux  et  lourds, 
il  leur  avait  interdit,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  de 
s  approcher  1  un  de  l’autre.  Tel  est  le  sens  de  cette  parole 
d  Ève  :  «  Pour  ce  qui  est  du  fruit  de  l  arbre  qui  est  au 
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milieu  du  Paradis,  Dieu  nous  a  commandé  de  n’en  point 
manger  et  de  n’y  point  toucher,  de  peur  que  nous  ne  fus¬ 
sions  en  danger  de  mourir.  »  Car,  vous  entendez  bien,  mon 
fils,  que  la  pomme  qui  tenta  la  pitoyable  Eve  n’était  point 
le  fruit  d’un  pommier,  et  que  c’est  là  une  allégorie  dont  je 
vous  ai  révélé  le  sens.  Bien  qu’imparfait  et  quelquefois 
violent  et  capricieux,  Jéhovah  était  un  Démiurge  trop 
intelligent  pour  se  fâcher  au  sujet  d’une  pomme  ou  d’une 
grenade.  Il  faut  être  évêque  ou  capucin  pour  soutenir  des 
imaginations  aussi  extravagantes.  Et  la  preuve  que  la 
pomme  était  ce  que  j’ai  dit,  c’est  qu’Eve  fut  frappée  d’un 
châtiment  assorti  à  sa  faute.  Il  lui  fut  dit,  non  point  :  «  Tu 
digéreras  laborieusement,  »  mais  bien  :  «  Tu  enfanteras 
dans  la  douleur.  »  Or,  quel  rapport  peut-on  établir,  je  vous 
prie,  entre  une  pomme  et  un  accouchement  difficile?  Au 
contraire,  la  peine  est  exactement  appliquée,  si  la  faute 
est  telle  que  je  vous  l’ai  fait  connaître. 

»  Voilà,  mon  fils,  la  véritable  explication  du  péché  ori¬ 
ginel.  Elle  vous  enseigne  votre  devoir,  qui  est  de  vous  tenir 
éloigné  des  femmes.  Le  penchant  qui  vous  y  porte  est 
funeste.  Tous  les  enfants  qui  naissent  par  cette  voie  sont 
imbéciles  et  misérables. 

—  Mais,  monsieur,  m’écriai-je  stupéfait,  en  saurait-il 
naître  par  une  autre  voie? 

—  Il  en  naît  heureusement,  me  dit-il,  un  grand  nombre 
de  l’union  des  hommes  avec  les  Génies  de  l’air.  Et  ceux-là 
sont  intelligents  et  beaux.  Ainsi  naquirent  les  géants  dont 
parlent  Hésiode  et  Moïse;  ainsi  naquit  Pythagore,  auquel 
la  Salamandre,  sa  mère,  avait  contribué  jusqu’à  lui  faire 
une  cuisse  d’or;  ainsi  naquirent  Alexandre  le  Grand,  qu’on 
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disait  fils  d’Olympias  et  d’un  serpent,  Scipion  l’Africain, 
Aristomène  de  Messénie,  Jules  César,  Porphyre,  l’empereur 
Julien,  qui  rétablit  le  culte  du  feu  aboli  par  Constantin 
1  Apostat,  Merlin  l’Enchanteur,  né  d’un  Sylphe  et  d’une 
religieuse,  fille  de  Charlemagne,  saint  Thomas  d’Aquin, 
Paracelse  et,  plus  récemment,  monsieur  Van  Helmont.  » 

Je  promis  à  M.  d’Astarac,  puisqu’il  en  était  ainsi,  de  me 
prêter  à  l’amitié  d’une  Salamandre,  s’il  s’en  trouvait 
quelqu’une  assez  obligeante  pour  vouloir  de  moi.  Il 
m’assura  que  j’en  rencontrerais,  non  pas  une,  mais  vingt 
ou  trente,  entre  lesquelles  je  n’aurais  que  l’embarras  de 
choisir.  Et,  moins  par  envie  de  tenter  l’aventure  que  pour 
lui  complaire,  je  demandai  au  philosophe  comment  il  était 
possible  de  se  mettre  en  communication  avec  ces  personnes 
aériennes. 

—  Rien  n’est  plus  facile,  me  répondit-il.  Il  suffit  d’une 
boule  de  verre  dont  je  vous  expliquerai  l’usage.  Je  garde 
chez  moi  un  assez  grand  nombre  de  ces  boules,  et  je  vous 
donnerai  bientôt,  dans  mon  cabinet,  tous  les  éclaircisse¬ 
ments  nécessaires.  Mais  c’en  est  assez  pour  aujourd’hui. 

Il  se  leva  et  marcha  vers  le  bac  où  le  passeur  nous 
attendait,  étendu  sur  le  dos,  et  ronflant  à  la  lune.  Quand 
nous  eûmes  touché  le  bord,  il  s’éloigna  vivement  et  ne 
tarda  pas  à  se  perdre  dans  la  nuit. 


IL  me  restait  de  ce  long  entretien  le  sentiment  confus 
d’un  rêve;  l’idée  de  Catherine  m’était  plus  sensible.  En 
dépit  des  sublimités  que  je  venais  d’entendre,  j’avais 
grande  envie  de  la  voir,  bien  que  je  n’eusse  point  soupé. 
Les  idées  du  philosophe  ne  m’étaient  point  assez  entrées 
dans  le  sens  pour  que  j’imaginasse  rien  de  dégoûtant  à 
cette  jolie  fille.  J’étais  résolu  à  pousser  jusqu’au  bout  ma 
bonne  fortune,  avant  d’être  en  possession  de  quelqu’une 
de  ces  belles  furies  de  l’air  qui  ne  veulent  point  de  rivales 
terrestres.  Ma  crainte  était  qu’à  une  heure  si  avancée  de 
la  nuit,  Catherine  se  fût  lassée  de  m’attendre.  Prenant  ma 
course  le  long  du  fleuve  et  passant  au  galop  le  pont  Royal, 
je  me  jetai  dans  la  rue  du  Bac.  J’atteignis  en  une  minute 
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celle  de  Grenelle,  où  j’entendis  des  cris  mêlés  au  cliquetis 
des  épées.  Le  bruit  venait  de  la  maison  que  Catherine 
m’avait  décrite.  Là,  sur  le  pavé,  s’agitaient  des  ombres  et 
des  lanternes,  et  il  en  sortait  des  voix  : 

—  Au  secours,  Jésus  !  On  m’assassine  !  —  Sus  au  capucin  ! 
Hardi!  piquez-le!  —  Jésus,  Marie,  assistez-moi!  — Voyez 
le  joli  greluchon!  Sus!  sus!  Piquez,  coquins,  piquez  ferme! 

Les  fenêtres  s’ouvraient  aux  maisons  d’alentour  pour 
laisser  paraître  des  têtes  en  bonnets  de  nuit. 

Soudain  tout  ce  mouvement  et  tout  ce  bruit  passa  devant 
moi  comme  une  chasse  en  forêt,  et  je  reconnus  frère  Ange 
qui  détalait  d’une  telle  vitesse  que  ses  sandales  lui  don¬ 
naient  la  fessée,  tandis  que  trois  grands  diables  de  laquais, 
armés  comme  des  suisses,  le  serrant  de  près,  lui  lardaient 
le  cuir  de  la  pointe  de  leurs  hallebardes.  Leur  maître,  un 
jeune  gentilhomme  courtaud  et  rougeaud,  ne  cessait  de  les 
encourager  de  la  voix  et  du  geste,  comme  on  fait  aux  chiens. 

—  Hardi!  hardi!  Piquez!  La  bête  est  dure. 

Comme  il  se  trouvait  près  de  moi  : 

—  Ah!  monsieur,  lui  dis-je,  vous  n’avez  point  de  pitié. 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  on  voit  bien  que  ce  capucin 
n’a  point  caressé  votre  maîtresse  et  que  vous  n’avez  point 
surpris  madame,  que  voici,  dans  les  bras  de  cette  bête 
puante.  On  s’accommode  de  son  financier,  parce  qu’on 
sait  vivre.  Mais  un  capucin  ne  se  peut  souffrir.  Ardez 
l’effrontée! 

Et  il  me  montrait  Catherine  en  chemise,  sous  la  porte, 
les  yeux  brillants  de  larmes,  échevelée,  se  tordant  les  bras, 
plus  belle  que  jamais  et  murmurant  d’une  voix  expirante, 
qui  me  déchirait  l’âme  : 
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Ne  le  faites  pas  mourir!  C’est  frère  Ange,  c’est  le 
petit  frère! 

Les  pendards  de  laquais  revinrent,  annonçant  qu’ils 
avaient  cessé  leur  poursuite  en  apercevant  le  guet,  mais 
non  sans  avoir  enfoncé  d’un  demi-doigt  leurs  piques  dans 
le  derrière  du  saint  homme.  Les  bonnets  de  nuit  dispa¬ 
rurent  des  fenêtres,  qui  se  refermèrent,  et,  tandis  que  le 
jeune  seigneur  causait  avec  ses  gens,  je  m’approchai  de 
Catherine  dont  les  larmes  séchaient  sur  ses  joues,  au  joli 
creux  de  son  sourire. 

—  Le  pauvre  frère  est  sauvé,  me  dit-elle.  Mais  j’ai 
tremblé  pour  lui.  Les  hommes  sont  terribles.  Quand  ils  vous 
aiment,  ils  ne  veulent  rien  entendre. 

Catherine,  lui  dis-je  assez  piqué,  ne  m’avez-vous  fait 
venir  que  pour  assister  à  la  querelle  de  vos  amis?  Hélas!  je 
n’ai  pas  le  droit  d’y  prendre  part. 

—  Vous  l’auriez,  monsieur  Jacques,  me  dit-elle,  vous 
l’auriez  si  vous  l’aviez  voulu. 

Mais,  lui  dis-je  encore,  vous  êtes  la  personne  de 
Paris  la  plus  entourée.  Vous  ne  m’aviez  point  parlé  de  ce 
jeune  gentilhomme. 

—  Aussi  bien  n’y  pensais-je  guère.  Il  est  venu 
impromptu. 

—  Et  il  vous  a  surprise  avec  frère  Ange. 

Il  a  cru  voir  ce  qui  n’était  pas.  C’est  un  emporté  à 
qui  1  on  ne  peut  faire  entendre  raison. 

Sa  chemise  entr’ouverte  laissait  voir  dans  la  dentelle  un 
sein  gonflé  comme  un  beau  fruit,  et  fleuri  d’une  rose 
naissante.  Je  la  pris  dans  mes  bras  et  couvris  sa  poitrine 
de  baisers. 


123 


LA  RÔTISSERIE  DELA  REINE  PÉDAUQUE 


—  Ciel!  s’écria-t-elle,  dans  la  rue!  devant  monsieur 
d’Anquetil,  qui  nous  voit! 

—  Qui  est  ça,  monsieur  d’Anquetil? 

—  C’est  le  meurtrier  de  frère  Ange,  pardi  !  Quel  autre 
voulez-vous  que  ce  soit? 

—  Il  est  vrai,  Catherine,  qu’il  n’en  faut  pas  d’autres;  vos 
amis  sont  près  de  vous  en  forces  suffisantes. 

—  Monsieur  Jacques,  ne  m’insultez  pas,  je  vous  prie. 

—  Je  ne  vous  insulte  pas,  Catherine;  je  reconnais  vos 
attraits,  auxquels  je  voudrais  rendre  le  même  hommage 
que  tant  d’autres. 

—  Monsieur  Jacques,  ce  que  vous  dites  sent  odieusement 
la  rôtisserie  de  votre  bonhomme  de  père. 

—  Vous  étiez  naguère  bien  contente,  mam’selle  Cathe¬ 
rine,  d’en  flairer  la  cheminée. 

—  Fi!  le  vilain!  le  pied  plat!  Il  outrage  une  femme! 

Comme  elle  commençait  à  glapir  et  à  s’agiter,  M.  d'Anque- 

til  quitta  ses  gens,  vint  à  nous,  la  poussa  dans  le  logis  en 
l’appelant  friponne  et  dévergondée,  entra  derrière  elle  dans 
l’allée,  et  me  ferma  la  porte  au  nez. 


La  pensée  de  Catherine  occupa  mon  esprit  pendant  toute 
la  semaine  qui  suivit  cette  fâcheuse  aventure.  Son 
image  brillait  aux  feuillets  des  in-folio  sur  lesquels  je  me 
courbais,  dans  la  bibliothèque,  à  côté  de  mon  bon  maître; 
si  bien  que  Photius,  Olympiodore,  Fabricius,  Yossius,  ne 
me  parlaient  plus  que  d’une  petite  demoiselle  en  chemise 
de  dentelle.  Ces  visions  m’inclinaient  à  la  paresse.  Mais, 
indulgent  à  autrui  comme  à  lui-même,  M.  Jérôme  Coignard 
souriait  avec  bonté  de  mon  trouble  et  de  mes  distractions. 

—  Jacques  Tournebroche,  me  dit  un  jour  ce  bon  maître, 
n’êtes-vous  point  frappé  des  variations  de  la  morale  à 
travers  les  siècles?  Les  livres  assemblés  dans  cette  admi¬ 
rable  Astaracienne  témoignent  de  l’incertitude  des  hommes 
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à  ce  sujet.  Si  j’y  fais  réflexion,  mon  fils,  c’est  pour  loger 
dans  votre  esprit  cette  idée  solide  et  salutaire  qu’il  n’est 
point  de  bonnes  mœurs  en  dehors  de  la  religion  et  que  les 
maximes  des  philosophes,  qui  prétendent  instituer  une 
morale  naturelle,  ne  sont  que  lubies  et  billevesées.  La 
raison  des  bonnes  mœurs  ne  se  trouve  point  dans  la  nature 
qui  est,  par  elle-même,  indifférente,  ignorant  le  mal  comme 
*  le  bien;  elle  est  dans  la  Parole  divine,  qu’il  ne  faut  point 
transgresser,  à  moins  de  s’en  repentir  ensuite  conve¬ 
nablement.  Les  lois  humaines  sont  fondées  sur  l’utilité,  et 
ce  ne  peut  être  qu’une  utilité  apparente  et  illusoire,  car 
on  ne  sait  pas  naturellement  ce  qui  est  utile  aux  hommes, 
ni  ce  qui  leur  convient  en  réalité.  Encore  y  a-t-il  dans  nos 
Coutumiers  une  bonne  moitié  des  articles  auxquels  le 
préjugé  seul  a  donné  naissance.  Soutenues  par  la  menace 
du  châtiment,  les  lois  humaines  peuvent  être  éludées  par 
ruse  et  dissimulation;  tout  homme  capable  de  réflexion  est 
au-dessus  d’elles.  Ce  sont  proprement  des  attrape-nigauds. 

»  Il  n  en  est  pas  de  même,  mon  fils,  des  lois  divines. 
Celles-là  sont  imprescriptibles,  inéluctables  et  stables. 
Leur  absurdité  n  est  qu  apparente  et  cache  une  sagesse 
inconcevable.  Si  elles  blessent  notre  raison,  c’est  parce 
qu  elles  y  sont  supérieures  et  qu  elles  s’accordent  avec  les 
vraies  fins  de  1  homme,  et  non  avec  ses  fins  apparentes. 
Il  convient  de  les  observer,  quand  on  a  le  bonheur  de  les 
connaître.  Toutefois,  je  ne  fais  pas  de  difficulté  d  avouer 
que  l’observation  de  ces  lois,  contenues  dans  le  Décalogue 
et  dans  les  commandements  de  l’Église,  est  difficile,  la 
plupart  du  temps,  et  même  impossible  sans  la  grâce, 
qui  se  fait  parfois  attendre,  puisque  c’est  un  devoir  de 
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l’espérer.  G’est  pourquoi  nous  sommes  tous  de  pauvres 
pécheurs. 

»  Et  c’est  là  qu’il  faut  admirer  l’économie  de  la  reli¬ 
gion  chrétienne,  qui  fonde  principalement  le  salut  sur  le 
repentir.  Il  est  à  remarquer,  mon  fils,  que  les  plus  grands 
saints  sont  des  pénitents,  et,  comme  le  repentir  se  pro¬ 
portionne  à  la  faute,  c’est  dans  les  plus  grands  pécheurs 
que  se  trouve  1  étoffé  des  plus  grands  saints.  Je  pourrais 
îllustiei  cette  doctrine  d  un  grand  nombre  d  exemples 
admirables.  Mais  j  en  ai  dit  assez  pour  vous  faire  sentir 
que  la  matière  première  de  la  sainteté  est  la  concupiscence, 
1  incontinence,  toutes  les  impuretés  de  la  chair  et  de 
l’esprit.  Il  importe  seulement,  après  avoir  amassé  cette 
matière,  de  la  travailler  selon  l’art  théologique  et  de  la 
modeler  pour  ainsi  dire  en  figure  de  pénitence,  ce  qui  est 
l’affaire  de  quelques  années,  de  quelques  jours  et  parfois 
d  un  seul  instant,  comme  il  se  voit  dans  le  cas  de  la  con¬ 
trition  parfaite.  Jacques  Tournebroche,  si  vous  m’avez  bien 
entendu,  vous  ne  vous  épuiserez  pas  dans  des  soins 
misérables  pour  devenir  honnête  homme  selon  le  monde, 
et  vous  vous  étudierez  uniquement  à  satisfaire  à  la  justice 
divine.  » 

Je  ne  laissai  pas  de  sentir  la  haute  sagesse  renfermée 
dans  les  maximes  de  mon  bon  maître.  Je  craignais 
seulement  que  cette  morale,  au  cas  où  elle  serait  pratiquée 
sans  discernement,  ne  portât  l’homme  aux  plus  grands 
désordres.  Je  fis  part  de  mes  doutes  à  M.  Jérôme  Coignard, 
qui  me  rassura  en  ces  termes  : 

—  Jacobus  Tournebroche,  vous  ne  prenez  pas  garde  à 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  expressément,  à  savoir  que  ce 
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que  vous  appelez  désordres,  n’est  tel  en  effet  que  dans 
l’opinion  des  légistes  et  des  juges  tant  civils  qu’ecclé¬ 
siastiques  et  par  rapport  aux  lois  humaines,  qui  sont 
arbitraires  et  transitoires,  et  qu’en  un  mot  se  conduire 
selon  ces  lois  est  le  fait  d’une  âme  moutonnière.  Un  homme 
d’esprit  ne  se  pique  pas  d’agir  selon  les  règles  en  usage 
au  Châtelet  et  chez  l’official.  Il  s’inquiète  de  faire  §on  salut 
et  il  ne  se  croit  pas  déshonoré  pour  aller  au  ciel  par  les  voies 
détournées  que  suivirent  les  plus  grands  saints.  Si  la  bien¬ 
heureuse  Pélagie  n’avait  point  exercé  la  profession  de 
laquelle  vous  savez  que  vit  Jeannette  la  vielleuse,  sous  le 
porche  de  Saint-Benoît-le-Bétourné,  cette  sainte  n’aurait 
pas  eu  lieu  d’en  faire  une  ample  et  copieuse  pénitence,  et 
il  est  infiniment  probable  qu’après  avoir  vécu  comme  une 
matrone,  dans  une  médiocre  et  banale  honnêteté,  elle  ne 
jouerait  pas  du  psaltérion,  au  moment  où  je  vous  parle, 
devant  le  tabernacle  où  le  Saint  des  Saints  repose  dans  sa 
gloire.  Appelez-vous  désordre  une  si  belle  ordonnance  de  la 
vie  d’une  prédestinée?  Non  point!  Il  faut  laisser  ces  façons 
basses  de  dire  à  monsieur  le  lieutenant  de  police  qui,  après 
sa  mort,  ne  trouvera  peut-être  pas  une  petite  place  derrière 
les  malheureuses  qu’aujourd’hui  il  traîne  ignominieu¬ 
sement  à  l’hôpital.  Hors  la  perte  de  l’âme  et  la  damnation 
éternelle,  il  ne  saurait  y  avoir  ni  désordre,  ni  crime, 
ni  mal  aucun  dans  ce  monde  périssable,  où  tout  doit  se 
régler  et  s’ajuster  en  vue  du  monde  divin.  Reconnaissez 
donc,  Tournebroche,  mon  fils,  que  les  actes  les  plus 
répréhensibles  dans  l’opinion  des  hommes  peuvent 
conduire  à  une  bonne  fin,  et  n’essayez  plus  de  concilier  la 
justice  des  hommes  avec  celle  de  Dieu,  qui  seule  est  juste, 
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non  point  à  notre  sens,  mais  par  définition.  Pour  le 
moment,  vous  m’obligerez,  mon  fils,  en  cherchant  dans 
Vossius  la  signification  de  cinq  ou  six  termes  obscurs 
qu’emploie  le  Panopolitain,  avec  lequel  il  faut  se  battre 
dans  les  ténèbres  de  cette  façon  insidieuse  qui  étonnait 
même  le  grand  cœur  d’Ajax,  au  rapport  d’Homère, 
prince  des  poètes  et  des  historiens.  Ces  vieux  alchimistes 
avaient  le  style  dur;  Manilius,  n’en  déplaise  à  monsieur 
d’Astarac,  écrivait  sur  les  mêmes  matières  avec  plus  d’élé¬ 
gance. 

A  peine  mon  bon  maître  avait-il  prononcé  ces  derniers 
mots,  qu’une  ombre  s’éleva  entre  lui  et  moi.  C’était  celle 
de  M.  d’Astarac,  ou  plutôt  c’était  M.  d’Astarac  lui-même, 
mince  et  noir  comme  une  ombre. 

Soit  qu'il  n’eût  point  entendu  ce  propos,  soit  qu’il  le 
dédaignât,  il  ne  laissa  voir  aucun  ressentiment.  Il  félicita, 
au  contraire,  M.  Jérôme  Coignard  de  son  zèle  et  de  son 
savoir,  et  il  ajouta  qu’il  comptait  sur  ses  lumières  pour 
l’achèvement  de  la  plus  grande  œuvre  qu’un  homme  eût 
encore  tentée.  Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Mon  fils,  me  dit-il,  je  vous  prie  de  descendre  un 
moment  dans  mon  cabinet,  où  je  veux  vous  communiquer 
un  secret  de  conséquence. 

Je  le  suivis  dans  la  pièce  où  il  nous  avait  d’abord  reçus, 
mon  bon  maître  et  moi,  le  jour  qu’il  nous  prit  tous  deux 
à  son  service.  J’y  retrouvai,  rangés  contre  les  murs,  les 
vieux  Égyptiens  au  visage  d’or.  Un  globe  de  verre,  de  la 
grosseur  d’une  citrouille,  était  posé  sur  la  table.  M.  d’Asta¬ 
rac  se  laissa  tomber  sur  un  sopha,  me  fit  signe  de 
m’asseoir  devant  lui  et,  s’étant  passé  deux  ou  trois  fois 
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sur  le  front  une  main  chargée  de  pierreries  et  d’amu¬ 
lettes,  me  dit  : 

—  Mon  fils,  je  ne  vous  fais  point  l’injure  de  croire 
qu’après  notre  entretien  dans  l’île  des  Cygnes,  il  vous 
reste  encore  un  doute  sur  l’existence  des  Sylphes  et  des 
Salamandres,  qui  est  aussi  réelle  que  celle  des  hommes  et 
qui  même  l’est  beaucoup  plus,  si  l’on  mesure  la  réalité  à 
la  durée  des  apparences  par  lesquelles  elle  se  manifeste, 
car  cette  existence  est  bien  plus  longue  que  la  nôtre.  Les 
Salamandres  promènent  de  siècle  en  siècle  leur  inalté¬ 
rable  jeunesse;  quelques-unes,  qui  vivent  encore,  ont  vu 
Noé,  Ménès  et  Pythagore.  La  richesse  de  leurs  souvenirs 
et  la  fraîcheur  de  leur  mémoire  rendent  leur  conversation 
extrêmement  attrayante.  On  a  prétendu  même  qu’elles 
acquéraient  l’immortalité  dans  les  bras  des  hommes  et 
que  l’espoir  de  ne  point  mourir  les  attirait  dans  le  lit  des 
philosophes.  Mais  ce  sont  là  des  mensonges  qui  ne 
peuvent  séduire  un  esprit  réfléchi.  Toute  union  des  sexes, 
loin  d’assurer  l’immortalité  aux  amants,  est  un  signe  de 
mort,  et  nous  ne  connaîtrions  pas  l’amour,  si  nous 
devions  vivre  toujours.  Il  n’en  saurait  être  autrement  des 
Salamandres,  qui  ne  cherchent  dans  les  bras  des  sages 
qu’une  seule  espèce  d’immortalité  :  celle  de  la  race. 
C  est  aussi  la  seule  qu’il  soit  raisonnable  d  espérer.  Et,  bien 
que  je  me  promette,  avec  le  secours  de  la  science,  de  pro¬ 
longer  d’une  façon  notable  la  vie  humaine,  et  de  l’étendre 
à  cinq  ou  six  siècles  pour  le  moins,  je  ne  me  suis 
jamais  flatte  d  en  assurer  indéfiniment  la  durée.  Il  serait 
insensé  d  entreprendre  contre  l’ordre  naturel.  Repoussez 
donc,  mon  fils,  comme  de  vaines  fables,  l’idée  de  cette 
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immortalité  puisée  dans  un  baiser.  C’est  la  honte  de  plu¬ 
sieurs  cabbalistes  de  l’avoir  seulement  conçue.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  les  Salamandres  sont  enclines  à  1  amour 
des  hommes.  Vous  en  ferez  l’expérience  sans  tarder.  Je 
vous  ai  suffisamment  préparé  à  leur  visite,  et,  puisque,  à 
compter  de  la  nuit  de  votre  initiation,  vous  n’avez  point 
eu  de  commerce  impur  avec  une  femme,  vous  allez  recevoir 
le  prix  de  votre  continence. 

Mon  ingénuité  naturelle  souffrait  de  recevoir  des  louanges 
que  j’avais  méritées  malgré  moi,  et  je  pensai  avouer  à 
M.  d  Astarac  mes  coupables  pensées.  Il  ne  me  laissa  point 
le  temps  de  les  confesser,  et  reprit  avec  vivacité  : 

Il  ne  me  reste  plus,  mon  fils,  qu’à  vous  donner  la 
clef  qui  vous  ouvrira  l’empire  des  Génies.  C’est  ce  que 
je  vais  faire  incontinent. 

Et,  s  étant  leve,  il  alla  poser  la  main  sur  le  g'iobe  qui 
tenait  la  moitié  de  la  table. 

Ce  ballon,  ajouta-t-il,  est  plein  d’une  poudre  solaire 
qui  échappe  à  vos  regards  par  sa  pureté  même.  Car  elle  est 
beaucoup  trop  fine  pour  tomber  sous  les  sens  grossiers 
des  hommes.  C’est  ainsi,  mon  fils,  que  les  plus  belles 
parties  de  1  Univers  se  dérobent  à  notre  vue  et  ne  se 
révèlent  qu’au  savant  muni  d’appareils  propres  à  les 
découvrir.  Les  fleuves  et  les  campagnes  de  l’air,  par 
exemple,  vous  demeurent  invisibles,  bien  qu’en  réalité 
1  aspect  en  soit  mille  fois  plus  riche  et  plus  varié  que  celui 
du  plus  beau  paysage  terrestre. 

»  Sachez  donc  qu  il  se  trouve  dans  ce  ballon  une  poudre 
solaire  souverainement  propre  à  exalter  le  feu  qui  est  en 
nous.  Et  l’effet  de  cette  exaltation  ne  se  fait  guère  attendre. 
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Il  consiste  en  une  subtilité  des  sens  qui  nous  permet  de 
voir  et  de  toucher  les  figures  aériennes  flottant  autour  de 
nous.  Sitôt  que  vous  aurez  rompu  le  sceau  qui  ferme 
l’orifice  de  ce  ballon  et  respiré  la  poudre  solaire  qui  s’en 
échappera,  vous  découvrirez  dans  cette  chambre  une  ou 
plusieurs  créatures  ressemblant  à  des  femmes  par  le  sys¬ 
tème  de  lignes  courbes  qui  forme  leurs  corps,  mais 
beaucoup  plus  belles  que  ne  fut  jamais  aucune  femme,  et 
qui  sont  effectivement  des  Salamandres.  Nul  doute  que 
celle  que  je  vis,  l’an  passé,  dans  la  rôtisserie  de  votre 
père  ne  vous  apparaisse  la  première,  car  elle  a  du  goût  pour 
vous,  et  je  vous  conseille  de  contenter  au  plus  tôt  ses 
désirs.  Ainsi  donc,  mettez-vous  à  votre  aise  dans  ce 
fauteuil,  devant  cette  table,  débouchez  ce  ballon  et  respirez- 
en  doucement  le  contenu.  Bientôt  vous  verrez  tout  ce  que 
je  vous  ai  annoncé  se  réaliser  de  point  en  point.  Je  vous 
quitte.  Adieu.  » 

Et  il  disparut  à  sa  manière,  qui  était  étrangement 
soudaine.  Je  demeurai  seul,  devant  ce  ballon  de  verre, 
hésitant  à  le  déboucher,  de  peur  qu’il  ne  s’en  échappât 
quelque  exhalaison  stupéfiante.  Je  songeais  que,  peut-être, 
M.  d’Astarac  y  avait  introduit,  selon  l’art,  des  vapeurs  qui 
endorment  ceux  qui  les  respirent  en  leur  donnant  des  rêves 
de  Salamandres.  Je  n’étais  pas  encore  assez  philosophe 
pour  me  soucier  d’être  heureux  de  cette  façon.  Peut-être, 
me  disais-je,  ces  vapeurs  disposent  à  la  folie.  Enfin,  j’avais 
assez  de  défiance  pour  songer  un  moment  à  aller  dans  la 
bibliothèque  demander  conseil  à  M.  l’abbé  Goignard,  mon 
bon  maître.  Mais  je  reconnus  tout  de  suite  que  ce  serait 
prendre  un  soin  inutile.  Dès  qu’il  m’entendra  parler,  me 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

dis-je,  de  poudre  solaire  et  de  Génies  de  l’air,  il  me 
répondra  :  «  Jacques  Tournebroche,  souvenez-vous,  mon 
fds,  de  ne  jamais  ajouter  foi  à  des  absurdités,  mais  de  vous 
en  rapporter  à  votre  raison  en  toutes  choses,  hors  aux 
choses  de  notre  sainte  religion.  Laissez-moi  ces  ballons 
et  cette  poudre,  avec  toutes  les  autres  folies  de  la  cabbale 
et  de  l’art  spagirique.  » 

Je  croyais  l’entendre  lui-même  faire  ce  petit  discours 
entre  deux  prises  de  tabac,  et  je  ne  savais  que  répondre  à  un 
langage  si  chrétien.  D’autre  part,  je  considérais  par  avance 
dans  quel  embarras  je  me  trouverais  devant  M.  d’Asta- 
rac,  quand  il  me  demanderait  des  nouvelles  de  la  Sala¬ 
mandre.  Que  lui  répondre?  Gomment  lui  avouer  ma  réserve 
et  mon  abstention,  sans  trahir  en  même  temps  ma  défiance 
et  ma  peur?  Et  puis,  j’étais,  à  mon  insu,  curieux  de  tenter 
l'aventure.  Je  ne  suis  pas  crédule,  j’ai  au  contraire  une 
propension  merveilleuse  au  doute,  et  ce  penchant  me  porte 
à  me  défier  du  sens  commun  et  même  de  l’évidence  comme 
du  reste.  A  tout  ce  qu’on  me  rapporte  d’étrange,  je  me 
dis  :  «  Pourquoi  pas?  »  Ce  «  pourquoi  pas?  »  faisait  tort, 
devant  le  ballon,  à  mon  intelligence  naturelle.  Ce  «  pour¬ 
quoi  pas?  »  m’inclinait  à  la  crédulité,  et  il  est  intéressant 
de  remarquer  à  cette  occasion  que  :  ne  rien  croire,  c’est 
tout  croire,  et  qu’il  rie  faut  pas  se  tenir  l’esprit  trop  libre 
et  trop  vacant,  de  peur  qu’il  ne  s’y  emmagasine  d’aventure 
des  denrées  d’une  forme  et  d’un  poids  extravagants,  qui 
ne  sauraient  trouver  place  dans  des  esprits  raisonnable¬ 
ment  et  médiocrement  meublés  de  croyances.  Tandis  que, 
la  main  sur  le  cachet  de  cire,  je  me  rappelais  ce  que  ma 
mère  m’avait  conté  des  carafes  magiques,  mon  «  pourquoi 
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pas?  »  me  soufflait  que  peut-être  après  tout  voit-on,  à  la 
poussière  du  soleil,  les  fées  aériennes.  Mais,  dès  que  cette 
idée,  après  avoir  mis  le  pied  dans  mon  esprit,  faisait  mine 
de  s’y  loger  et  d’y  prendre  des  aises,  je  la  trouvais  baroque, 
absurde  et  grotesque.  Les  idées,  quand  elles  s’imposent, 
deviennent  vite  impertinentes.  Il  en  est  peu  qui  puissent 
faire  autre  chose  que  d’agréables  passantes  ;  et  décidément 
celle-là  avait  un  air  de  folie.  Pendant  que  je  me  demandais  : 
Ouvrirai-je,  n’ouvrirai-je  pas?  le  cachet,  que  je  ne  cessais 
de  presser  entre  mes  doigts,  se  brisa  soudainement  dans 
ma  main  et  le  flacon  se  trouva  débouché. 

J  attendis,  j  observai.  Je  ne  vis  rien,  je  ne  sentis  rien. 
J  en  fus  déçu,  tant  1  espoir  de  sortir  de  la  nature  est 
habile  et  prompt  à  se  glisser  dans  nos  âmes!  Rien!  pas 
même  une  vague  et  confuse  illusion,  une  incertaine  image! 
Il  arrivait  ce  que  j’avais  prévu  :  quelle  déception!  J’en 
ressentis  une  sorte  de  dépit.  Renversé  dans  mon  fauteuil, 
je  me  jurai,  devant  ces  Egyptiens  aux  longs  yeux  noirs 
qui  m’entouraient,  de  mieux  fermer  à  l’avenir  mon  âme 
aux  mensonges  des  cabbalistes.  Je  reconnus  une  fois  de 
plus  la  sagesse  de  mon  bon  maître,  et  je  résolus,  à  son 
exemple,  de  me  conduire  par  la  raison  dans  toutes  les 
affaires  qui  n  intéressent  pas  la  foi  chrétienne  et  catho¬ 
lique.  Attendre  la  visite  d  une  dame  salamandre,  quelle 
simplicité!  Est-il  possible  qu  il  soit  des  Salamandres? 
Mais  qu’en  sait-on,  et  «  pourquoi  pas?  » 

Le  temps,  déjà  lourd  depuis  midi,  devenait  accablant. 
Engourdi  par  de  longs  jours  tranquilles  et  reclus,  je 
sentais  un  poids  sur  mon  front  et  sur  mes  paupières. 
L  approche  de  1  orage  acheva  de  m’appesantir.  Je  laissai 
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tomber  mes  bras  et,  la  tête  renversée,  les  yeux  clos,  je 
glissai  dans  un  demi-sommeil  plein  d’Égyptiens  d’or  et 
d  ombres  lascives.  Cet  état  incertain,  pendant  lequel  le 
sens  de  1  amour  vivait  seul  en  moi  comme  un  feu  dans  la 
nuit,  durait  depuis  un  temps  que  je  ne  puis  dire,  quand 
je  fus  réveille  par  un  bruit  léger  de  pas  et  d’étoffes 
froissées.  J’ouvris  les  yeux  et  poussai  un  grand  cri. 

Une  merveilleuse  créature  était  debout  devant  moi,  en 
robe  de  satin  noir,  coiffée  de  dentelle,  brune  avec  des 
yeux  bleus,  les  traits  fermes  dans  une  chair  jeune  et  pure, 
les  joues  rondes  et  la  bouche  animée  par  un  invisible 
baiser.  Sa  robe  courte  laissait  voir  des  pieds  petits, 
hardis,  gais  et  spirituels.  Elle  se  tenait  droite,  ronde,  un 
peu  ramassée  dans  sa  perfection  voluptueuse.  On  voyait, 
sous  le  ruban  de  velours  passé  à  son  cou,  un  carré  de 
gorge  brune  et  pourtant  éclatante.  Elle  me  regardait  avec 
un  air  de  curiosité. 

J’ai  dit  que  mon  sommeil  m’avait  excité  à  l’amour.  Je 
me  levai,  je  m’élançai. 

Excusez-moi,  me  dit-elle,  je  cherchais  monsieur 
d’Astarac. 

Je  lui  dis  : 

Madame,  il  n’y  a  pas  de  monsieur  d’Astarac.  Il  y  a 
vous  et  moi.  Je  vous  attendais.  Vous  êtes  ma  Salamandre. 

J  ai  ouvert  le  flacon  de  cristal.  Vous  êtes  venue,  vous  êtes 
à  moi. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  couvris  de  baisers  tout  ce 
que  mes  lèvres  purent  trouver  de  chair  au  bord  des 
habits. 

Elle  se  dégagea  et  me  dit  : 
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—  Vous  êtes  fou. 

—  C’est  bien  naturel,  lui  répondis-je.  Qui  ne  le  serait 
à  ma  place? 

Elle  baissa  les  yeux,  rougit  et  sourit.  Je  me  jetai  à  ses 
pieds. 

—  Puisque  monsieur  d  Astarac  n’est  pas  ici,  dit-elle,  je 
n’ai  qu’à  me  retirer. 

—  Restez!  m’écriai-je,  en  poussant  le  verrou. 

Elle  me  demanda  : 

—  Savez-vous  s’il  reviendra  bientôt? 

—  Non!  madame,  il  ne  reviendra  point  de  longtemps.  Il 
m’a  laissé  seul  avec  les  Salamandres.  Je  n'en  veux  qu’une, 
et  c’est  vous. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  la  portai  sur  le  sopha, 
j’y  tombai  avec  elle,  je  la  couvris  de  baisers.  Je  ne  me 
connaissais  plus.  Elle  criait,  je  ne  l’entendais  point.  Ses 
paumes  ouvertes  me  repoussaient,  ses  ongles  me  griffaient, 
et  ces  vaines  défenses  irritaient  mes  désirs.  Je  la  pres¬ 
sais,  je  l’enveloppais,  renversée  et  défaite.  Son  corps 
amolli  céda,  elle  ferma  les  yeux;  je  sentis  bientôt,  dans 
mon  triomphe,  ses  beaux  bras  réconciliés  me  serrer  contre 
elle. 

Puis,  déliés,  hélas!  de  cette  étreinte  délicieuse,  nous 
nous  regardâmes  tous  deux  avec  surprise.  Occupée  à 
renaître  avec  décence,  elle  arrangeait  ses  jupes  et  se 
taisait. 

—  Je  vous  aime,  lui  dis-je.  Comment  vous  appelez-vous? 

Je  ne  pensais  pas  qu’elle  fût  une  Salamandre  et,  à  vrai 

dire,  je  ne  l’avais  pas  cru  véritablement. 

—  Je  me  nomme  Jahel,  me  dit-elle. 
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—  Quoi!  vous  êtes  la  nièce  de  Mosaïde? 

—  Oui,  mais  taisez-vous.  S’il  savait... 

—  Que  ferait-il? 


Oh  !  à  moi,  rien  du  tout.  Mais  à  vous,  beaucoup  de 
mal.  Il  n’aime  pas  les  chrétiens. 

—  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  je  n’aime  pas  les  juifs. 

—  Jahel,  m’aimez-vous  un  peu? 


Mais  il  me  semble,  monsieur,  qu’après  ce  que  nous 
venons  de  nous  dire,  votre  question  est  une  offense. 

—  Il  est  vrai,  mademoiselle,  mais  je  tâche  de  me  faire 
pardonner  une  vivacité,  une  ardeur,  qui  n’avaient  pas 
pris  soin  de  consulter  vos  sentiments. 

Oh!  monsieur,  ne  vous  faites  pas  plus  coupable  que 
vous  n  êtes.  Toute  votre  violence  et  toutes  vos  ardeurs  ne 
vous  auraient  servi  de  rien  si  vous  ne  m’aviez  pas  plu. 
Tout  à  l’heure,  en  vous  voyant  endormi  dans  ce  fauteuil, 
je  vous  ai  trouvé  du  mérite,  j’ai  attendu  votre  réveil,  et 
vous  savez  le  reste. 

Je  lui  répondis  par  un  baiser.  Elle  me  le  rendit.  Quel 
baiser!  Je  crus  sentir  des  fraises  des  bois  se  fondre  dans 
ma  bouche.  Mes  désirs  se  ranimèrent  et  je  la  pressai 
ardemment  sur  mon  cœur. 


—  Cette  fois,  me  dit-elle,  soyez  moins  emporté,  et  ne 
pensez  pas  qu’à  vous.  Il  ne  faut  pas  être  égoïste  en  amour. 
C’est  ce  que  les  jeunes  gens  ne  savent  pas  assez.  Mais 
on  les  forme. 

Nous  nous  plongeâmes  dans  l’abîme  des  délices.  Après 
quoi,  la  divine  Jahel  me  dit  : 

—  Avez-vous  un  peigne?  Je  suis  faite  comme  une  sorcière. 
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—  Jahel,  lui  répondis-je,  je  n’ai  point  de  peigne; 
j’attendais  une  Salamandre.  Je  vous  adore. 

—  Adorez-moi,  mon  ami,  mais  soyez  discret.  Vous  ne 
connaissez  pas  Mosaide. 

—  Quoi!  Jahel!  est-il  donc  si  terrible  à  cent  trente  ans, 
dont  il  passa  soixante-quinze  dans  une  pyramide? 

—  Je  vois,  mon  ami,  qu’on  vous  a  fait  des  contes  sur 
mon  oncle,  et  que  vous  avez  eu  la  simplicité  de  les 
croire.  On  ne  sait  pas  son  âge;  moi-même  je  l’ignore,  je 
l’ai  toujours  connu  vieux.  Je  sais  seulement  qu’il  est 
robuste  et  d’une  force  peu  commune.  Il  faisait  la  banque 
à  Lisbonne,  où  il  lui  arriva  de  tuer  un  chrétien,  qu’il  avait 
surpris  avec  ma  tante  Myriam.  Il  s’enfuit  et  m’emmena 
avec  lui.  Depuis  lors,  il  m’aime  avec  la  tendresse  d’une 
mère.  Il  me  dit  des  choses  qu’on  ne  dit  qu’aux  petits 
enfants,  et  il  pleure  en  me  regardant  dormir. 

—  Vous  habitez  avec  lui? 

—  Oui,  dans  le  pavillon  du  garde,  à  l’autre  bout  du  parc. 

—  Je  sais,  on  y  va  par  le  sentier  des  Mandragores. 
Gomment  ne  vous  ai-je  pas  rencontrée  plus  tôt?  Par  quel 
sort  funeste,  demeurant  si  près  de  vous,  ai-je  vécu  sans  vous 
voir?  Mais,  que  dis-je,  vivre?  Est-ce  vivre  que  ne  vous 
point  connaître?  Vous  êtes  donc  renfermée  dans  ce 
pavillon? 

—  Il  est  vrai  que  je  suis  très  recluse  et  que  je  ne  puis 
aller  comme  je  le  voudrais  dans  les  promenades,  dans  les 
magasins  et  à  la  comédie.  La  tendresse  de  Mosaide  ne  me 
laisse  point  de  liberté.  Il  me  garde  en  jaloux  et,  avec  six 
petites  tasses  d  or  qu  il  a  emportées  de  Lisbonne,  il  n’aime 
que  moi  au  monde.  Comme  il  a  beaucoup  plus  d’attache- 


i38 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

ment  pour  moi  qu’il  n’en  eut  pour  ma  tante  Myriam,  il  vous 
tuerait,  mon  ami,  de  meilleur  cœur  qu’il  n’a  tué  le 
Portugais.  Je  vous  en  avertis  pour  vous  rendre  discret  et 
parce  que  ce  n’est  pas  une  considération  qui  puisse  arrêter 
un  homme  de  cœur.  Êtes-vous  de  qualité  et  fds  de  famille, 
mon  ami? 

—  Hélas!  non,  répondis-je,  mon  père  est  adonné  à 
quelque  art  mécanique  et  à  une  sorte  de  négoce. 

Est-d  seulement  dans  les  partis,  a-t-il  une  charge  de 
finance?  Non?  G  est  dommage.  Il  faut  donc  vous  aimer  pour 
vous-même.  Mais  dites-moi  la  vérité  :  monsieur  d’Astarac 
ne  viendra-t-il  pas  bientôt? 

A  ce  nom,  à  cette  demande,  un  doute  horrible  traversa 
mon  esprit.  Je  soupçonnai  cette  ravissante  Jahel  de  m’avoir 
été  envoyée  par  le  cabbaliste  pour  jouer  avec  moi  le  rôle 
de  Salamandre.  Je  l’accusai  même  intérieurement  d’être  la 
nymphe  de  ce  vieux  fou.  Pour  en  être  tout  de  suite  éclairé, 
je  lui  demandai  rudement  si  elle  avait  coutume  de  faire  la 
Salamandre  dans  ce  château. 

—  Je  ne  vous  entends  point,  me  répondit-elle,  en  me 
regardant  avec  des  yeux  pleins  d’une  innocente  surprise. 
Vous  parlez  comme  monsieur  d’Astarac  lui-même,  et 
je  vous  croirais  atteint  de  sa  manie,  si  je  n’avais  pas 
éprouvé  que  vous  ne  partagez  point  l’aversion  que  les 
femmes  lui  donnent.  Il  ne  peut  en  souffrir  une,  et  c’est 
pour  moi  une  véritable  gêne  de  le  voir  et  de  lui  parler. 
Pourtant,  je  le  cherchais  tout  à  l’heure  quand  je  vous  ai 
trouvé. 

Dans  ma  joie  d  être  rassuré,  je  la  couvris  de  baisers. 
Elle  s  arrangea  pour  me  faire  voir  qu  elle  avait  des  bas 
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noirs,  attachés  au-dessus  du  genou  par  des  jarretières  à 
boucles  de  diamants,  et  cette  vue  ramena  mes  esprits  aux 
idées  qui  lui  plaisaient.  Au  surplus,  elle  me  sollicita  sur  ce 
sujet  avec  beaucoup  d’adresse  et  d’ardeur,  et  je  m’aperçus 
qu’elle  commençait  à  s’animer  au  jeu  dans  le  moment 
même  où  j’allais  en  être  fatigué.  Pourtant,  je  fis  de  mon 
mieux  et  fus  assez  heureux  cette  fois  encore  pour  épargner 
à  cette  belle  personne  l’affront  qu  elle  méritait  le  moins. 
11  me  sembla  qu’elle  n’était  pas  mécontente  de  moi.  Elle  se 
leva,  l’air  tranquille,  et  me  dit  : 

—  Ne  savez-vous  pas  vraiment  si  monsieur  d’Astarac  ne 
reviendra  pas  bientôt?  Je  vous  avouerai  que  je  venais  lui 
demander  sur  la  pension  qu’il  doit  à  mon  oncle  une  petite 
somme  d’argent  qui,  pour  l’heure,  me  fait  grandement 
défaut. 

Je  tirai  de  ma  bourse,  en  m’excusant,  trois  écus  qui  s’y 
trouvaient  et  qu’elle  me  fit  la  grâce  d’accepter.  C’était  tout 
ce  qui  me  restait  des  libéralités  trop  rares  du  cabbaliste, 
qui,  faisant  profession  de  mépriser  l’argent,  oubliait 
malheureusement  de  me  payer  mes  gages. 

Je  demandai  à  mademoiselle  Jahel  si  je  n’aurais  pas 
l’heur  de  la  revoir. 

—  Vous  l’aurez,  me  dit-elle. 

Et  nous  convînmes  qu’elle  monterait  la  nuit  dans  ma 
chambre  toutes  les  fois  qu  elle  pourrait  s’échapper  du 
pavillon  où  elle  était  gardée. 

—  Imites  attention  seulement,  lui  dis-je,  que  ma  porte 
est  la  quatrième  à  droite,  dans  le  corridor,  et  que  la 
cinquième  est  celle  de  l’abbé  Coignard,  mon  bon  maître. 
Quant  aux  autres,  ajoutai-je,  elles  ne  donnent  accès  que 
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dans  des  greniers  où  logent  deux  ou  trois  marmitons  et 
plusieurs  centaines  de  rats. 

Elle  m’assura  qu  elle  n’aurait  garde  de  s’y  tromper,  et 
qu  elle  gratterait  à  ma  porte,  non  pas  à  quelque  autre. 

—  Au  reste,  me  dit-elle  encore,  votre  abbé  Goignard  me 
semble  un  assez  bon  homme.  Je  crois  que  nous  n’avons 
rien  à  craindre  de  lui.  Je  l’ai  vu,  par  un  judas,  le  jour  où 
il  rendait  visite  avec  vous  a  mon  oncle.  Il  me  parut 
aimable,  quoique  je  n’entendisse  guère  ce  qu’il  disait.  Son 
nez  surtout  me  sembla  tout  à  fait  ingénieux  et  capable. 
Celui  qui  le  porte  doit  être  homme  de  ressources  et  je 
désire  faire  sa  connaissance.  On  a  toujours  à  gagner  à  la 
fréquentation  des  gens  d  esprit.  Je  suis  fâchée  seulement 
qu’il  ait  déplu  à  mon  oncle  par  la  liberté  de  ses  paroles  et 
par  son  humeur  railleuse.  Mosaïde  le  hait,  et  il  a  pour  la 
haine  une  capacité  dont  un  chrétien  ne  peut  se  faire  idée. 

Mademoiselle,  lui  repondis-je,  monsieur  l’abbé  Jérôme 
Coignard  est  un  très  savant  homme  et  il  a,  de  plus,  de  la 
philosophie  et  de  la  bienveillance.  Il  connaît  le  monde,  et 
vous  avez  raison  de  le  croire  de  bon  conseil.  Je  me 
gouverne  entièrement  sur  ses  avis.  Mais,  répondez-moi, 
ne  me  vîtes-vous  pas  aussi,  ce  jour-là,  dans  le  pavillon,  à 
travers  ce  judas  que  vous  dites? 

Je  vous  vis,  me  dit-elle,  et  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  vous  distinguai.  Mais  il  faut  que  je  retourne  chez 
mon  oncle.  Adieu. 

M.  d  Astarac  ne  manqua  pas  de  me  demander,  le  soir, 
après  le  souper,  des  nouvelles  de  la  Salamandre.  Sa 
curiosité  m  embarrassait  un  peu.  Je  répondis  que  la  ren¬ 
contre  avait  passé  mes  espérances,  mais  qu’au  surplus  je 
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croyais  devoir  me  renfermer  dans  la  discrétion  convenable 
à  ces  sortes  d’aventures. 

—  Cette  discrétion,  mon  fils,  me  dit-il,  n’est  point  aussi 
utile  en  votre  affaire  que  vous  vous  le  figurez.  Les  Sala¬ 
mandres  ne  demandent  point  le  secret  sur  des  amours  dont 
elles  n’ont  point  de  honte.  Une  de  ces  Nymphes,  qui  m’aime, 
n’a  point  de  passe-temps  plus  doux,  en  mon  absence,  que 
de  graver  mon  chiffre  enlacé  au  sien  dans  l’écorce  des 
arbres,  comme  vous  pourrez  vous  en  assurer  en  examinant 
le  tronc  de  cinq  ou  six  pins  dont  vous  voyez  d’ici  les  têtes 
élégantes.  Mais  n’avez-vous  point  remarqué,  mon  fils,  que 
ces  sortes  d’amours,  vraiment  sublimes,  loin  de  laisser 
quelque  fatigue,  communiquent  au  cœur  une  vigueur 
nouvelle?  Je  suis  sûr  qu’après  ce  qui  s’est  passé,  vous 
occuperez  votre  nuit  à  traduire  pour  le  moins  soixante 
pages  de  Zozime  le  Panopolitain. 

Je  lui  avouai  que  je  ressentais  au  contraire  une  grande 
envie  de  dormir,  qu’il  expliqua  par  l'étonnement  d’une 
première  rencontre.  Ainsi  ce  grand  homme  demeura  per¬ 
suadé  que  j’avais  eu  commerce  avec  une  Salamandre. 
J’avais  scrupule  à  le  tromper,  mais  j’y  étais  obligé  et  il  se 
trompait  si  bien  lui-même  qu’on  ne  pouvait  ajouter 
grand’chose  à  ses  illusions.  J’allai  donc  me  coucher  en 
paix;  et,  m’étant  mis  au  lit,  je  soufflai  ma  chandelle  sur 
le  plus  beau  de  mes  jours. 


J  ah  el  tint  parole.  Dès  le  surlendemain  elle  vint  gratter 
à  ma  porte.  Nous  fûmes  bien  plus  à  notre  aise  dans 
ma  chambre,  que  nous  ne  l’avions  été  dans  le  cabinet  de 
M.  d’Astarac,  et  ce  qui  s’était  passé  lors  de  notre  première 
connaissance  n’était  que  jeux  d’enfants  au  prix  de  ce  que 
l’amour  nous  inspira  en  cette  seconde  rencontre.  Elle 
s’arracha  de  mes  bras  au  petit  jour,  avec  mille  serments 
de  me  rejoindre  bientôt,  m’appelant  son  âme,  sa  vie,  et 
son  greluchon. 

Je  me  levai  fort  tard  ce  jour-là.  Quand  je  descendis 
dans  la  bibliothèque,  mon  maître  y  était  établi  sur  le 
papyrus  de  Zozime,  sa  plume  dans  une  main,  sa  loupe 
dans  1  autre,  et  digne  de  l’admiration  de  quiconque  sait 
estimer  les  bonnes  lettres. 
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—  Jacques  Tournebroche,  me  dit-il,  la  principale  diffi¬ 
culté  de  cette  lecture  consiste  en  ce  que  diverses  lettres 
peuvent  être  aisément  confondues  avec  d’autres,  et  il 
importe  au  succès  du  déchiffrement  de  dresser  un 
tableau  des  caractères  qui  prêtent  à  de  semblables 
méprises,  car,  faute  de  prendre  ce  soin,  nous  risquerions 
d’adopter  de  mauvaises  leçons,  à  notre  honte  éternelle  et 
juste  vitupère.  J’ai  fait  aujourd’hui  même  de  risibles 
bévues.  Il  fallait  que  j’eusse,  dès  matines,  l’esprit  troublé 
par  ce  que  j’ai  vu  cette  nuit  et  dont  je  vais  vous  faire  le 
récit. 

»  M’étant  réveillé  au  petit  jour,  il  me  prit  l’envie 
d’aller  boire  un  coup  de  ce  petit  vin  blanc,  dont  il  vous 
souvient  que  je  fis  hier  compliment  à  monsieur  d’Astarac. 
Car  il  existe,  mon  fils,  entre  le  vin  blanc  et  le  chant  du 
coq,  une  sympathie  qui  date  assurément  du  temps  de 
Noé,  et  je  suis  certain  que  si  saint  Pierre,  dans  la  sacrée 
nuit  qu’il  passa  dans  la  cour  du  grand  sacrificateur, 
avait  bu  un  doigt  de  vin  clairet  de  la  Moselle,  ou  seule¬ 
ment  d’Orléans,  il  n’aurait  pas  renié  Jésus  avant  que  le 
coq  eût  chante  pour  la  seconde  fois.  Mais  nous  ne 
devons  en  aucune  manière,  mon  fils,  regretter  cette  mau¬ 
vaise  action,  car  il  importait  que  les  prophéties  fussent 
accomplies;  et,  si  ce  Pierre  ou  Céphas  n’avait  pas  fait, 
cette  nuit-là,  la  dernière  des  infamies,  il  ne  serait  pas 
aujourd’hui  le  plus  grand  saint  du  Paradis  et  la  pierre 
angulaire  de  notre  sainte  Église,  pour  la  confusion  des 
honnêtes  gens  selon  le  monde  qui  voient  les  clefs  de  leur 
félicité  eternelle  tenues  par  un  lâche  coquin.  Ô  salutaire 
exemple,  qui,  tirant  1  homme  hors  des  fallacieuses  inspi- 
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rations  de  1  honneur  humain,  le  conduit  dans  les  voies  du 
salut!  0  savante  économie  de  la  religion!  Ô  sagesse  divine, 
qui  exalte  les  humbles  et  les  misérables  pour  abaisser 
les  superbes h  Ô  merveille!  Ô  mystère!  A  la  honte  éter¬ 
nelle  des  pharisiens  et  des  gens  de  justice,  un  grossier 
marinier  du  lac  de  Tibériade,  devenu  par  sa  lâcheté 
épaisse  la  risée  des  filles  de  cuisine  qui  se  chauffaient 
avec  lui,  dans  la  cour  du  grand  prêtre,  un  rustre  et  un 
couard,  qui  renonça  son  maître  et  sa  foi  devant  des  mari- 
tornes  bien  moins  jolies,  sans  doute,  que  la  femme  de 
chambre  de  madame  la  baillive  de  Séez,  porte  au  front 
la  triple  couronne,  au  doigt  l’anneau  pontifical,  est  établi 
au-dessus  des  princes-évêques,  des  rois  et  de  l’Empereur, 
est  investi  du  droit  de  lier  et  de  délier;  le  plus  respec¬ 
table  homme,  la  plus  honnête  dame  n’entreront  au  ciel 
que  s  il  leur  en  donne  l’accès.  Mais  dites-moi,  s’il  vous 
plaît,  Tournebroche,  mon  fils,  à  quel  endroit  de  mon  récit 
j  en  étais  quand  j  en  embrouillai  le  fil  à  ce  grand  saint 
Pierre,  le  prince  des  apôtres.  Je  crois  pourtant  que  je 
vous  parlais  d’un  verre  de  vin  blanc  que  je  bus  à  l’aube. 
Je  descendis  en  chemise  à  l’office  et  tirai  d’une  certaine 
armoire,  dont  la  veille  je  m’étais  prudemment  assuré  la 
clef,  une  bouteille  que  je  vidai  avec  plaisir.  Après  quoi, 
remontant  1  escalier,  je  rencontrai  entre  les  deuxième  et 
troisième  etages  une  petite  demoiselle  en  pierrot,  qui 
descendait  les  degrés.  Elle  parut  très  effrayée  et  s’enfuit 
au  fond  du  corridor.  Je  la  poursuivis,  je  la  rejoignis,  je 
la  saisis  dans  mes  bras  et  je  l’embrassai  par  soudaine  et 
irrésistible  sympathie.  Ne  m’en  blâmez  point,  mon  fils; 
vous  en  eussiez  fait  tout  autant  à  ma  place,  et  peut-être 
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davantage.  C’est  une  jolie  fille,  elle  ressemble  à  la  cham¬ 
brière  de  la  baillive,  avec  plus  de  vivacité  dans  le  regard. 
Elle  n’osait  crier.  Elle  me  soufflait  à  l’oreille  :  «  Laissez- 
moi,  laissez-moi,  vous  êtes  fou!  »  Voyez,  Tournebroche, 
je  porte  encore  au  poignet  les  marques  de  ses  ongles. 
Que  n’ai-je  gardé  aussi  vive  sur  mes  lèvres  l’impression 
du  baiser  qu’elle  me  donna! 

—  Quoi!  monsieur  l’abbé,  m’écriai-je,  elle  vous  donna 
un  baiser? 

—  Soyez  assuré,  mon  fils,  me  répondit  mon  bon  maître, 
qu’à  ma  place  vous  en  eussiez  reçu  un  tout  semblable,  à 
la  condition  toutefois  que  vous  eussiez  saisi,  comme  j’ai 
fait,  l’occasion.  Je  crois  vous  avoir  dit  que  je  tenais  cette 
demoiselle  étroitement  embrassée.  Elle  essayait  de  fuir, 
elle  étouffait  ses  cris,  elle  murmurait  des  plaintes  : 

Lâchez-moi,  de  grâce!  Voici  le  jour,  un  moment  de 
plus  et  je  suis  perdue. 

»  Ses  craintes,  sa  frayeur,  son  péril,  quel  barbare  n’en 
aurait  point  été  touché?  Je  ne  suis  point  inhumain.  Je  mis 
sa  liberté  au  prix  d’un  baiser  quelle  me  donna  tout  de 
suite.  Croyez-m  en  sur  ma  parole  :  je  n’en  reçus  jamais 
de  plus  délicieux.  » 

A  cet  endroit  de  son  récit,  mon  bon  maître,  levant  le 
nez  pour  humer  une  prise  de  tabac,  vit  mon  trouble  et 
ma  douleur  qu’il  prit  pour  de  la  surprise. 

Jacques  Tournebroche,  reprit-il,  tout  ce  qui  me  reste 
à  dire  vous  surprendra  bien  davantage.  Je  laissai  donc 
aller  à  regret  cette  jolie  demoiselle;  mais  ma  curiosité 
m’invita  à  la  suivre.  Je  descendis  l’escalier  derrière  elle, 
je  la  vis  traverser  le  vestibule,  sortir  par  la  petite  porte 
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qui  donne  sur  les  champs,  du  côté  où  le  parc  est  le  plus 
étendu,  et  courir  dans  l’allée.  J’y  courus  sur  ses  pas.  Je 
pensais  bien  quelle  n’irait  pas  loin  en  pierrot  et  en 
bonnet  de  nuit.  Elle  prit  le  chemin  des  Mandragores. 
Ma  curiosité  eu  redoubla  et  je  la  suivis  jusqu’au  pavillon 
de  Mosaïde.  Dans  ce  moment,  ce  vilain  juif  parut  à  sa 
ienêtre  avec  sa  robe  et  son  grand  bonnet,  comme  ces 
ligures  qu’on  voit  se  montrer  à  midi  dans  ces  vieilles 
horloges  plus  gothiques  et  plus  ridicules  que  les  églises 
où  elles  sont  conservées,  pour  la  joie  des  rustres  et  le 
profit  du  bedeau. 

»  11  me  découvrit  sous  la  feuillée,  au  moment  même  où 
cette  jolie  fille,  prompte  comme  Galatée,  se  coulait  dans 
le  pavillon  ;  en  sorte  que  j  avais  1  air  de  la  poursuivre  à 
la  manière,  façon  et  usage  de  ces  Satyres  dont  nous  par¬ 
lâmes  un  jour,  en  conférant  les  beaux  endroits  d’Ovide. 
Et  mon  habit  ajoutait  a  la  ressemblance,  car  je  crois  que 
je  vous  ai  dit,  mon  fils,  que  j’étais  en  chemise.  A  ma  vue, 
les  yeux  de  Mosaïde  étincelèrent.  Il  tira  de  sa  sale  houppe¬ 
lande  jaune  un  stylet  assez  coquet  et  l’agita  par  la  fenêtre 
d’un  bras  qui  ne  semblait  point  appesanti  par  la  vieillesse. 
Cependant,  il  me  jetait  des  injures  bilingues.  Oui,  Tourne- 
broche,  mes  connaissances  grammaticales  m’autorisent  à 
dire  qu’elles  étaient  bilingues  et  que  l’espagnol  ou  plutôt 
le  portugais  s  y  mêlait  avec  l’hébreu.  J  enrageais  de  n’en 
point  saisir  le  sens  exact,  car  je  n’entends  point  ces 
langues,  encore  que  je  les  reconnaisse  à  certains  sons  qui 
y  reviennent  fréquemment.  Mais  il  est  vraisemblable  qu’il 
m  accusait  de  vouloir  suborner  cette  fille,  que  je  crois  être 
sa  nièce  Jahel,  que  monsieur  d’Astarac,  s’il  vous  en  sou- 
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vient,  nous  a  plusieurs  fois  nommée;  en  quoi  ses  invec¬ 
tives  contenaient  une  part  de  flatterie,  car,  tel  que  je  suis 
devenu,  mon  fils,  par  les  progrès  de  l’âge  et  les  fatigues 
d’une  vie  agitée,  je  ne  puis  plus  prétendre  à  l’amour  des 
jeunes  pucelles.  Hélas!  à  moins  de  devenir  évêque,  c’est 
un  plat  dont  je  ne  goûterai  plus  jamais.  J'y  ai  regret. 
Mais  il  ne  faut  pas  s’attacher  trop  obstinément  aux  biens 
périssables  de  ce  monde,  et  nous  devons  quitter  ce  qui 
nous  quitte.  Donc,  Mosaïde,  maniant  son  stylet,  tirait  de 
sa  gorge  des  sons  rauques  qui  alternaient  avec  des  gla¬ 
pissements  aigus,  de  sorte  que  j’étais  injurié  et  vitupéré 
en  manière  de  chant  ou  de  cantilène.  Et  sans  me  flatter, 
mon  fils,  je  puis  dire  que  je  fus  traité  de  paillard  et.  de 
suborneur  sur  un  ton  solennel  et  cérémonieux.  Quand 
ce  Mosaïde  fut  au  bout  de  ses  imprécations,  je  m’étudiai 
à  lui  faire  une  riposte  bilingue,  comme  l’attaque.  Je  lui 
répondis  en  latin  et  en  français  qu’il  était  homicide  et 
sacrilège,  ayant  égorgé  des  petits  enfants  et  poignardé 
des  hosties  consacrées.  Le  vent  frais  du  matin,  en  glissant 
sur  mes  jambes,  me  rappelait  que  j’étais  en  chemise. 
J’en  éprouvais  quelque  embarras,  car  il  est  évident,  mon 
fils,  qu’un  homme  qui  n’a  point  de  culotte  est  en  mauvais 
état  pour  faire  paraître  les  sacrées  vérités,  confondre 
l’erreur  et  poursuivre  le  crime.  Toutefois,  je  lui  fis  des 
tableaux  effroyables  de  ses  attentats  et  le  menaçai  de  la 
justice  divine  et  de  la  justice  humaine. 

—  Quoi!  mon  bon  maître,  m’écriai-je,  ce  Mosaïde,  qui 
a  une  si  jolie  nièce,  égorgea  des  nouveau-nés  et  poignarda 
des  hosties? 

—  Je  n’en  sais  rien,  me  répondit  M.  Jérôme  Coignard, 
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et  n'en  puis  rien  savoir.  Mais  ces  crimes  lui  appartiennent, 
étant  ceux  de  sa  race,  et  je  puis  les  lui  donner  sans  injure. 
Je  poursuivais  sur  ce  mécréant  une  longue  suite  d’aïeux 
scélérats.  Car  vous  n’ignorez  point  ce  qu’on  dit  des  juifs 
et  de  leurs  rites  abominables.  Il  y  a  dans  la  vieille  chronique 
de  Nuremberg  une  figure  représentant  des  juifs  mutilant 
un  enfant,  et  ils  y  sont  reconnaissables  à  la  roue  ou 
rouelle  de  drap  qu’ils  portent  sur  leurs  vêtements,  en  signe 
d’infamie.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  ce  soit  chez  eux 
un  usage  domestique  et  quotidien.  Je  doute  aussi  que  tous 
ces  Israélites  soient  si  portés  à  outrager  les  saintes 
espèces.  Les  en  accuser,  c’est  les  croire  pénétrés  aussi 
profondément  que  nous  de  la  divinité  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  Car  on  ne  conçoit  pas  le  sacrilège  sans  la 
foi,  et  le  juif  qui  poignarda  la  sainte  hostie  rendit  par  cela 
même  un  sincère  hommage  à  la  vérité  de  la  transsubstan¬ 
tiation.  Ce  sont  là,  mon  fils,  des  fables  qu’il  faut  laisser 
aux  ignorants,  et,  si  je  les  jetai  à  la  face  de  cet  horrible 
Mosaïde,  ce  fut  moins  par  les  conseils  d’une  saine  critique 
que  par  les  impérieuses  suggestions  du  ressentiment  et 
de  la  colère. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dis-je,  vous  pouviez  vous  contenter 
de  lui  reprocher  le  Portugais  qu’il  a  tué  par  jalousie,  car 
c’est  là  un  meurtre  véritable. 

—  Quoi!  s’écria  mon  bon  maître,  Mosaïde  a  tué  un 
chrétien!  Nous  avons  en  lui,  Tournebroche,  un  voisin  dan¬ 
gereux.  Mais  vous  tirerez  de  cette  aventure  les  conclusions 
que  j’en  tire  moi-même.  II  est  certain  que  sa  nièce  est  la 
bonne  amie  de  monsieur  d’Astarac,  dont  elle  quittait  assuré¬ 
ment  la  chambre  quand  je  la  rencontrai  dans  l’escalier. 
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»  J’ai  trop  de  religion  pour  ne  pas  regretter  qu’une  si 
aimable  personne  sorte  de  la  race  qui  a  crucifié  Jésus- 
Christ.  Hélas!  n’en  doutez  pas,  mon  fils,  ce  vilain  Mardochée 
est  l'oncle  d’une  Esther  qui  n’a  point  besoin  de  macérer 
six  mois  dans  la  myrrhe  pour  être  digne  du  lit  d’un  roi. 
Le  vieux  corbeau  spagirique  n’est  point  ce  qui  convient  à 
une  telle  beauté,  et  je  me  sens  enclin  à  m’intéresser  à  elle. 

»  Il  faut  que  Mosaïde  la  cache  bien  secrètement,  car,  si 
elle  se  montrait  un  jour  au  cours  ou  à  la  comédie,  elle 
aurait  le  lendemain  tout  le  monde  à  ses  pieds.  Ne  souhaitez- 
vous  point  la  voir,  Tournebroche?  » 

Je  répondis  que  je  le  souhaitais  vivement,  et  nous  nous 
renfonçâmes  tous  deux  dans  notre  grec. 


Ce  soir-là,  nous  trouvant,  mon  bon  maître  et  moi,  dans 
la  rue  du  Bac,  comme  il  faisait  chaud,  M.  Jérôme 
Coignard  me  dit  : 

—  Jacques  Tournebroche,  mon  fds,  ne  vous  plairait-il 
point  tirer  a  gauche,  dans  la  rue  de  Grenelle,  à  la  recherche 
d  un  cabaret?  Encore  nous  faut-il  chercher  un  hôte  qui 
vende  du  vin  à  deux  sous  le  pot.  Car  je  suis  démuni 
d  argent  et  je  pense,  mon  fils,  que  vous  n  êtes  pas  mieux 
pourvu  que  moi,  par  l’injure  de  monsieur  d’Astarac,  qui 
fait  peut-être  de  1  or,  mais  qui  n  en  donne  point  à  ses  secré¬ 
taires  et  domestiques,  ainsi  qu  il  apparaît  par  votre 
exemple  et  le  mien.  L  état  où  il  nous  laisse  est  lamentable. 
Je  n  ai  pas  un  sou  vaillant  dans  ma  poche,  et  je  vois  qu’il 
faudra  que  je  remédie  par  industrie  et  ruse  à  ce  grand  mal. 
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Il  est  beau  de  supporter  la  pauvreté  d’une  âme  égale, 
comme  Épictète,  qui  y  acquit  une  gloire  impérissable.  Mais 
c’est  un  exercice  dont  je  suis  las,  et  qui  m’est  devenu 
fastidieux  par  l’accoutumance.  Je  sens  qu’il  est  temps  que 
je  change  de  vertu  et  que  je  m’instruise  à  posséder  des 
richesses  sans  qu’elles  me  possèdent,  ce  qui  est  l’état  le 
plus  noble  où  se  puisse  hausser  l’âme  d’un  philosophe. 
Je  veux  bientôt  faire  quelque  gain,  afin  de  montrer  que 
ma  sagesse  ne  se  dément  pas  même  dans  la  prospérité. 
J’en  cherche  les  moyens,  et  tu  m’y  vois  songer,  Tourne- 
broche. 

Tandis  que  mon  bon  maître  parlait  de  la  sorte  avec  une 
noble  élégance,  nous  approchions  du  joli  hôtel  où  M.  de  la 
Guéritaude  avait  logé  mam’selle  Catherine.  «  Vous  le 
reconnaîtrez,  m’avait-elle  dit,  aux  rosiers  du  balcon.  »  Il 
ne  faisait  pas  assez  jour  pour  que  je  visse  les  roses,  mais 
je  croyais  les  sentir.  Après  avoir  fait  quelques  pas,  je  la 
reconnus  à  la  fenêtre,  un  pot  à  eau  à  la  main,  arrosant 
ses  fleurs.  En  me  reconnaissant  de  même  dans  la  rue,  elle 
rit  et  m’envoya  un  baiser.  Sur  quoi,  une  main,  passant 
par  la  croisée,  lui  donna  sur  la  joue  un  soufflet  dont  elle 
fut  si  étonnée  qu  elle  lâcha  le  pot  à  eau,  qui  tomba,  peu 
s’en  faut,  sur  la  tête  de  mon  bon  maître.  Puis  la  belle 
souffletée  disparut  et  le  souffleteur,  paraissant  à  sa  place  à 
la  fenêtre,  se  pencha  sur  la  grille,  et  me  cria  : 

—  Dieu  soit  loué,  monsieur,  vous  n’êtes  point  le  capucin! 
Je  ne  puis  souffrir  que  ma  maîtresse  envoie  des  baisers  à 
cette  bête  puante  qui  rôde  sans  cesse  sous  cette  fenêtre. 
Cette  fois  du  moins  je  n’ai  point  à  rougir  de  son  choix. 
Vous  me  semblez  honnête  homme,  et  je  crois  vous  avoir 
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déjà  vu.  Faites-moi  l’honneur  de  monter.  Il  y  a  céans  un 
souper  préparé.  Vous  m’obligerez  d’y  prendre  part  avec 
monsieur  l’abbé  qui  vient  de  recevoir  une  potée  d’eau  sur 
la  tête  et  qui  se  secoue  comme  un  chien  mouillé.  Après 
souper,  nous  jouerons  aux  cartes,  et,  quand  il  fera  jour, 
nous  irons  nous  couper  la  gorge.  Mais  ce  sera  civilité 
pure  et  seulement  pour  vous  faire  honneur,  monsieur, 
car,  à  la  vérité,  cette  fille  ne  vaut  pas  un  coup  d  epée.  C’est 
une  coquine  que  je  ne  veux  revoir  de  ma  vie. 

Je  reconnus  en  celui  qui  parlait  de  la  sorte  ce  M.  d’An- 
quetil,  que  j’avais  vu  naguère  exciter  si  vivement  ses  gens 
à  piquer  le  frère  Ange  au  derrière.  Il  parlait  poliment  et 
me  traitait  en  gentilhomme.  Je  sentis  toute  la  faveur  qu’il 
me  faisait  en  consentant  à  me  couper  la  gorge.  Mon  bon 
maître  n’était  pas  moins  sensible  à  tant  d’urbanité.  S’étant 
suffisamment  secoué  : 

—  Jacques  Tournebroche,  mon  fils,  me  dit-il,  nous  ne 
pouvons  pas  refuser  une  si  gracieuse  invitation. 

Déjà  deux  laquais  étaient  descendus  avec  des  flambeaux. 
Ils  nous  conduisirent  dans  une  salle  où  un  ambigu  était 
préparé  sur  une  table  éclairée  par  deux  candélabres 
d’argent.  M.  d’Anquetil  nous  pria  d’y  prendre  place  et  mon 
bon  maître  noua  sa  serviette  à  son  cou.  Il  avait  déjà  piqué 
une  grive  à  sa  fourchette  quand  un  bruit  de  sanglots 
déchira  nos  oreilles. 

Ne  prenez  point  garde  à  ces  cris,  dit  M.  d’Anquetil, 
c  est  Catherine  qui  gémit  dans  la  chambre  où  je  l’ai 
enfermée. 

Ah!  monsieur,  il  faut  lui  pardonner,  répondit  mon 
bon  maître  qui  regardait  tristement  le  petit  oiseau  au  bout 
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de  sa  fourchette.  Les  mets  les  plus  agréables  semblent 
amers,  assaisonnés  de  larmes  et  de  gémissements.  Auriez- 
vous  le  cœur  de  laisser  pleurer  une  femme?  Faites  grâce  à 
celle-ci,  je  vous  prie!  Est-elle  donc  si  coupable  d’avoir 
envoyé  un  baiser  à  mon  jeune  disciple,  qui  fut  son  voisin 
et  son  compagnon  au  temps  de  leur  médiocrité  commune, 
alors  que  les  charmes  de  cette  jolie  fille  n’étaient  encore 
célèbres  que  sous  la  treille  du  Petit- B  acc  h  us  ?  Il  n’y  a  rien 
là  que  d’innocent,  si  tant  est  qu’une  action  humaine  et 
particulièrement  l’action  d’une  femme  puisse  être  jamais 
innocente  et  tout  à  fait  nette  de  la  tache  originelle.  Souffrez 
encore,  monsieur,  que  je  vous  dise  que  la  jalousie  est  un 
sentiment  gothique,  un  triste  reste  des  mœurs  barbares 
qui  ne  doit  point  subsister  dans  une  âme  élégante  et 
bien  née. 

—  Monsieur  l’abbé,  répondit  M.  d’Anquetil,  sur  quoi 
jugez-vous  que  je  suis  jaloux?  Je  ne  le  suis  pas.  Mais  je 
ne  souffre  pas  qu’une  femme  se  moque  de  moi. 

—  Nous  sommes  le  jouet  des  vents,  dit  mon  bon  maître 
avec  un  soupir.  Tout  se  rit  de  nous,  le  ciel,  les  astres,  la 
pluie,  les  zéphires,  l’ombre,  la  lumière  et  la  femme. 
Souffrez,  monsieur,  que  Catherine  soupe  avec  nous.  Elle 
est  jolie,  elle  égayera  votre  table.  Tout  ce  qu’elle  a  pu 
faire,  ce  baiser  et  le  reste,  ne  la  rend  pas  moins  agréable 
à  voir.  Les  infidélités  des  femmes  ne  gâtent  point  leur 
visage.  La  nature,  qui  se  plaît  à  les  orner,  est  indifférente 
à  leurs  fautes.  Imitez-la,  monsieur,  et  pardonnez  à 
Catherine. 

Je  joignis  mes  prières  à  celles  de  mon  bon  maître,  et 
M.  d’Anquetil  consentit  à  délivrer  la  prisonnière.  Il 
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s’approcha  de  la  porte  d’où  partaient  les  cris,  l’ouvrit  et 
appela  Catherine  qui  ne  répondit  que  par  le  redoublement 
de  ses  plaintes. 

—  Messieurs,  nous  dit  son  amant,  elle  est  là,  couchée 
à  plat  ventre  sur  le  lit,  la  tête  dans  l’oreiller  et  soulevant 
à  chaque  sanglot  une  croupe  ridicule.  Regardez  cela. 
Voilà  donc  pourquoi  nous  nous  donnons  tant  de  peine  et 
faisons  tant  de  sottises!...  Catherine,  venez  souper. 

Mais  Catherine  ne  bougeait  point  et  pleurait  encore. 
II  l’alla  tirer  par  le  bras,  par  la  taille.  Elle  résistait.  II 
fut  pressant  : 

—  Allons  !  viens,  mignonne. 

Elle  s’entêtait  à  ne  point  changer  de  place,  tenant 
embrassés  le  lit  et  les  matelas. 

Son  amant  perdit  patience,  et  cria  d’une  voix  rude  avec 
mille  jurements  : 

—  Lève-toi,  garce! 

Aussitôt  elle  se  leva  et,  souriant  dans  les  larmes,  lui  prit 
le  bras  et  entra  dans  la  salle  à  manger,  avec  un  air  de 
victime  heureuse. 

Elle  s’assit  entre  M.  d’Anquetil  et  moi,  la  tête  renversée 
sur  l’épaule  de  son  amant  et  cherchant  du  pied  mon  pied 
sous  la  table. 

—  Messieurs,  dit  notre  hôte,  pardonnez  à  ma  vivacité 
un  mouvement  que  je  ne  saurais  regretter,  puisqu’il  me 
donne  l’honneur  de  vous  traiter  ici.  Je  ne  puis  en  vérité 
souffrir  tous  les  caprices  de  cette  jolie  fille,  et  je  suis 
devenu  très  ombrageux  depuis  que  je  l’ai  surprise  avec 
son  capucin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Catherine  en  pressant  mon  pied  sous 
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le  sien,  votre  jalousie  s’égare.  Sachez  que  je  n’ai  de  goût 
que  pour  monsieur  Jacques. 

—  Elle  raille,  dit  M.  d’Anquetil . 

—  N’en  doutez  point,  répondis-je.  On  voit  qu'elle  n’aime 
que  vous. 

—  Sans  me  flatter,  répliqua-t-il,  je  lui  ai  inspiré  quelque 
attachement.  Mais  elle  est  coquette. 

—  A  boire!  dit  M.  l'abbé  Goignard. 

M.  d’Anquetil  passa  la  dame-jeanne  à  mon  bon  maître 
et  s’écria  : 

—  Pardi,  l’abbé,  vous  qui  êtes  d’église,  vous  nous  direz 
pourquoi  les  femmes  aiment  les  capucins. 

M.  Goignard  s’essuya  les  lèvres  et  dit  : 

—  La  raison  en  est  que  les  capucins  aiment  avec 
humilité  et  ne  se  refusent  à  rien.  La  raison  en  est  encore 
que  ni  la  réflexion,  ni  la  politesse  n’affaiblit  leurs  instincts 
naturels.  Monsieur,  votre  vin  est  généreux. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  répondit  M.  d'Anquetil. 
C’est  le  vin  de  monsieur  de  la  Guéritaude.  Je  lui  ai  pris 
sa  maîtresse.  Je  puis  bien  lui  prendre  ses  bouteilles. 

—  Rien  n’est  plus  juste,  répliqua  mon  bon  maître.  Je 
vois,  monsieur,  que  vous  vous  élevez  au-dessus  des  pré¬ 
jugés. 

—  Ne  m  en  louez  pas  plus  qu’il  ne  convient,  l’abbé, 
répondit  M.  d  Anquetil.  Ma  naissance  me  rend  aisé  ce  qui 
serait  difficile  au  vulgaire.  Lïn  homme  du  commun  est 
forcé  de  mettre  de  la  retenue  dans  toutes  ses  actions.  Il 
est  assujetti  à  une  exacte  probité  ;  mais  un  gentilhomme 
a  1  honneur  de  se  battre  pour  le  Roi  et  pour  le  plaisir.  Gela 
le  dispense  de  s  embarrasser  dans  des  niaiseries.  J’ai 
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servi  sous  monsieur  de  Villars,  j’ai  fait  la  guerre  de 
Succession  et  j’ai  risqué  d’être  tué  sans  raison  à  la 
bataille  de  Parme.  C’est  bien  le  moins  qu’en  retour  je 
puisse  rosser  mes  gens,  frustrer  mes  créanciers  et  prendre 
a  mes  amis,  s  il  me  plaît,  leur  femme  ou  même  leur 
maîtresse. 

Vous  parlez  noblement,  dit  mon  bon  maître,  et 
vous  montrez  jaloux  de  maintenir  les  prérogatives  de  la 
noblesse. 

Je  n  ai  point,  reprit  M.  d  Anquetil,  de  ces  scrupules 
qui  intimident  la  foule  des  hommes  et  que  je  tiens  bons 
seulement  pour  arrêter  les  timides  et  contenir  les  mal¬ 
heureux. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  mon  bon  maître. 

—  Je  ne  crois  pas  à  la  vertu,  dit  l’autre. 

Vous  avez  raison,  dit  encore  mon  maître.  De  la  façon 
qu’est  fait  l’animal  humain,  il  ne  saurait  être  vertueux  sans 
quelque  déformation.  Voyez,  par  exemple,  cette  jolie  fille 
qui  soupe  avec  nous  :  sa  petite  tête,  sa  belle  gorge,  son 
ventre  d’une  merveilleuse  rondeur,  et  le  reste.  En  quel 
endroit  de  sa  personne  pourrait-elle  loger  un  grain  de 
vertu?  Il  n  y  a  point  la  place,  tant  tout  cela  est  ferme,  plein 
de  suc,  solide  et  rebondi.  La  vertu,  comme  le  corbeau, 
niche  dans  les  ruines.  Elle  habite  les  creux  et  les  rides  des 
corps.  Moi-même,  monsieur,  qui  méditai  dès  mon  enfance 
les  maximes  austères  de  la  religion  et  de  la  philosophie, 
je  n  ai  pu  insinuer  en  moi  quelque  vertu  qu’à  travers  les 
brèches  faites  par  la  souffrance  et  par  l’âge  à  ma  consti¬ 
tution.  Encore  me  suis-je,  à  chaque  fois,  insufflé  moins 
de  vertu  que  d  orgueil.  Aussi  ai-je  coutume  de  faire  au 
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divin  Créateur  du  monde  cette  prière  :  «  Mon  Dieu, 
gardez-moi  de  la  vertu,  si  elle  m’éloigne  de  la  sainteté.  » 
Ah!  la  sainteté,  voilà  ce  qu’il  est  possible  et  nécessaire 
d’atteindre!  Voilà  notre  convenable  fin!  Puissions-nous  y 
parvenir  un  jour!  En  attendant,  donnez-moi  à  boire. 

—  Je  vous  confierai,  dit  M.  d’Anquetil,  que  je  ne  crois 
pas  en  Dieu. 

—  Pour  le  coup,  dit  l’abbé,  je  vous  blâme,  monsieur. 
Il  faut  croire  en  Dieu  et  dans  toutes  les  vérités  de  notre 
sainte  religion. 

M.  d’Anquetil  se  récria  : 

—  Vous  vous  moquez,  l’abbé,  et  nous  prenez  pour  plus 
niais  que  nous  ne  sommes.  Je  ne  crois,  vous  dis-je,  ni  à 
Dieu,  ni  au  diable,  et  ne  vais  jamais  à  la  messe  si  ce  n’est 
à  la  messe  du  Roi.  Les  sermons  des  prêtres  ne  sont  que 
des  contes  de  bonne  femme,  supportables  tout  au  plus 
pour  les  temps  où  ma  grand’mère  vit  l’abbé  de  Choisy 
rendre,  habillé  en  femme,  le  pain  bénit  à  Saint-J acques- 
du-Haut-Pas.  11  y  avait  peut-être  de  la  religion  en  ce 
temps-là.  Il  n’y  en  a  plus,  Dieu  merci! 

—  Par  tous  les  saints  et  par  tous  les  diables,  mon 
ami,  ne  parlez  pas  ainsi,  s’écria  Catherine.  Dieu  existe, 
aussi  vrai  que  ce  pâté  est  sur  la  table,  et  la  preuve  en  est 
que,  me  trouvant  un  certain  jour  de  l  an  passé  en  grande 
detresse  et  dénuement,  j’allai,  sur  le  conseil  de  frère  Ange, 
brûler  un  cierge  dans  l’église  des  Capucins,  et  que,  le 
lendemain,  je  rencontrai  à  la  promenade  monsieur  de  la 
Gueritaude,  qui  me  donna  cet  hôtel  avec  tous  les  meubles, 
et  le  cellier  plein  de  ce  vin  que  nous  buvons  aujourd’hui, 
et  assez  d’argent  pour  vivre  honnêtement. 
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—  Fi,  fi!  dit  M.  d’Anquetil,  la  sotte  qui  met  Dieu  dans 
de  sales  affaires,  ce  qui  est  si  choquant  qu’on  en  est  blessé, 
même  athée. 

—  Monsieur,  dit  mon  bon  maître,  il  vaut  infiniment 
mieux  compromettre  Dieu  dans  de  sales  affaires,  comme 
fait  cette  simple  fille,  que  de  le  chasser,  à  votre  exemple, 
du  monde  qu’il  a  créé.  S’il  n’a  pas  spécialement  envoyé 
ce  gros  traitant  à  Catherine,  sa  créature,  il  a  du  moins 
permis  qu  elle  le  rencontrât.  Nous  ignorons  ses  voies,  et 
ce  que  dit  cette  innocente  contient  plus  de  vérité,  encore 
qu’il  s’y  trouve  quelque  mélange  et  alliage  de  blasphème, 
que  toutes  les  vaines  paroles  que  l’impie  tire  glorieusement 
du  vide  de  son  cœur.  Il  n’est  rien  de  plus  détestable  que 
ce  libertinage  d’esprit  que  la  jeunesse  étale  aujourd’hui. 
Vos  pai  oies  font  frémir.  Y  repondrai-je  par  des  preuves 
tirées  des  livres  saints  et  des  écrits  des  Pères?  Vous  ferai- 
je  entendre  Dieu  parlant  aux  patriarches  et  aux  prophètes  : 
Sic  locutus  est  Abraham  et semini  ejus  m  ssecula?  Déroulerai- 
je  à  vos  yeux  la  tradition  de  1  Eglise?  Invoquerai-je  contre 
vous  l’autorité  des  deux  Testaments?  Vous  confondrai-je 
avec  les  miracles  du  Christ  et  sa  parole  aussi  miraculeuse 
que  ses  actes?  Non!  je  ne  prendrai  point  ces  saintes  armes; 
je  craindrais  trop  de  les  profaner  dans  ce  combat,  qui  n’est 
point  solennel.  L  Eglise  nous  avertit,  dans  sa  prudence, 
qu  il  ne  faut  point  s  exposer  à  ce  que  l  'édification  se  tourne 
en  scandale.  C  est  pourquoi  je  me  tairai,  monsieur,  sur  les 
vérités  dans  lesquelles  je  fus  nourri  au  pied  des  sanctuaires. 
Mais,  sans  faire  violence  à  la  chaste  modestie  de  mon  âme 
et  sans  exposer  aux  profanations  les  sacrés  mystères,  je 
vous  montrerai  Dieu  s’imposant  à  la  raison  des  hommes; 
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je  vous  le  montrerai  dans  la  philosophie  des  païens  et 
jusque  dans  les  propos  des  impies.  Oui,  monsieur,  je  vous 
ferai  connaître  que  vous  le  confessez  vous-même  malgré 
vous,  alors  que  vous  prétendez  qu’il  n’existe  pas.  Car  vous 
m’accorderez  bien  que,  s’il  y  a  dans  le  monde  un  ordre, 
cet  ordre  est  divin  et  coule  de  la  source  et  fontaine  de 
tout  ordre? 

—  Je  vous  l’accorde,  répondit  M.  d’Anquetil  renversé 
dans  son  fauteuil  et  caressant  son  mollet,  qu’il  avait  beau. 

—  Prenez-y  donc  garde,  reprit  mon  bon  maître.  Quand 
vous  dites  que  Dieu  n’existe  pas,  que  faites-vous  qu’en¬ 
chaîner  des  pensées,  ordonner  des  raisons  et  manifester 
en  vous-même  le  principe  de  toute  pensée,  et  de  toute 
raison,  qui  est  Dieu?  Et  peut-on  seulement  tenter  d’établir 
qu’il  n’est  pas,  sans  faire  briller  par  le  plus  méchant  raison¬ 
nement,  qui  est  encore  un  raisonnement,  quelque  reste  de 
l’harmonie  qu’il  a  établie  dans  l’univers? 

—  L’abbé,  répondit  M.  d’Anquetil,  vous  êtes  un  plaisant 
sophiste.  On  sait  aujourd’hui  que  le  monde  est  l’ouvrage 
du  seul  hasard,  et  il  ne  faut  plus  parler  de  providence 
depuis  que  les  physiciens  ont  vu  dans  la  lune,  au  bout  de 
leur  lunette,  des  grenouilles  ailées. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répliqua  mon  bon  maître,  je  ne 
suis  pas  fâché  qu’il  y  ait  dans  la  lune  des  grenouilles  ailées  ; 
ces  oiseaux  marécageux  sont  les  très  dignes  habitants  d’un 
monde  qui  n’a  pas  été  sanctifié  par  le  sang  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ.  Nous  ne  connaissons,  j’en  conviens, 
qu’une  petite  partie  de  l’univers,  et  il  se  peut,  comme  le 
dit  monsieur  d’Astarac,  qui  d’ailleurs  est  fou,  que  ce  monde 
ne  soit  qu’une  goutte  de  boue  dans  l’infinité  des  mondes. 
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Il  se  peut  que  l’astrologue  Copernic  n’ait  pas  tout  à  fait 
rêvé  en  enseignant  que  la  terre  n’est  point  mathéma¬ 
tiquement  le  centre  de  la  création.  J’ai  lu  qu’un  Italien 
du  nom  de  Galilée,  qui  mourut  misérablement,  pensa 
comme  ce  Copernic;  et  nous  voyons  aujourd’hui  le  petit 
monsieur  de  Fontenelle  entrer  dans  ces  raisons.  Mais  ce 
n  est  là  qu’une  vaine  imagerie,  propre  seulement  à  troubler 
les  esprits  faibles.  Qu’importe  que  le  monde  physique  soit 
plus  grand  ou  plus  petit,  et  d’une  forme  ou  d’une  autre? 
Il  suffît  qu’il  ne  puisse  être  considéré  que  sous  les  caractères 
de  1  intelligence  et  de  la  raison,  pour  que  Dieu  y  soit 
manifeste. 

»  Si  les  méditations  d’un  sage  peuvent  vous  être  de  quelque 
profit,  monsieur,  je  vous  apprendrai  comment  cette  preuve 
de  1  existence  de  Dieu,  meilleure  que  la  preuve  de  saint 
Anselme  et  tout  à  fait  indépendante  de  celles  qui  résultent 
de  la  Révélation,  m’apparut  soudainement  dans  toute  sa 
clarté.  C’était  à  Séez,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  J’étais  biblio¬ 
thécaire  de  monsieur  l’évêque,  et  les  fenêtres  de  la  galerie 
donnaient  sur  une  cour  où  je  voyais  tous  les  matins  une 
fille  de  cuisine  récurer  les  casseroles  de  Monseigneur.  Elle 
était  jeune,  grande  et  robuste.  Un  léger  duvet  qui  faisait 
une  ombre  sur  ses  lèvres  donnait  à  son  visage  une  grâce 
irritante  et  fière.  Ses  cheveux  emmêlés,  sa  maigre  poitrine, 
ses  longs  bras  nus  étaient  dignes  d’Adonis  autant  que  de 
Diane,  et  c’était  une  beauté  garçonnière.  Je  l’aimais  pour 
cela  ;  j  aimais  ses  mains  fortes  et  rouges.  Cette  fille  enfin 
m  inspirait  une  convoitise  rude  et  brutale  comme  elle- 
même.  Vous  n’ignorez  pas  combien  de  tels  sentiments  sont 
impérieux.  Je  lui  fis  connaître  les  miens  de  ma  fenêtre, 
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par  un  petit  nombre  de  gestes  et  de  paroles.  Elle  me  fît 
connaître  plus  brièvement  encore  qu’elle  correspondait  à 
mes  sentiments,  et  me  donna  rendez-vous,  pour  la  nuit 
prochaine,  dans  le  grenier  où  elle  couchait  sur  le  foin,  par 
l’effet  des  bontés  de  Monseigneur,  dont  elle  lavait  les  écuelles. 
J’attendis  la  nuit  avec  impatience.  Quand  elle  vint  enfin 
couvrir  la  terre,  je  pris  une  échelle  et  montai  dans  le  grenier 
où  cette  fille  m’attendait.  Ma  première  pensée  fut  de 
l’embrasser;  la  seconde,  d’admirer  cet  enchaînement  qui 
m’avait  conduit  dans  ses  bras.  Car  enfin,  monsieur,  un 
jeune  ecclésiastique,  une  fille  de  cuisine,  une  échelle, 
une  botte  de  foin  !  quelle  suite,  quelle  ordonnance  !  quel 
concours  d’harmonies  préétablies!  quel  enchaînement 
d’effets  et  de  causes!  quelle  preuve  de  l’existence  de  Dieu! 
C’est  ce  dont  je  fus  étrangement  frappé,  et  je  me  réjouis 
de  pouvoir  ajouter  cette  démonstration  profane  aux  raisons 
que  fournit  la  théologie  et  qui  sont,  d’ailleurs,  amplement 
suffisantes. 

—  L  abbé,  dit  Catherine,  ce  qu’il  y  a  de  mauvais  dans 
votre  affaire,  c’est  que  cette  fille  n’avait  pas  de  poitrine. 
Une  femme  sans  poitrine,  c’est  un  lit  sans  oreillers. 
Mais  ne  savez-vous  pas,  d  Anquetil,  ce  qu  il  convient  de 
faire? 

Oui,  dit-il,  c  est  de  jouer  à  l  hombre,  qui  se  joue  à 

trois. 

Si  vous  voulez,  reprit-elle.  Mais  je  vous  prie,  mon 
ami,  de  faire  apporter  des  pipes.  Rien  n’est  plus  agréable 
que  de  fumer  une  pipe  de  tabac  en  buvant  du  vin. 

Un  laquais  apporta  des  cartes  et  les  pipes  que  nous 
allumâmes.  La  chambre  fut  bientôt  remplie  d’une  épaisse 
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fumée  au  milieu  de  laquelle  notre  hôte  et  M.  l’abbé  Coignard 
jouaient  gravement  au  piquet. 

La  chance  favorisa  mon  bon  maître,  jusqu’au  moment 
où  M.  d’Anquetil,  croyant  le  voir  pour  la  troisième  fois 
marquer  cinquante-cinq  lorsqu’il  n’avait  que  quarante, 
^  &pptd<ï  grec,  vilain  pipeur,  chevalier  de  Transylvanie  et 
lui  jeta  a  la  tête  une  bouteille  qui  se  brisa  sur  la  table 
qu’elle  inonda  de  vin. 

Il  faudra  donc,  monsieur,  dit  l’abbé,  que  vous  preniez 
la  peine  de  faire  déboucher  une  autre  bouteille,  car  nous 
avons  grand’soif. 

—  Volontiers,  dit  M.  d’Anquetil,  mais  sachez,  l’abbé, 
qu  un  galant  homme  ne  marque  pas  les  points  qu’il  n’a 
pas  et  ne  fait  sauter  la  carte  qu  au  jeu  du  Roi,  où  se 
trouvent  toutes  sortes  de  personnes  à  qui  l’on  ne  doit  rien. 
Paitout  ailleurs,  c  est  une  vilenie.  L’abbé,  voulez-vous 
donc  qu  on  vous  prenne  pour  un  aventurier? 

—  Il  est  remarquable,  dit  mon  bon  maître,  qu’on  blâme 
au  jeu  de  cartes  ou  de  des  une  pratique  recommandée 
dans  les  arts  de  la  guerre,  de  la  politique  et  du  négoce, 
où  l’on  s’honore  de  corriger  les  injures  de  la  fortune.  Ce 
n’est  pas  que  je  ne  me  pique  de  probité  aux  cartes.  J’y 
suis,  Dieu  merci,  fort  exact,  et  vous  rêviez,  monsieur, 
quand  vous  avez  cru  voir  que  je  marquais  des  points  que 
je  n  avais  pas.  S  il  en  était  autrement,  j  invoquerais 
1  exemple  du  bienheureux  évêque  de  Genève,  qui  ne  se 
faisait  pas  scrupule  de  tricher  au  jeu.  Mais  je  ne  puis  me 
défendre  de  faire  réflexion  que  les  hommes  sont  plus 
délicats  au  jeu  que  dans  les  affaires  sérieuses  et  qu’ils 
mettent  la  probité  dans  le  trictrac,  où  elle  les  gêne 
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médiocrement,  et  ne  la  mettent  pas  dans  une  bataille  ou 
dans  un  traité  de  paix,  où  elle  serait  importune.  Elien, 
monsieur,  a  écrit  en  grec  un  livre  des  stratagèmes,  qui 
montre  à  quel  excès  la  ruse  est  portée  chez  les  grands 
capitaines. 

—  L’abbé,  dit  M.  d’Anquetil,  je  n’ai  pas  lu  votre  Elien, 
et  ne  le  lirai  de  ma  vie.  Mais  j’ai  fait  la  guerre  comme  tout 
bon  gentilhomme.  J’ai  servi  le  Roi  pendant  dix-huit  mois. 
C’est  l’emploi  le  plus  noble.  Je  vais  vous  dire  en  quoi  il 
consiste  exactement.  C’est  un  secret  que  je  puis  bien  vous 
confier,  puisqu’il  n’y  a  pour  l’enteùdre  ici  que  vous,  des 
bouteilles,  monsieur  que  je  vais  tuer  tout  à  l’heure,  et  cette 
fille  qui  se  déshabille. 

—  Oui,  dit  Catherine,  je  me  mets  en  chemise,  parce  que 
j’ai  trop  chaud. 

—  Eh  bien!  reprit  M.  d’Anquetil,  quoi  que  disent  les 
gazettes,  la  guerre  consiste  uniquement  à  voler  des  poules 
et  des  cochons  aux  vilains.  Les  soldats  en  campagne  ne 
sont  occupés  que  de  ce  soin. 

—  Vous  avez  bien  raison,  dit  mon  bon  maître,  et  l’on 
disait  jadis  en  Gaule  que  la  bonne  amie  du  soldat  était 
madame  la  Picorée.  Mais  je  vous  prie  de  ne  pas  tuer 
Jacques  Tournebroche,  mon  élève. 

—  L’abbé,  répondit  M.  d’Anquetil,  l’honneur  m’y 
oblige. 

—  Ouf!  dit  Catherine,  en  arrangeant  sur  sa  gorge  la 
dentelle  de  sa  chemise,  je  suis  mieux  comme  cela. 

—  Monsieur,  poursuivit  mon  bon  maître,  Jacques  Tour¬ 
nebroche  m’est  fort  utile  pour  une  traduction  de  Zozime  le 
Panopolitain  que  j’ai  entreprise.  Je  vous  serai  infiniment 


1 64 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

obligé  de  ne  vous  battre  avec  lui  qu’après  que  ce  grand 
ouvrage  sera  parachevé. 

—  Je  me  fiche  de  votre  Zozime,  répondit  M.  d’Anquetil. 
Je  m  en  fiche,  vous  m’entendez,  l’abbé.  Je  m’en  fiche 
comme  le  Roi  de  sa  première  maîtresse. 

Et  il  chanta  : 


Pour  dresser  un  jeune  courrier 
Et  l’affermir  sur  l’étrier 
Il  lui  fallait  une  routière, 

Laire  lan  laire. 

Qu  est-ce  que  c’est  que  ce  Zozime? 

—  Zozime,  monsieur,  répondit  l’abbé,  Zozime  de  Pano- 
polis,  était  un  savant  grec  qui  florissait  à  Alexandrie  au 
ine  siècle  de  Père  chrétienne  et  qui  composa  des  traités 
sur  l’art  spagirique. 

—  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  répondit  M.  d’An- 
quetil,  et  pourquoi  le  traduisez-vous? 

Battons  le  fer  quand  il  est  chaud, 

Dit-elle,  en  faisant  sonner  haut 
Le  nom  de  sultane  première, 

Laire  lan  laire. 

—  Monsieur,  dit  mon  bon  maître,  je  conviens  qu’il  n’y  a 
point  à  cela  d’utilité  sensible,  et  que  le  train  du  monde 
n’en  sera  point  changé.  Mais,  en  illustrant  de  notes  et 
commentaires  le  traité  que  ce  Grec  a  composé  pour  sa 
sœur  Théosébie... 

Catherine  interrompit  le  discours  de  mon  bon  maître  en 
chantant  d’une  voix  aiguë  : 


i65 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

Je  veux  en  dépit  des  jaloux 
Qu’on  fasse  duc  mon  époux, 

Lasse  de  le  voir  secrétaire, 

Laire  lan  laire. 

—  ...  Je  contribue,  poursuivit  mon  bon  maître,  au  trésor 
de  connaissances  amassé  par  de  doctes  hommes,  et 
j’apporte  ma  pierre  au  monument  de  la  véritable  histoire, 
qui  est  celle  des  maximes  et  des  opinions,  plutôt  que  des 
guerres  et  des  traités.  Car,  monsieur,  la  noblesse  de 
l’homme... 

Catherine  reprit  : 

Je  sais  bien  qu’on  murmurera, 

Que  Paris  nous  chansonnera; 

Mais  tant  pis  pour  le  sot  vulgaire! 

Laire  lan  laire. 

Et  mon  bon  maître  disait  cependant  : 

—  ...  Est  la  pensée.  Et  à  cet  égard  il  n’est  pas  indifférent 
de  savoir  quelle  idée  cet  Egyptien  se  faisait  de  la  nature 
des  métaux  et  des  qualités  de  la  matière. 

M.  l’abbé  Jérôme  Coignard  but  un  grand  coup  de  vin 
pendant  que  Catherine  chantait  encore  : 

Par  l’épée  ou  par  le  fourreau 
Devenir  duc  est  toujours  beau, 

Il  n’importe  la  manière, 

Laire  lan  laire. 

—  L  abbe,  dit  M.  d’Anquetil,  vous  ne  buvez  pas,  et  de 
plus  vous  déraisonnez.  J  étais,  en  Italie,  dans  la  guerre  de 
Succession,  sous  les  ordres  d’un  brigadier  qui  traduisait 
Polybe.  Mais  c  était  un  imbécile.  Pourquoi  traduire 
Zozime? 
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—  Si  vous  voulez  tout  savoir,  dit  mon  bon  maître,  j’y 
trouve  quelque  sensualité. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M.  d’Anquetil,  mais  en  quoi 
monsieur  Tournebroche,  qui  en  ce  moment  caresse  ma 
maîtresse,  peut-il  vous  aider? 

Par  la  connaissance  du  grec,  dit  mon  bon  maître,  que 
je  lui  ai  donnée. 

M.  d’Anquetil  se  tournant  vers  moi  : 

Quoi,  monsieur,  dit-il,  vous  savez  le  grec  !  Vous 
n  êtes  donc  pas  gentilhomme? 

Monsieur,  répondis-je,  mon  père  est  porte-bannière 
de  la  confrérie  des  rôtisseurs  parisiens. 

—  Il  m’est  donc  impossible  de  vous  tuer,  me  répondit-il. 
Veuillez  m  en  excuser.  Mais,  1  abbe,  vous  ne  buvez  pas. 
Vous  me  trompiez.  Je  vous  croyais  un  bon  biberon,  et 
j  avais  envie  de  vous  prendre  pour  mon  aumônier  quand 
j’aurai  une  maison. 

Cependant,  M.  l’abbé  Coignard  buvait  à  même  la 
bouteille,  et  Catherine,  penchée  à  mon  oreille,  me  disait  : 

Jacques,  je  sens  que  je  n’aimerai  jamais  que  vous. 

Ces  paroles,  venant  d’une  belle  personne  en  chemise,  me 
jetèrent  dans  un  trouble  extrême.  Catherine  acheva  de  me 
griser  en  me  faisant  boire  dans  son  verre,  ce  qui  ne  fut 
pas  remarque  dans  la  confusion  d’un  souper  qui  avait 
beaucoup  échauffé  toutes  les  têtes. 

M.  d  Ànquetil,  cassant  contre  la  table  le  goulot  d’un 
flacon,  nous  versa  de  nouvelles  rasades,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  je  ne  me  rendis  pas  un  compte  exact  de  ce  qui 
se  disait  et  faisait  autour  de  moi.  Je  vis  toutefois  que, 
Catherine  ayant  traîtreusement  versé  un  verre  de  vin  dans 
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le  cou  de  son  amant,  entre  la  nuque  et  le  col  de  l’habit, 
M.  d’Anquetil  riposta  en  répandant  deux  ou  trois  bou¬ 
teilles  sur  la  demoiselle  en  chemise,  qu’il  changea  de  la 
sorte  en  une  espèce  de  figure  mythologique,  du  genre 
humide  des  nymphes  et  des  naïades.  Elle  en  pleurait  de 
rage  et  se  tordait  dans  des  convulsions. 

A  ce  même  moment  nous  entendîmes  des  coups  frappés 
avec  le  marteau  de  la  porte  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Nous  en  demeurâmes  soudain  immobiles  et  muets  comme 
des  convives  enchantés. 

Les  coups  redoublèrent  bientôt  de  force  et  de  fré¬ 
quence.  Et  M.  d’Anquetil  rompit  le  premier  le  silence  en 
se  demandant  tout  haut,  avec  d’affreux  jurements,  quel 
pouvait  bien  être  ce  fâcheux.  Mon  bon  maître,  à  qui  les 
circonstances  les  plus  communes  inspiraient  souvent 
d’admirables  maximes,  se  leva  et  dit  avec  onction  et 
gravité  : 

—  Qu’importe  la  main  qui  heurte  si  rudement  l’huis 
pour  un  motif  vulgaire  et  peut-être  ridicule!  Ne  cherchons 
pas  à  la  connaître,  et  tenons  ces  coups  pour  frappés  à  la 
porte  de  nos  âmes  endurcies  et  corrompues.  Disons-nous, 
à  chaque  coup  qui  retentit  :  Celui-ci  est  pour  nous 
avertir  de  nous  amender  et  de  songer  à  notre  salut,  que 
nous  négligeons  dans  les  plaisirs;  celui-ci  est  pour  que 
nous  méprisions  les  biens  de  ce  monde;  celui-ci  est  pour 
songer  à  l’éternité.  De  la  sorte,  nous  aurons  tiré 

tout  profit  possible  d’un  événement  d’ailleurs  mince  et 
frivole. 

—  Vous  êtes  plaisant,  l’abbé,  dit  M.  d’Anquetil;  de  la 
vigueur  dont  ils  cognent,  ils  vont  défoncer  la  porte. 
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Et,  dans  le  fait,  le  marteau  faisait  des  roulements  de 
tonnerre. 

—  Ce  sont  des  brigands,  secria  la  fdle  mouillée.  Jésus! 
nous  allons  être  massacrés;  c’est  notre  punition  pour 
avoir  renvoyé  le  petit  frère.  Je  vous  l’ai  dit  maintes  fois, 
Anquetil,  il  arrive  malheur  aux  maisons  dont  on  chasse 
un  capucin. 

—  La  bête!  répliqua  d’Anquetil.  Ce  damné  frocard  lui 
fait  croire  toutes  les  sottises  qu  il  veut.  Des  voleurs 
seraient  plus  polis,  ou  tout  au  moins  plus  discrets.  C’est 
plutôt  le  guet. 

—  Le  guet!  Mais  c’est  bien  pis  encore!  dit  Catherine. 

—  Bah!  dit  M.  d’Anquetil,  nous  le  rosserons. 

Mon  bon  maître  mit  une  bouteille  dans  l’une  de  ses 
poches  par  précaution  et  une  autre  bouteille  dans  l’autre 
poche,  pour  l’équilibre,  comme  dit  le  conte.  Toute  la 
maison  tremblait  sous  les  coups  du  frappeur  furieux. 
M.  d  Anquetil,  en  qui  cet  assaut  réveillait  les  vertus  mili¬ 
taires,  s’écria  : 

—  Je  vais  reconnaître  l’ennemi. 

11  courut  en  trébuchant  à  la  fenêtre  où  il  avait  naguère 
souffleté  largement  sa  maîtresse,  et  puis  revint  dans  la 
salle  à  manger  en  éclatant  de  rire. 

Ah!  ah!  ah!  s  écria-t-il,  savez-vous  qui  frappe?  C’est 
monsieur  de  la  Guéritaude  en  perruque  à  marteau,  avec 
deux  grands  laquais  portant  des  torches  ardentes. 

—  Ce  n  est  pas  possible,  dit  Catherine,  il  est  en  ce 
moment  couché  avec  sa  vieille  femme. 

—  C  est  donc,  dit  M.  d’Anquetil,  son  fantôme  très 
ressemblant.  Encore  faut-il  croire  que  ce  fantôme  a  pris 
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la  perruque  du  partisan.  Un  spectre  même  ne  la  saurait 
si  bien  imiter,  tant  elle  est  ridicule. 

—  Dites-vous  bien  et  ne  vous  moquez-vous  pas? 
demanda  Catherine.  Est-ce  vraiment  monsieur  de  la  Gué- 
ritaude? 

—  C’est  lui-même,  Catherine,  si  j’en  crois  mes  yeux. 

—  Je  suis  perdue,  s’écria  la  pauvre  fille.  Les  femmes 
sont  bien  malheureuses!  On  ne  les  laisse  jamais  tran¬ 
quilles.  Que  vais-je  devenir?  Ne  voudriez-vous  pas,  mes¬ 
sieurs,  vous  cacher  dans  diverses  armoires? 

—  Cela  se  pourrait  faire,  dit  M.  l’abbé  Coignard;  mais 
comment  y  renfermer  avec  nous  ces  bouteilles  vides  et 
pour  la  plupart  éventrées  ou  tout  au  moins  égueulées, 
les  débris  de  la  dame-jeanne  que  monsieur  m’a  jetée  à 
la  tête,  cette  nappe,  ce  pâté,  ces  assiettes,  ces  flambeaux 
et  la  chemise  de  mademoiselle  qui,  par  l’effet  du  vin  dont 
elle  est  trempée,  ne  forme  plus  qu’un  voile  transparent 
et  rose  autour  de  sa  beauté? 

—  Il  est  vrai  que  cet  imbécile  a  mouillé  ma  chemise, 
dit  Catherine,  et  que  je  m’enrhume.  Mais  il  suffirait  peut- 
être  de  cacher  monsieur  d’Anquetil  dans  la  chambre 
haute.  Je  ferai  passer  l’abbé  pour  mon  oncle  et  monsieur 
Jacques  pour  mon  frère. 

—  Non  pas,  dit  M.  d’Anquetil.  Je  vais  moi-même 
prier  monsieur  de  la  Guéritaude  de  venir  souper  avec 
nous. 

Nous  le  pressâmes,  mon  bon  maître,  Catherine  et  moi, 
de  n’en  rien  faire,  nous  l’en  suppliâmes,  nous  nous  sus¬ 
pendîmes  à  son  cou.  Ce  fut  en  vain.  Il  saisit  un  flambeau 
et  descendit  les  degrés.  Nous  le  suivîmes  en  tremblant. 
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Il  ouvrit  la  porte.  M.  de  la  Guéritaude  s’y  trouvait,  tel 
qu  il  nous  1  avait  décrit,  avec  sa  perruque,  entre  deux 
laquais  armés  de  torches.  M.  d’Anquetil  le  salua  avec 
cérémonie  et  lui  dit  : 

—  Faites-nous  la  faveur  de  monter  céans,  monsieur. 
Vous  y  trouverez  des  personnes  aimables  et  singulières  : 
un  Tournebroche  à  qui  mam  selle  Catherine  envoie  des 
baisers  par  la  fenêtre  et  un  abbé  qui  croit  en  Dieu. 

Et  il  s  inclina  profondément. 

M.  de  la  Guéritaude  était  une  espèce  de  grand  homme 
sec,  peu  enclin  à  goûter  la  plaisanterie.  Celle  de  M.  d’An¬ 
quetil  1  irrita  fort,  et  sa  colère  s’échauffa  par  la  vue  de 
mon  bon  maître,  déboutonné,  une  bouteille  à  la  main  et 
deux  autres  dans  ses  poches,  et  par  l’aspect  de  Catherine, 
en  chemise  humide  et  collante. 

—  Jeune  ‘homme,  dit-il,  avec  une  froide  colère,  à 
M.  dAnquetil,  j’ai  l’honneur  de  connaître  monsieur  votre 
père,  avec  qui  je  m’entretiendrai  demain  de  la  ville  où  le 
Roi  vous  enverra  méditer  la  honte  de  vos  déportements 
et  de  votre  impertinence.  Ce  digne  gentilhomme,  à  qui 
j’ai  prêté  de  l’argent  que  je  ne  lui  réclame  pas,  n’a  rien 
à  me  refuser.  Et  notre  bien-aimé  Prince,  qui  se  trouve 
précisément  dans  le  même  cas  que  monsieur  votre 
père,  a  des  bontés  pour  moi.  C’est  donc  une  affaire 
faite.  J’en  ai  conclu,  Dieu  merci!  de  plus  difficiles. 
Quant  a  cette  fille,  puisqu  on  desespère  de  la  ramener 
au  bien,  j  en  dirai,  avant  midi,  deux  mots  à  monsieur  le 
lieutenant  de  police,  que  je  sais  tout  disposé  à  l’envoyer 
à  1  hôpital.  Je  n  ai  pas  autre  chose  à  vous  dire.  Cette 
maison  est  à  moi,  je  l’ai  payée,  et  je  prétends  y  entrer. 
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Puis,  se  tournant  vers  ses  laquais,  et  désignant  du  bout 
de  sa  canne  mon  bon  maître  et  moi  : 

—  Jetez,  dit-il,  ces  deux  ivrognes  dehors. 

M.  Jérôme  Coignard  était  communément  d’une  mansué¬ 
tude  exemplaire,  et  il  avait  coutume  de  dire  qu’il  devait 
cette  douceur  aux  vicissitudes  de  la  vie,  la  fortune  Payant 
traité  à  la  façon  des  cailloux  que  la  mer  polit  en  les  roulant 
dans  son  flux  et  dans  son  reflux.  Il  supportait  aisément 
les  injures,  tant  par  esprit  chrétien  que  par  philosophie. 
Mais  ce  qui  l’y  aidait  le  plus,  c’était  un  grand  mépris 
des  hommes,  dont  il  ne  s’exceptait  pas.  Pourtant,  cette 
fois,  il  perdit  toute  mesure  et  oublia  toute  prudence. 

—  Tais-toi,  vil  publicain  !  s’écria-t-il,  en  agitant  sa 
bouteille  comme  une  massue.  Si  ces  coquins  osent  m’appro¬ 
cher,  je  leur  casse  la  tête,  pour  leur  apprendre  à  respecter 
mon  habit,  qui  témoigne  assez  de  mon  sacré  caractère. 

A  la  lueur  des  flambeaux,  luisant  de  sueur,  rubicond, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  l’habit  ouvert  et  son  gros  ventre 
à  demi  hors  de  sa  culotte,  mon  bon  maître  semblait  un 
compagnon  dont  on  ne  vient  pas  à  bout  facilement.  Les 
coquins  hésitaient. 

—  Tirez,  leur  criait  M.  de  la  Guéritaude,  tirez,  tirez  ce 
sac  à  vin!  Voyez-vous  pas  qu’il  n’y  a  qu’à  le  pousser  au 
ruisseau,  où  il  restera  jusqu’à  ce  que  les  balayeurs  le 
viennent  jeter  dans  le  tombereau  aux  ordures?  Je  le  tirerais 
moi-même,  sans  la  crainte  de  souiller  mes  habits. 

Mon  bon  maître  ressentit  vivement  ces  injures. 

—  Odieux  traitant,  dit-il  d’une  voix  digne  de  retentir 
dans  les  églises,  infâme  partisan,  barbare  maltôtier,  tu 
prétends  que  cette  maison  est  tienne?  Pour  qu’on  te  croie, 
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pour  qu’on  sache  quelle  est  à  toi,  inscris  donc  sur  la 
porte  ce  mot  de  l’Évangile  :  Aceldama,  qui  veut  dire  :  Prix 
du  sang.  Alors,  nous  inclinant,  nous  laisserons  entrer  le 
maître  en  son  logis.  Larron,  bandit,  homicide,  écris  avec 
le  charbon  que  je  te  jetterai  au  nez,  écris  de  ta  sale  main, 
sur  ce  seuil,  ton  titre  de  propriété,  écris  :  Prix  du  sang  de 
la  veuve  et  de  l’orphelin,  prix  du  sang  du  juste,  Aceldama. 
Smon,  reste  dehors  et  laisse-nous  céans,  homme  de 
quantité. 

M.  de  la  Guéritaude  qui  n’avait,  de  sa  vie,  entendu  rien 
de  semblable,  pensa  qu’il  avait  affaire  à  un  fou,  comme 
on  pouvait  le  croire,  et,  plutôt  pour  se  défendre  que  pour 
attaquer,  il  leva  sa  grande  canne.  Mon  bon  maître,  hors 
de  lui,  lança  sa  bouteille  à  la  tête  de  monsieur  le  traitant, 
qui  tomba  de  son  long  sur  le  pavé  en  criant  :  «  Il  m’a 
tué!  »  Et,  comme  il  nageait  dans  le  vin  de  la  bouteille,  il 
Y  ayait  apparence  qu  il  fût  assassine.  Ses  deux  laquais  se 
voulurent  jeter  sur  le  meurtrier,  et  l’un  d’eux,  qui  était 
robuste,  croyait  déjà  le  saisir,  quand  M.  l’abbé  Goignard 
lui  donna  de  la  tête  un  si  grand  coup  dans  l’estomac  que 
le  drôle  alla  rouler  dans  le  ruisseau  tout  contre  le  financier. 
Il  se  releva  pour  son  malheur  et,  s’armant  d’une  torche 
encore  ardente,  se  jeta  dans  l’allée.  Mon  bon  maître  n’y 
était  plus  :  il  avait  enfilé  la  venelle.  M.  d’Anquetil  y  était 
encore  avec  Catherine,  et  ce  fut  lui  qui  reçut  la  torche  sur 
Je  front.  Cette  offense  lui  parut  insupportable;  il  tira  son 
epée  et  1  enfonça  dans  le  ventre  du  malencontreux  coquin, 
qui  apprit  ainsi,  à  ses  dépens,  qu’il  ne  faut  pas  s’en 
prendre  à  un  gentilhomme.  Cependant  mon  bon  maître 
n  avait  point  fait  vingt  pas  dans  la  rue,  quand  le  second 
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laquais,  grand  diable  aux  jambes  de  faucheux,  se  mit  à 
courir  après  lui  en  criant  à  la  garde  et  en  hurlant  : 
«  Arrêtez-le!  »  11  le  gagna  de  vitesse  et  nous  vîmes  qu’à 
l’angle  de  la  rue  Saint-Guillaume,  il  étendait  déjà  le  bras 
pour  le  saisir  par  le  collet.  Mais  mon  bon  maître,  qui  savait 
plus  d’un  tour,  vira  brusquement  et,  passant  à  côté  de  son 
homme,  l’envoya,  d’un  croc-en-jambe,  contre  une  borne  où 
il  se  fendit  la  tête.  Gela  se  fit  tandis  que  nous  accourions, 
M.  d’Anquetil  et  moi,  au  secours  de  M.  l’abbé  Coignard, 
qu’il  convenait  de  ne  point  abandonner  en  ce  danger 
pressant. 

—  L’abbé,  dit  M.  d’Anquetil,  donnez-moi  la  main  :  vous 
êtes  un  brave  homme. 

—  Je  crois,  en  effet,  dit  mon  bon  maître,  que  j’ai  été 
quelque  peu  homicide.  Mais  je  ne  suis  pas  assez  dénaturé 
pour  en  tirer  gloire.  Il  me  suffît  qu’on  ne  m’en  fasse  pas 
un  trop  véhément  reproche.  Ces  violences  ne  sont  point 
dans  mes  usages,  et,  tel  que  vous  me  voyez,  monsieur, 
j’étais  mieux  fait  pour  enseigner  les  belles-lettres  dans  la 
chaire  d’un  collège,  que  pour  me  battre  avec  des  laquais, 
au  coin  d’une  borne. 

—  Oh!  reprit  M.  d’Anquetil,  ce  n’est  pas  le  pire  de  votre 
affaire.  Mais  je  crois  que  vous  avez  assommé  un  fermier 
général. 

—  Est-il  bien  vrai?  demanda  l’abbé. 

Aussi  vrai  que  j  ai  poussé  mon  épée  dans  quelque 
tripe  de  cette  canaille. 

En  ces  conjonctures,  dit  l  abbé,  il  conviendrait  pre¬ 
mièrement  de  demander  pardon  à  Dieu,  envers  qui  seul 
nous  sommes  comptables  du  sang  répandu,  secondement 
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de  hâter  le  pas  jusqu’à  la  prochaine  fontaine  où  nous  nous 
laverons.  Car  il  me  semble  que  je  saigne  du  nez. 

—  Vous  avez  raison,  l’abbé,  dit  M.  d’Anquetil,  car  le 
drôle  qui  maintenant  crève  entr’ouvert  dans  le  ruisseau 
ma  fendu  le  front.  Quelle  impertinence! 

Pardonnez-lui,  dit  l’abbé,  pour  qu’il  vous  soit 
pardonné. 

A  1  endroit  où  la  rue  du  Bac  se  perd  dans  les  champs, 
nous  trouvâmes  à  propos,  le  long  d’un  mur  d’hôpital,  un 
petit  Triton  de  bronze  qui  lançait  un  jet  d’eau  dans  une 
cuve  de  pierre.  Nous  nous  y  arrêtâmes  pour  nous  y  laver  et 
pour  boire.  Car  nous  avions  la  gorge  sèche. 

Qu  avons-nous  fait,  dit  mon  maître,  et  comment  suis- 
je  sorti  de  mon  naturel,  qui  est  pacifique?  Il  est  bien  vrai 
qu’il  ne  faut  pas  juger  les  hommes  sur  leurs  actes,  qui 
dépendent  des  circonstances,  mais  plutôt,  à  l’exemple  de 
Dieu,  notre  père,  sur  leurs  pensées  secrètes  et  profondes 
intentions. 

Et  Catherine,  demandai-je,  qu’est-elle  devenue  dans 
cette  horrible  aventure? 

—  Je  l’ai  laissée,  me  répondit  M.  d’Anquetil,  soufflant 
dans  la  bouche  de  son  financier  pour  le  ranimer.  Mais  elle 
aura  beau  souffler,  je  connais  la  Guéritaude.  Il  est  sans 
pitié.  Il  l’enverra  à  l’hôpital  et  peut-être  à  l’Amérique.  J’en 
suis  fâché  pour  elle.  C’était  une  jolie  fille.  Je  ne  l’aimais 
pas;  mais  elle  était  folle  de  moi.  Et,  chose  extraordinaire, 
me  voilà  sans  maîtresse. 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  dit  mon  bon  maître.  Vous 
en  trouverez  une  autre  qui  ne  sera  point  différente  de 
celle-là,  ou  du  moins  ne  le  sera  pas  essentiellement.  Et  il 
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me  semble  bien  que  ce  que  vous  cherchez  dans  une  femme 
est  commun  à  toutes. 

—  Il  est  clair,  dit  M.  d’Anquetil,  que  nous  sommes  en 
danger,  moi  d’être  mis  à  la  Bastille,  et  vous,  l’abbé,  d’être 
pendu  avec  Tournebroche,  votre  élève,  qui  pourtant  n’a 
tué  personne. 

—  Il  n’est  que  trop  vrai,  répondit  mon  bon  maître.  Il 
faut  songer  à  notre  sûreté.  Peut-être  sera-t-il  nécessaire 
de  quitter  Paris  où  l’on  ne  manquera  pas  de  nous 
rechercher,  et  même  de  fuir  en  Hollande.  Hélas!  je  prévois 
que  j’y  écrirai  des  libelles  pour  les  fdles  de  théâtre,  de  cette 
même  main  qui  illustrait  de  notes  très  amples  les  traités 
alchimiques  de  Zozime  le  Panopolitain. 

—  Ecoutez-moi,  l’abbé,  dit  M.  d’Anquetil,  j’ai  un  ami 
qui  nous  cachera  dans  sa  terre  tout  le  temps  qu’il  faudra. 
Il  habite,  à  quatre  lieues  de  Lyon,  une  campagne  horrible 
et  sauvage,  où  l’on  ne  voit  que  des  peupliers,  de  l’herbe  et 
des  bois.  C’est  là  qu’il  faut  aller.  Nous  y  attendrons  que 
l’orage  passe.  Nous  chasserons.  Mais  il  faut  trouver  au 
plus  vite  une  chaise  de  poste,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
berline. 

—  Pour  cela,  monsieur,  dit  l’abbé,  j’ai  votre  affaire. 
L  hôtel  du  Cheval-Rouge,  au  rond-point  des  Berg’ères, 
vous  fournira  de  bons  chevaux  et  toutes  sortes  de  voitures. 
J  en  ai  connu  l’hôte  au  temps  où  j’étais  secrétaire  de 
madame  de  Saint-Ernest.  Il  était  enclin  à  obliger  les  gens 
de  qualité;  je  crois  bien  qu’il  est  mort,  mais  il  doit 
avoir  un  fils  tout  semblable  a  lui.  Avez-vous  de  l’argent? 

J  en  ai  sur  moi  une  assez  grosse  somme,  dit 
M.  d  Anquetil.  C  est  ce  dont  je  me  réjouis;  car  je  ne  puis 
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songer  à  rentrer  chez  moi,  où  les  exempts  ne  manqueront 
pas  de  me  chercher  pour  me  conduire  au  Châtelet.  J'ai 
oublie  mes  gens  dans  la  maison  de  Catherine,  et  Dieu 
sait  ce  qu’ils  y  sont  devenus;  mais  je  m’en  soucie  peu. 
Je  les  battais  et  ne  les  payais  pas,  et  pourtant  je  ne  suis 
pas  sûr  de  leur  fidélité.  A  quoi  se  fier?  Allons  tout  de  suite 
au  rond-point  des  Bergères. 

Monsieur,  dit  1  abbé,  je  vais  vous  faire  une  propo¬ 
sition,  souhaitant  qu’elle  vous  soit  agréable.  Nous  logeons, 
lournebroche  et  moi,  à  la  Croix-des-Sablons,  dans  un 
alchimique  et  délabré  château,  où  il  vous  sera  facile  de 
passer  une  douzaine  d’heures  sans  être  vu.  Nous  allons 
vous  y  conduire  et  nous  y  attendrons  que  notre  voiture 
soit  prête.  Il  y  a  cela  de  bon  que  les  Sablons  sont  peu 
distants  du  rond-point  des  Bergères. 

M.  d  Anquetil  ne  trouva  rien  a  redire  à  ces  arrangements 
et  nous  résolûmes,  devant  le  petit  Triton,  qui  soufflait  de 
l’eau  dans  ses  grosses  joues,  d’aller  d’abord  à  la  Croix-des- 
Sablons  et  de  prendre  ensuite,  à  l’hôtel  du  Cheval-Rouge, 
une  berline  pour  nous  conduire  à  Lyon. 

—  Je  vous  confierai,  messieurs,  dit  mon  bon  maître, 
que,  des  trois  bouteilles  que  je  pris  soin  d’emporter,  l’une 
se  brisa  malheureusement  sur  la  tête  de  monsieur  delaGué- 
ritaude,  1  autre  se  cassa  dans  ma  poche  pendant  ma  fuite. 
Elles  sont  toutes  deux  regrettables.  La  troisième  fut  préser¬ 
vée  contre  toute  espérance;  la  voici! 

Et,  la  tirant  de  dessous  son  habit,  il  la  posa  sur  la 
marge  de  la  fontaine. 

Voilà  qui  va  bien,  dit  M.  d’Anquetil.  Vous  avez  du  vin  ;  j’ai 
des  des  et  des  cartes  dans  ma  poche.  Nous  pouvons  jouer. 
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—  Il  est  vrai,  dit  mon  bon  maître,  que  c’est  un  grand 
divertissement.  Un  jeu  de  cartes,  monsieur,  est  un  livre 
d’aventures  de  l’espèce  qu’on  nomme  romans,  et  il  a  sur 
les  autres  livres  de  ce  genre  cet  avantage  singulier  qu’on 
le  fait  en  même  temps  qu’on  le  lit,  et  qu’il  n’est  pas  besoin 
d’avoir  de  l’esprit  pour  le  faire  ni  de  savoir  ses  lettres 
pour  le  lire.  C’est  un  ouvrage  merveilleux  encore  en  ce 
qu’il  offre  un  sens  régulier  et  nouveau  chaque  fois  qu’on  en 
a  brouillé  les  pages.  Il  est  d’un  tel  artifice  qu’on  ne  saurait 
assez  l’admirer,  car,  de  principes  mathématiques,  il  tire 
mille  et  mille  combinaisons  curieuses  et  tant  de  rapports 
singuliers,  qu’on  a  pu  croire,  faussement  à  la  vérité, 
qu’on  y  découvrait  les  secrets  des  cœurs,  le  mystère  des 
destinées  et  les  arcanes  de  l’avenir.  Ce  que  j’en  dis  s’appli¬ 
que  surtout  au  tarot  des  Bohémiens,  qui  est  le  plus 
excellent  des  jeux,  mais  peut  s’étendre  au  jeu  de  piquet.  Il 
faut  rapporter  l’invention  des  cartes  aux  anciens  et,  pour 
ma  part,  bien  que,  pour  tout  dire,  je  ne  connaisse  aucun 
texte  qui  m'y  autorise  positivement,  je  les  crois  d’origine 
chaldéenne.  Mais,  sous  sa  forme  présente,  le  jeu  de 
piquet  ne  remonte  pas  au  delà  du  roi  Charles  septième, 
s’il  est  vrai,  comme  il  est  dit  dans  une  savante  dissertation, 
qu  il  me  souvient  d  avoir  lue  à  Séez,  que  la  dame  de  cœur 
représente  de  façon  emblématique  la  belle  Agnès  Sorel 
et  que  la  dame  de  pique  n’est  autre,  sous  le  nom  de  Pallas, 
que  cette  Jeanne  Dulys,  aussi  nommée  Jeanne  Darc  qui 
rétablit  par  sa  vaillance  les  affaires  de  la  monarchie, 
et  puis  fut  bouillie  à  Rouen  par  les  Anglais,  dans  une 
chaudière  qu’on  montre  pour  deux  liards  et  que  j’ai  vue 
en  passant  par  cette  ville.  Certains  historiens  prétendent 
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toutefois  que  cette  pucelle  fut  brûlée  vive  sur  un  beau 
bûcher.  On  lit,  dans  Nicole  Gilles  et  dans  Pasquier,  que 
sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  lui  apparurent.  Ce 
n’est  pas  Dieu,  assurément,  qui  les  lui  envoya;  car  il 
n’est  point  une  personne  un  peu  docte  et  d’une  piété 
solide  qui  ne  sache  que  cette  Marguerite  et  cette  Catherine 
furent  inventées  par  ces  moines  byzantins  dont  les  imagi¬ 
nations  abondantes  et  barbares  ont  tout  barbouillé  le 
martyrologe.  Il  y  a  une  ridicule  impiété  à  prétendre 
que  Dieu  lit  paraître  à  cette  Jeanne  Dulys  des  saintes  qui 
n  ont  jamais  existé.  Pourtant,  de  vieux  chroniqueurs  n’ont 
point  craint  de  le  donner  à  entendre.  Que  n’ont-ils  dit 
que  Dieu  envoya  encore  à  cette  pucelle  Yseult  la  blonde, 
Melusme,  Berthe  au  grand  pied  et  toutes  les  héroïnes  des 
romans  de  chevalerie,  dont  l’existence  n’est  pas  plus  fabu¬ 
leuse  que  celle  de  la  vierge  Catherine  et  de  la  vierge 
Marguerite?  Monsieur  de  Valois,  au  siècle  dernier,  s’éle¬ 
vait  avec  raison  contre  ces  fables  grossières  qui  sont 
aussi  opposées  à  la  religion  que  l’erreur  est  contraire  à  la 
vérité.  Il  serait  à  souhaiter  qu’un  religieux  instruit  dans 
1  histoire  fît  la  distinction  des  saints  véritables,  qu’il 
convient  de  venerer,  et  des  saints  tels  que  Marguerite, 
Luce  ou  Lucie,  Eustache,  qui  sont  imaginaires,  et  même 
saint  Georges,  sur  qui  j’ai  des  doutes. 

»  Si  je  puis  un  jour  me  retirer  dans  quelque  belle 
abbaye,  ornee  d  une  riche  bibliothèque,  je  consacrerai  à 
cette  tâche  les  restes  d’une  vie  à  demi  épuisée  dans 
d  effroyables  tempêtes  et  de  fréquents  naufrages.  J’aspire 
au  port  et  j  ai  le  désir  et  le  goût  du  chaste  repos  qui 
convient  à  mon  âge  et  à  mon  état.  » 
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Pendant  que  M.  l’abbé  Goignard  tenait  ces  propos 
mémorables,  M.  d’Anquetil,  sans  l’entendre,  assis  sur  le 
bord  de  la  vasque,  battait  les  cartes,  et  jurait  comme  un 
diable  qu’on  n’y  voyait  goutte  pour  faire  une  partie 
de  piquet. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  mon  bon  maître;  on 
n’y  voit  pas  bien  clair,  et  j’en  éprouve  quelque  déplaisir, 
moins  par  la  considération  des  cartes,  dont  je  me  passe 
facilement,  que  pour  l’envie  que  j’ai  de  lire  quelques  pages 
des  Consolations  de  Boèce,  dont  je  porte  toujours  un 
exemplaire  de  petit  format  dans  la  poche  de  mon  habit, 
afin  de  l’avoir  sans  cesse  sous  la  main,  pour  l’ouvrir  au 
moment  où  je  tombe  dans  l’infortune,  comme  il  m’arrive 
aujourd’hui.  Car  c’est  une  disgrâce  cruelle,  monsieur,  pour 
un  homme  de  mon  état,  que  d’être  homicide  et  menacé 
d’être  mis  dans  les  prisons  ecclésiastiques.  Je  sens  qu’une 
seule  page  de  ce  livre  admirable  affermirait  mon  cœur  qui 
s’abîme  à  la  seule  idée  de  l’official. 

En  prononçant  ces  mots,  il  se  laissa  choir  sur  l’autre 
bord  de  la  vasque  et  si  profondément,  qu’il  trempait  dans 
l’eau  par  tout  le  beau  milieu  de  son  corps.  Mais  il  n’en 
prenait  aucun  souci  et  ne  semblait  point  même  s’en  aper¬ 
cevoir;  tirant  de  sa  poche  son  Boèce,  qui  y  était  réelle¬ 
ment,  et  chaussant  ses  lunettes,  dont  il  ne  restait  plus 
qu  un  verre,  lequel  était  fendu  en  trois  endroits,  il  se 
mit  à  chercher  dans  le  petit  livre  la  page  la  mieux  appro¬ 
priée  à  sa  situation.  Il  l’eût  trouvée  sans  doute,  et  il  y  eût 
puise  des  forces  nouvelles,  si  le  mauvais  état  de  ses 
besicles,  les  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux  et  la 
faible  clarté  qui  tombait  du  ciel  lui  eussent  permis  de  la 
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chercher.  Mais  il  dut  bientôt  confesser  qu’il  n’y  voyait 
goutte,  et  il  s’en  prit  à  la  lune  qui  lui  montrait  sa  corne 
aiguë  au  bord  d’un  nuage.  Il  l’interpella  vivement  et 
l’accabla  d’invectives  : 

Astre  obscène,  polisson  et  libidineux,  lui  dit-il,  tu  n’es 
jamais  las  d  eclairer  les  turpitudes  des  hommes,  et  tu 
envies  un  rayon  de  ta  lumière  à  qui  cherche  des  maximes 
vertueuses  ! 

Aussi  bien,  1  abbé,  dit  M.  d’Anquetil,  puisque  cette 
catin  de  lune  nous  donne  assez  de  clarté  pour  nous  con¬ 
duire  par  les  rues,  et  non  pas  pour  faire  un  cent  de  piquet, 
allons  tout  de  suite  à  ce  château  que  vous  m’avez  dit  et  où 
il  faut  que  j’entre  sans  être  vu. 

Le  conseil  était  bon  et,  après  avoir  bu  à  même  le 
goulot  tout  le  vin  de  la  bouteille,  nous  prîmes  tous  trois 
le  chemin  de  la  Groix-des-Sablons.  Je  marchais  en  avant 
avec  M.  d’Anquetil.  Mon  bon  maître,  ralenti  par  toute  l’eau 
que  sa  culotte  avait  bue,  nous  suivait  pleurant,  gémissant 
et  dégouttant. 
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Le  petit  jour  piquait  déjà  nos  yeux  fatigués,  quand  nous  ' 
arrivâmes  à  la  porte  verte  du  parc  des  Sablons.  Il  ne 
nous  fut  point  nécessaire  de  soulever  le  heurtoir.  Depuis 
quelque  temps,  le  maître  du  logis  nous  avait  remis  les 
clefs  de  son  domaine.  Il  fut  convenu  que  mon  bon  maître 
s’avancerait  prudemment  avec  d’Anquetil  dans  l’ombre  de 
l’allée  et  que  je  resterais  un  peu  en  arrière  pour  observer, 
s  il  en  était  besoin,  le  fîdele  Criton  et  les  galopins  de  cui¬ 
sine,  qui  pouvaient  voir  l’intrus.  Cet  arrangement,  qui 
n’avait  rien  que  de  raisonnable,  me  devait  coûter  de  longs 
ennuis.  Car,  au  moment  où  les  deux  compagnons  avaient 
déjà  monté  l’escalier  et  gagné,  sans  être  vus,  ma  propre 
chambre,  dans  laquelle  nous  avions  décidé  de  cacher 
M.  d’Anquetil  jusqu’au  moment  de  fuir  en  poste,  je 
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gravissais  à  peine  le  second  étage,  où  je  rencontrai 
précisément  M.  d’Astarac  en  robe  de  damas  rouge  et 
tenant  à  la  main  un  flambeau  d’argent.  11  me  mit,  à  son 
habitude,  la  main  sur  l’épaule. 

—  Eh  bien!  mon  fds,  me  dit-il,  n’êtes-vous  pas  bien 
heureux  d’avoir  rompu  tout  commerce  avec  les  femmes  et, 
de  la  sorte,  échappé  à  tous  les  dangers  des  mauvaises 
compagnies?  Vous  n’avez  pas  à  craindre,  parmi  les  fdles 
augustes  de  l’air,  ces  querelles,  ces  rixes,  ces  scènes  inju¬ 
rieuses  et  violentes,  qui  éclatent  communément  chez  les 
créatures  de  mauvaise  vie.  Dans  votre  solitude,  que 
charment  les  fées,  vous  goûtez  une  paix  délicieuse. 

Je  crus  d’abord  qu’il  se  moquait.  Mais  je  reconnus 
bientôt,  à  son  air,  qu’il  n’y  songeait  point. 

—  Je  vous  rencontre  à  propos,  mon  fils,  ajouta-t-il,  et  je 
vous  serai  reconnaissant  d’entrer  un  moment  avec  moi 
dans  mon  atelier. 

Je  l’y  suivis.  Il  ouvrit  avec  une  clef  longue  pour  le  moins 
d’une  aune  la  porte  de  cette  maudite  chambre  d’où  j’avais 
vu,  naguère,  sortir  des  lueurs  infernales.  Et,  quand  nous 
fûmes  entrés  l’un  et  l’autre  dans  le  laboratoire,  il  me  pria 
de  nourrir  le  feu  qui  languissait.  Je  jetai  quelques  mor¬ 
ceaux  de  bois  dans  le  fourneau,  où  cuisait  je  ne  sais  quoi, 
qui  répandait  une  odeur  suffocante.  Pendant  que,  remuant 
coupelles  et  matras,  il  faisait  sa  noire  cuisine,  je  demeu¬ 
rais  sur  un  banc  où  je  m’étais  laissé  choir,  et  je  fermais 
malgré  moi  les  yeux.  Il  me  força  à  les  rouvrir  pour  admirer 
un  vaisseau  de  terre  verte,  coiffé  d’un  chapiteau  de  verre, 
qu’il  tenait  à  la  main. 

—  Mon  fils,  me  dit-il,  il  faut  que  vous  sachiez  que  cet 
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appareü  sublimatoire  a  nom  aludel.  Il  renferme  une 
liqueur,  qu’il  convient  de  regarder  avec  attention,  car  je 
vous  révèle  que  cette  liqueur  n’est  autre  que  le  mercure  des 
philosophes.  Ne  croyez  pas  qu’elle  doive  garder  toujours 
cette  teinte  sombre.  Avant  qu’il  soit  peu  de  temps,  elle 
deviendra  blanche  et,  dans  cet  état,  elle  changera  les 
métaux  en  argent.  Puis,  par  mon  art  et  industrie,  elle  tour¬ 
nera  au  rouge  et  acquerra  la  vertu  de  transmuer  l’argent 
en  or.  Il  serait  sans  doute  avantageux  pour  vous 
qu  enfermé  dans  cet  atelier,  vous  n’en  bougiez  point  avant 
que  ces  sublimes  opérations  ne  soient  de  point  en  point 
accomplies,  ce  qui  ne  peut  tarder  plus  de  deux  ou  trois 
mois.  Mais  ce  serait  peut-être  imposer  une  trop  pénible 
contrainte  à  votre  jeunesse.  Contentez-vous,  pour  cette 
fois,  d’observer  les  préludes  de  l’œuvre,  en  mettant,  s’il 
vous  plaît,  force  bois  dans  le  fourneau. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  s’abîma  de  nouveau  dans  ses  fioles 
et  dans  ses  cornues.  Cependant  je  songeais  à  la  triste 
position  où  m’avaient  mis  ma  mauvaise  fortune  et  mon 
imprudence. 

—  Hélas!  me  disais-je  en  jetant  des  bûches  au  four,  à  ce 
moment  même  les  sergents  nous  recherchent,  mon  bon 
maître  et  moi;  il  nous  faudra  peut-être  aller  en  prison  et 
sûrement  quitter  ce  château,  où  j’avais,  à  défaut  d’argent, 
la  table  et  un  état  honorable.  Je  n’oserai  jamais  plus  repa¬ 
raître  devant  monsieur  d’Astarac,  qui  croit  que  j’ai  passé 
la  nuit  dans  les  silencieuses  voluptés  de  la  magie,  comme 
il  eût  mieux  valu  que  je  fisse.  Hélas!  je  ne  reverrai  plus  la 
nièce  de  Mosaide,  mademoiselle  Jahel,  qui  me  réveillait  si 
agréablement  la  nuit  dans  ma  chambre.  Et,  sans  doute, 
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elle  m’oubliera.  Elle  en  aimera,  peut-être,  un  autre  à  qui 
elle  fera  les  mêmes  caresses  qu’à  moi.  La  seule  idée  de 
cette  infidélité  m’est  intolérable.  Mais,  du  train  dont  va  le 
monde,  je  vois  qu’il  faut  s’attendre  à  tout. 

—  Mon  fils,  me  dit  M.  d’Astarac,  vous  ne  donnez 
point  assez  de  nourriture  à  l’athanor.  Je  vois  que  vous 
n’êtes  pas  encore  suffisamment  pénétré  de  l’excellence  du 
feu,  dont  la  vertu  est  capable  de  mûrir  ce  mercure  et  d’en 
faire  le  fruit  merveilleux  qu’il  me  sera  bientôt  donné  de 
cueillir.  Encore  du  bois!  Le  feu,  mon  fds,  est  l’élément 
supérieur;  je  vous  l’ai  assez  dit,  et  je  vais  vous  en  faire 
paraître  un  exemple.  Par  un  jour  très  froid  de  l’hiver  der¬ 
nier,  étant  allé  visiter  Mosaïde  en  son  pavillon,  je  le 
trouvai  assis,  les  pieds  sur  une  chaufferette,  et  j’observai 
que  les  parcelles  subtiles  du  feu  qui  s’échappaient  du 
réchaud  étaient  assez  puissantes  pour  gonfler  et  soulever 
la  houppelande  de  ce  sage;  d’où  je  conclus  que,  si  ce  feu 
avait  été  plus  ardent,  Mosaïde  se  serait  élevé  sans  faute 
dans  les  airs,  comme  il  est  digne,  en  effet,  d’y  monter,  et 
que,  s’il  était  possible  d’enfermer  dans  quelque  vaisseau 
une  assez  grande  quantité  de  ces  parcelles  de  feu,  nous 
pourrions,  par  ce  moyen,  naviguer  sur  les  nuées  aussi 
facilement  que  nous  le  faisons  sur  la  mer,  et  visiter 
les  Salamandres  dans  leurs  demeures  éthérées.  C’est  à 
quoi  je  songerai  plus  tard  à  loisir.  Et  je  ne  désespère 
point  de  fabriquer  un  de  ces  vaisseaux  de  feu.  Mais 
revenons  à  1  œuvre  et  mettez  du  bois  dans  le  fourneau. 

11  me  tint  quelque  temps  encore  dans  cette  chambre 
embrasée,  d  où  je  songeais  à  m’échapper  au  plus  vite  pour 
tâcher  de  rejoindre  Jahel,  à  qui  j’avais  hâte  d  apprendre 
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mes  malheurs.  Enfin,  il  sortit  de  l’atelier  et  je  pensai  être 
libre.  Mais  il  trompa  encore  cette  espérance. 

Le  temps,  me  dit-il,  est  ce  matin  assez  doux,  encore 
qu’un  peu  couvert.  Ne  vous  plairait-il  point  de  faire  avec 
moi  une  promenade  dans  le  parc,  avant  de  reprendre  cette 
version  de  Zozime  le  Panopolitain,  qui  vous  fera  grand 
honneur,  à  vous  et  à  votre  maître,  si  vous  l’achevez  tous 
deux  comme  vous  l’avez  commencée? 

Je  le  suivis  à  regret  dans  le  parc  où  il  me  parla  en  ces 
termes  : 

Je  ne  suis  pas  fâché,  mon  fils,  de  me  trouver  seul 
avec  vous,  pour  vous  prémunir,  tandis  qu’il  en  est  temps 
encore,  contre  un  grand  danger  qui  pourrait  vous  menacer 
un  jour;  et  je  me  reproche  meme  de  n’avoir  pas  songé  a 
vous  en  avertir  plus  tôt,  car  ce  que  j’ai  à  vous  communi¬ 
quer  est  d’une  extrême  conséquence. 

En  parlant  de  la  sorte,  il  me  conduisit  dans  la  grande 
allée  qui  descend  aux  marais  de  la  Seine  et  d’où  l’on  voit 
Rueil  et  le  Mont-Valérien  avec  son  calvaire.  C’était  son 
chemin  coutumier.  Aussi  bien  cette  allée  était-elle  pra¬ 
ticable,  maigre  quelques  troncs  d’arbres  couchés  en 
travers. 

—  Il  importe,  poursuivit-il,  de  vous  faire  entendre  à 
quoi  vous  vous  exposeriez  en  trahissant  votre  Salamandre. 
Je  ne  vous  interroge  point  sur  votre  commerce  avec  cette 
personne  surhumaine  que  j  ai  été  assez  heureux  pour  vous 
faire  connaître.  Vous  éprouvez  vous-même,  autant  qu’il  m’a 
paru,  une  certaine  répugnance  à  en  disserter.  Et,  peut-être, 
êtes-vous  louable  en  cela.  Si  les  Salamandres  n’ont  point 
sur  la  discrétion  de  leurs  amants  les  mêmes  idées  que  les 
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femmes  de  la  cour  et  de  la  ville,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  le  propre  des  belles  amours  est  d’être  ineffables  et  que 
c’est  profaner  un  grand  sentiment  que  de  le  répandre  au 
dehors. 

»  Mais  votre  Salamandre  (dont  il  me  serait  facile  de 
savoir  le  nom,  si  j’en  avais  l’indiscrète  curiosité)  ne  vous  a 
peut-être  point  renseigné  sur  une  de  ses  passions  les  plus 
vives,  qui  est  la  jalousie.  Ce  caractère  est  commun  à  toutes 
ses  pareilles.  Sachez-le  bien,  mon  fils  :  les  Salamandres 
ne  se  laissent  pas  trahir  impunément.  Elles  tirent  du 
parjure  une  vengeance  terrible.  Le  divin  Paracelse  en 
rapporte  un  exemple  qui  suffira  sans  doute  à  vous  inspirer 
une  crainte  salutaire.  C’est  pourquoi  je  veux  vous  le  faire 
connaître. 

»  Il  y  avait  dans  la  ville  allemande  de  Staufen  un 
philosophe  spagirique  qui  avait,  comme  vous,  commerce 
avec  une  Salamandre.  Il  fut  assez  dépravé  pour  la  tromper 
ignominieusement  avec  une  femme,  jolie  à  la  vérité,  mais 
non  plus  belle  qu’une  femme  peut  l’être.  Un  soir,  comme 
il  soupait  avec  sa  nouvelle  maîtresse  et  quelques  amis,  les 
convives  virent  briller  au-dessus  de  leur  tête  une  cuisse 
d  une  forme  merveilleuse.  La  Salamandre  la  montrait  pour 
qu’on  sentît  bien  qu’elle  ne  méritait  pas  le  tort  que  lui 
faisait  son  amant.  Après  quoi  la  céleste  indignée  frappa 
I  infidèle  d  apoplexie.  Le  vulgaire,  qui  est  fait  pour  être 
abuse,  crut  cette  mort  naturelle;  mais  les  initiés  surent  de 
quelle  main  le  coup  était  parti.  Je  vous  devais,  mon  fils,  cet 
avis  et  cet  exemple.  » 

Ils  m  étaient  moins  utiles  que  M.  d’Astarac  ne  le  pensait. 
En  les  entendant,  je  nourrissais  d’autres  sujets  d’alarmes. 
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Sans  doute,  mon  visage  trahissait  mon  inquiétude,  car  le 
grand  cabbaliste,  ayant  tourné  sa  vue  sur  moi,  me  demanda 
si  je  ne  craignais  point  qu’un  engagement,  gardé  sous  des 
peines  si  sévères,  ne  fût  importun  à  ma  jeunesse. 

—  Je  puis  vous  rassurer  à  cet  égard,  ajouta-t-il.  La 
jalousie  des  Salamandres  n’est  excitée  que  si  on  les  met 
en  rivalité  avec  des  femmes,  et  c’est,  à  vrai  dire,  du 
ressentiment,  de  l’indignation,  du  dégoût,  plus  que  de  la 
jalousie  véritable.  Les  Salamandres  ont  l’âme  trop  noble 
et  1  intelligence  trop  subtile  pour  être  envieuses  l’une  de 
l’autre  et  céder  à  un  sentiment  qui  tient  de  la  barbarie  où 
1  humanité  est  encore  à  demi  plongée.  Au  contraire,  elles 
se  font  une  joie  de  partager  avec  leurs  compagnes  les 
délices  qu’elles  goûtent  au  côté  d’un  sage,  et  se  plaisent  à 
amener  à  leur  amant  leurs  soeurs  les  plus  belles.  Vous 
éprouverez  bientôt  qu’efîectivement  elles  poussent  la 
politesse  au  point  que  je  dis,  et  il  ne  se  passera  pas  un 
an,  ni  même  six  mois  avant  que  votre  chambre  soit  le 
rendez-vous  de  cinq  ou  six  fdles  du  jour,  qui  délieront 
devant  vous  à  l’envi  leurs  ceintures  étincelantes.  Ne 
craignez  pas,  mon  fils,  de  répondre  à  leurs  caresses.  Votre 
amie  n’en  prendra  point  d’ombrage.  Et  comment  s’en 
offenserait-elle,  puisqu’elle  est  sage?  A  votre  tour,  ne  vous 
irritez  pas  mal  à  propos  si  votre  Salamandre  vous  quitte 
un  moment  pour  visiter  un  autre  philosophe.  Considérez 
que  cette  fîère  jalousie,  que  les  hommes  apportent  dans 
l’union  des  sexes,  est  un  sentiment  sauvage,  fondé  sur 
l’illusion  la  plus  ridicule.  Il  repose  sur  l’idée  qu’on  a  une 
femme  à  soi  quand  elle  s’est  donnée,  ce  qui  est  un  pur  jeu 
de  mots. 
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En  me  tenant  ce  discours,  M.  d’Astarac  s’était  engagé 
dans  le  sentier  des  Mandragores  où  déjà  nous  apercevions 
entre  les  feuilles  le  pavillon  de  Mosaïde,  quand  une  voix 
épouvantable  nous  déchira  les  oreilles  et  me  fit  battre 
le  cœur.  Elle  roulait  des  sons  rauques  accompagnés  de 
grincements  aigus  et  l’on  s’apercevait,  en  approchant,  que 
ces  sons  étaient  modulés  et  que  chaque  phrase  se 
terminait  par  une  sorte  de  mélopée  très  faible,  qu’on  ne 
pouvait  ouïr  sans  frissonner. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  nous  pûmes,  en  tendant 
l’oreille,  saisir  le  sens  de  ces  paroles  étranges.  La  voix 
disait  : 

—  Entends  la  malédiction  dont  Elisée  maudit  les 
enfants  insolents  et  joyeux.  Écoute  l’anathème  dont  Barack 
frappa  Méros. 

»  Je  te  condamne  au  nom  d’Archithariel,  qui  est  aussi 
nommé  le  seigneur  des  batailles,  et  qui  tient  lepée 
lumineuse.  Je  te  voue  à  ta  perte,  au  nom  de  Sardaliphon, 
qui  présente  à  son  maître  les  fleurs  agréables  et  les 
guirlandes  méritoires,  offertes  par  les  enfants  d’Israël. 

»  Sois  maudit,  chien!  et  sois  anathème,  pourceau! 

En  regardant  d’où  venait  la  voix,  nous  vîmes  Mosaïde  au 
seuil  de  sa  maison,  debout,  les  bras  levés,  les  mains  en 
forme  de  griffes  avec  des  ongles  crochus  que  la  lumière 
du  soleil  faisait  paraître  tout  enflammés.  Coiffé  de  sa  tiare 
sordide,  enveloppe  de  sa  robe  éclatante  qui  laissait  voir  en 
s’ouvrant  de  maigres  cuisses  arquées  dans  une  culotte  en 
lambeaux,  il  semblait  quelque  mage  mendiant,  éternel  et 
très  vieux.  Ses  yeux  luisaient.  Il  disait  : 

Sois  maudit,  au  nom  des  Globes;  sois  maudit,  au 
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nom  des  Roues;  soit  maudit,  au  nom  des  Bêtes  mysté¬ 
rieuses  qu’Ézéchiel  a  vues! 

Et  il  étendit  devant  lui  ses  longs  bras  armés  de  griffes 
en  répétant  : 

Au  nom  des  Globes,  au  nom  des  Roues,  au  nom  des 
Bêtes  mystérieuses,  descends  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Nous  fîmes  quelques  pas  dans  la  futaie  pour  voir  l'objet 
sur  lequel  Mosaïde  étendait  ses  bras  et  sa  colère,  et  ma 
surprise  fut  grande  de  découvrir  M.  Jérôme  Coignard, 
accroché  par  un  pan  de  son  habit  à  un  buisson  d’épines.  Le 
désordre  de  la  nuit  paraissait  sur  toute  sa  personne  ;  son 
collet  et  ses  chausses  déchirés,  ses  bas  souillés  de 
boue,  sa  chemise  ouverte,  rappelaient  pitoyablement  nos 
communes  mésaventures,  et,  qui  pis  est,  l'enflure  de  son 
nez  gâtait  cet  air  noble  et  riant  qui  jamais  ne  quittait  son 
visage. 

Je  courus  à  lui  et  le  tirai  si  heureusement  des  épines, 
qu’il  n’y  laissa  qu’un  morceau  de  sa  culotte.  Et  Mosaïde, 
n  ayant  plus  rien  à  maudire,  rentra  dans  sa  maison.  Gomme 
il  n  était  chaussé  que  de  savates,  je  remarquai  alors  qu’il 
avait  la  jambe  plantée  au  milieu  du  pied  en  sorte  que  le 
talon  était  presque  aussi  saillant  par  derrière  que  le  cou¬ 
de-pied  par  devant.  Cette  disposition  rendait  très  disgra¬ 
cieuse  sa  démarche,  qui  eût  été  noble  sans  cela. 

Jacques  1  ournebroche,  mon  fils,  me  dit  mon  bon 
maître  en  soupirant,  il  faut  que  ce  juif  soit  Isaac  Laquedem 
en  personne,  pour  blasphémer  ainsi  dans  toutes  les 
langues.  11  m  a  voué  à  une  mort  prochaine  et  violente  avec 
une  grande  abondance  d  images  et  il  m'a  appelé  cochon 
dans  quatorze  idiomes  distincts,  si  j’ai  bien  compté.  Je  le 
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croirais  l’Antéchrist,  s’il  ne  lui  manquait  plusieurs  des 
signes  auxquels  cet  ennemi  de  Dieu  se  doit  reconnaître. 
Dans  tous  les  cas,  c’est  un  vilain  juif,  et  jamais  la  roue  ne 
s’appliqua  en  signe  d’infamie  sur  l’habit  d’un  si  enragé 
mécréant.  Pour  sa  part,  il  mérite  non  point  seulement  la 
roue  qu’on  attachait  jadis  à  la  casaque  des  juifs,  mais  celle 
où  l’on  attache  les  scélérats. 

Et  mon  bon  maître,  fort  irrité  à  son  tour,  montrait  le 
poing  à  Mosaïde  disparu  et  l’accusait  de  crucifier  les 
enfants  et  de  dévorer  la  chair  des  nouveau-nés. 

M.  d’Astarac  s’approcha  de  lui  et  lui  toucha  la  poitrine 
avec  le  rubis  qu’il  portait  au  doigt. 

—  Il  est  utile,  dit  ce  grand  cabbaliste,  de  connaître  les 
propriétés  des  pierres.  Le  rubis  apaise  les  ressentiments 
et  vous  verrez  bientôt  monsieur  l’abbé  Coignard  rentrer 
dans  sa  douceur  naturelle. 

Mon  bon  maître  souriait  déjà,  moins  par  la  vertu  de  la 
pierre,  que  par  l’effet  d’une  philosophie  qui  élevait  cet 
homme  admirable  au-dessus  des  passions  humaines.  Car, 
je  dois  le  dire  au  moment  même  où  mon  récit  s’obscurcit 
et  s’attriste,  M.  Jérôme  Coignard  m’a  donné  des  exemples 
de  sagesse  dans  les  circonstances  où  il  est  le  plus  rare 
d’en  rencontrer. 

Nous  lui  demandâmes  le  sujet  de  cette  querelle.  Mais  je 
compris  au  vague  de  ses  réponses  embarrassées  qu’il  n’avait 
pas  envie  de  satisfaire  notre  curiosité.  Je  soupçonnai  tout 
d  abord  que  Jahel  y  était  mêlée  de  quelque  manière,  sur 
cet  indice  que  nous  entendions  le  grincement  de  la  voix  de 
Mosaide  mêlé  à  celui  des  serrures  et  tous  les  éclats 
d  une  dispute,  dans  le  pavillon,  entre  l’oncle  et  la  nièce. 
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M  étant  efforcé  une  fois  encore  de  tirer  de  mon  bon  maître 
quelque  éclaircissement  : 

—  La  haine  des  chrétiens,  nous  dit-il,  est  enracinée  au 
coeur  des  juifs,  et  ce  Mosaïde  en  est  un  exécrable  exemple. 
J  ai  cru  discerner  dans  ses  glapissements  horribles  quelques 
parties  des  imprécations  que  la  synagogue  vomit  au  siècle 
dernier  sur  un  petit  juif  de  Hollande  nommé  Baruch  ou 
Bénédict,  et  plus  connu  sous  le  nom  de  Spinoza,  pour  avoir 
formé  une  philosophie  qui  a  été  parfaitement  réfutée, 
presque  à  sa  naissance,  par  d’excellents  théologiens.  Mais 
ce  vieux  Mardochée  y  a  ajouté,  ce  me  semble,  beaucoup 
d  imprécations  plus  horribles  encore,  et  je  confesse  en 
avoir  ressenti  quelque  trouble.  Je  méditais  d’échapper  par 
la  fuite  à  ce  torrent  d’injures  quand,  pour  mon  malheur, 
je  m  embarrassai  dans  ces  epines  et  y  fus  si  bien  pris  par 
divers  endroits  de  mon  vêtement  et  de  ma  peau,  que  je 
pensai  y  laisser  1  un  et  1  autre  et  que  j’y  serais  encore,  en 
de  cuisantes  douleurs,  si  Tournebroche,  mon  élève,  ne 
m’en  avait  tiré. 

—  Les  épines  ne  sont  rien,  dit  M.  d’Astarac.  Mais  je 
crains,  monsieur  1  abbé,  que  vous  n’ayez  marché  sur  la 
mandragore. 

Pour  cela,  dit  l’abbé,  c’est  bien  le  moindre  de  mes 
soucis. 

Vous  avez  tort,  reprit  M.  d’Astarac  avec  vivacité.  Il 
suffît  de  poser  le  pied  sur  une  mandragore  pour  être  enve¬ 
loppé  dans  un  crime  d’amour  et  y  périr  misérablement. 

Ah!  monsieur,  dit  mon  bon  maître,  voilà  bien  des 
périls,  et  je  vois  qu’il  fallait  vivre  étroitement  enfermé 
dans  les  murailles  éloquentes  de  l’Astaracienne,  qui  est  la 
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reine  des  bibliothèques.  Pour  l'avoir  quittée  un  moment, 
j’ai  reçu  à  la  tête  les  Bêtes  d’Ezéchiel,  sans  compter  le  reste. 

—  Ne  me  donnerez-vous  point  des  nouvelles  de  Zozime 
le  Panopolitain?  demanda  M.  d’Astarac. 

—  Il  va,  répondit  mon  bon  maître,  il  va  son  train, 
encore  qu’un  peu  languissant  pour  l’heure  ! 

—  Songez,  monsieur  l’abbé,  dit  le  cabbaliste,  que  la 
possession  des  plus  grands  secrets  est  attachée  à  la 
connaissance  de  ces  textes  anciens. 

—  J’y  songe,  monsieur,  avec  sollicitude,  dit  l’abbé. 

Et  M.  d’Astarac,  sur  cette  assurance,  nous  laissant  au 
pied  du  Faune  qui  jouait  de  la  flûte  sans  souci  de  sa  tête 
tombée  dans  l’herbe,  s’élança  sous  les  arbres  à  l’appel  des 
Salamandres. 

Mon  bon  maître  me  prit  le  bras  de  l’air  de  quelqu’un 
qui  enfin  peut  parler  librement  : 

—  Jacques  Tournebroche,  mon  fils,  me  dit-il,  je  ne  dois 
pas  vous  celer  qu’une  rencontre  assez  étrange  eut  lieu  ce 
matin  dans  les  combles  du  château,  tandis  que  vous  étiez 
retenu  au  premier  étage  par  cet  enragé  souffleur.  Car  j'ai 
bien  entendu  qu’il  vous  pria  d’assister  un  moment  à  sa 
cuisine,  qui  est  moins  bien  odorante  et  chrétienne  que  celle 
de  maître  Léonard,  votre  père.  Hélas!  quand  reverrai-je 
la  rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque  et  la  librairie  de 
monsieur  Blaizot,  à  l’Image  Sainte-Catherine,  où  j’avais 
tant  de  plaisir  à  feuilleter  les  livres  nouvellement  arrivés 
d’Amsterdam  et  de  La  Haye  ! 

—  Hélas!  m’écriai-je,  les  larmes  aux  yeux,  quand  les 
reverrai-je  moi-même?  Quand  reverrai-je  la  rue  Saint- 
Jacques,  où  je  suis  né,  et  mes  chers  parents,  à  qui  la  nouvelle 
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de  nos  malheurs  causera  de  cuisants  chagrins?  Mais 
daignez  vous  expliquer,  mon  bon  maître,  sur  cette  rencontre 
assez  étrange,  que  vous  dites  qui  eut  lieu  ce  matin,  et 
sur  les  événements  de  la  présente  journée. 

M.  Jérôme  Goignard  consentit  à  me  donner  tous  les 
éclaircissements  que  je  souhaitais.  Il  le  fit  en  ces  termes  : 

Sachez  donc,  mon  fils,  que  j’atteignis  sans  encombre 
le  plus  haut  étage  du  château  avec  ce,  monsieur  d’Anquetil, 
que  j’aime  assez,  encore  que  rude  et  sans  lettres.  Il  n’a 
dans  1  espi  it  ni  belles  connaissances  ni  profondes  curiosités. 
Mais  la  vivacité  de  la  jeunesse  brille  agréablement  en  lui 
et  1  ardeur  de  son  sang  se  répand  en  amusantes  saillies. 
Il  connaît  le  monde  comme  il  connaît  les  femmes,  parce 
qu  il  est  dessus,  et  sans  aucune  philosophie.  C’est  une 
grande  ingénuité  à  lui  de  se  dire  athée.  Son  impiété  est 
sans  malice,  et  vous  verrez  qu  elle  disparaîtra  d’elle-même 
quand  tombera  l’ardeur  de  ses  sens.  Dieu  n’a  dans  cette 
âme  d  autre  ennemi  que  les  chevaux,  les  cartes  et  les 
femmes.  Dans  1  esprit  d  un  vrai  libertin,  d’un  monsieur 
Bayle,  par  exemple,  la  vente  rencontre  des  adversaires 
plus  redoutables  et  plus  malins.  Mais  je  vois,  mon  fils, 
que  je  vous  fais  un  portrait  ou  caractère,  et  que  c’est  un 
simple  récit  que  vous  attendez  de  moi. 

»  Je  vais  vous  satisfaire.  Ayant  donc  atteint  le  plus  haut 
étage  du  château  avec  monsieur  d’Anquetil,  je  fis  entrer 
ce  jeune  gentilhomme  dans  votre  chambre  et  je  le  priai, 
selon  la  promesse  que  nous  lui  fîmes,  vous  et  moi, 
devant  la  fontaine  au  Triton,  d  user  de  cette  chambre  comme 
si  elle  était  sienne.  Il  le  fit  volontiers,  se  déshabilla  et, 
ne  gardant  que  ses  bottes,  se  mit  dans  votre  lit,  dont  il 
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ferma  les  rideaux  pour  n  être  pas  importune  par  la  pointe 
aigre  du  jour,  et  ne  tarda  pas  a  s  y  endormir. 

»  Pour  moi,  mon  fils,  rentré  dans  ma  chambre,  bien 
qu’accablé  de  fatigue,  je  ne  voulus  goûter  aucun  repos 
avant  d’avoir  cherché  dans  le  livre  de  Boèce  un  endroit 
approprié  à  mon  état.  Je  n  en  trouvai  aucun  qui  s  y  ajustât 
parfaitement.  Et  ce  grand  Boèce,  en  effet,  n’eut  pas  lieu 
de  méditer  sur  la  disgrâce  d’avoir  cassé  la  tête  d’un  fermier 
général  avec  une  bouteille  de  sa  propre  cave.  Mais  je 
recueillis  çà  et  là,  dans  son  admirable  traité,  des  maximes 
qui  ne  laissaient  pas  de  s’appliquer  aux  conjonctures 
présentes.  En  suite  de  quoi,  enfonçant  mon  bonnet  sur 
mes  yeux  et  recommandant  mon  âme  à  Dieu,  je  m’endormis 
assez  tranquillement.  Après  un  temps  qui  me  sembla  bref, 
sans  que  j’eusse  les  moyens  de  le  mesurer,  car  nos  actions, 
mon  fils,  sont  la  seule  mesure  du  temps,  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  suspendu  pour  nous  dans  le  sommeil,  je  me 
sentis  tiré  par  le  bras  et  j’entendis  une  voix  qui  me  criait 
aux  oreilles  :  «  Eh!  l’abbé,  eh!  l’abbé,  réveillez-vous 
donc!  »  Je  crus  que  c’était  l’exempt  qui  venait  me  prendre 
pour  me  conduire  à  l’official  et  je  délibérai  en  moi-même 
s’il  était  expédient  de  lui  casser  la  tête  avec  mon  chandelier. 
Il  est  malheureusement  trop  vrai,  mon  fils,  qu’une  fois 
sorti  du  chemin  de  douceur  et  d’équité  où  le  sage  marche 
d’un  pied  ferme  et  prudent,  l’on  se  voit  contraint  de  sou¬ 
tenir  la  violence  par  la  violence  et  la  cruauté  par  la 
cruauté,  en  sorte  que  la  conséquence  d’une  première  faute 
est  d’en  produire  de  nouvelles.  C’est  ce  qu’il  faut  avoir 
présent  à  l’esprit  pour  entendre  la  vie  des  empereurs 
romains,  que  monsieur  Crevier  a  rapportée  avec  exactitude. 
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Ces  princes  n  étaient  pas  nés  plus  mauvais  que  les  autres 
hommes.  Caïus,  surnommé  Galigula,  ne  manquait  ni 
d’esprit  naturel,  ni  de  jugement,  et  il  était  capable  d’amitié. 
Néron  avait  un  goût  inné  pour  la  vertu,  et  son  tempé¬ 
rament  le  portait  vers  tout  ce  qui  est  grand  et  sublime. 
Une  première  faute  les  jeta  l’un  et  l’autre  dans  la  voie 
scélérate  qu  ils  ont  suivie  jusqu’à  leur  fin  misérable.  C’est 
ce  qui  apparaît  dans  le  livre  de  monsieur  Crevier.  J’ai 
connu  cet  habile  homme  alors  qu’il  enseignait  les  belles- 
lettres  au  collège  de  Beauvais,  comme  je  les  enseignerais 
aujourd’hui,  si  ma  vie  n’avait  pas  été  traversée  par 
mille  obstacles  et  si  la  facilité  naturelle  de  mon  âme  ne 
m  avait  pas  induit  en  diverses  embûches  où  je  tombai. 
Monsieur  Crevier,  mon  fils,  était  de  mœurs  pures;  il 
professait  une  morale  sévère,  et  je  l’ouïs  dire  un  jour 
qu  une  femme  qui  a  trahi  la  foi  conjugale  est  capable  des 
plus  grands  crimes,  tels  que  le  meurtre  et  l’incendie.  Je 
vous  rapporte  cette  maxime  pour  vous  donner  l’idée  de  la 
sainte  austérité  de  ce  prêtre.  Mais  je  vois  que  je  m’égare 
et  j’ai  hâte  de  reprendre  mon  récit  au  point  où  je  l’ai 
laissé.  Je  croyais  donc  que  l’exempt  levait  la  main  sur 
moi  et  je  me  voyais  déjà  dans  les  prisons  de  l’archevêque, 
quand  je  reconnus  le  visage  et  la  voix  de  monsieur 
d  Anquetil.  «  L  abbe,  me  dit  ce  jeune  gentilhomme,  il 
vient  de  m’arriver,  dans  la  chambre  du  Tournebroche,  une 
aventure  singulière.  Une  femme  est  entrée  dans  cette 
chambre  pendant  mon  sommeil,  s’est  -coulée  dans  mon 
lit  et  m  a  reveille  sous  une  pluie  de  caresses,  de  noms 
tendres,  de  suaves  murmures  et  d  ardents  baisers.  J’écartai 
les  rideaux  pour  distinguer  la  figure  de  ma  fortune.  Je  vis 
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qu’elle  était  brune,  l’œil  ardent,  et  la  plus  belle  du  monde. 
Mais  tout  aussitôt  elle  poussa  un  grand  cri  et  s  enfuit, 
irritée,  non  pas  toutefois  si  vite  que  je  n’aie  pu  la  rejoindre 
et  la  ressaisir  dans  le  corridor  ou  je  la  tins  etroitement 
embrassée.  Elle  commença  par  se  débattre  et  par  me 
griffer  le  visage;  quand  je  fus  griffé  suffisamment  pour  la 
satisfaction  de  son  honneur,  nous  commençâmes  a  nous 
expliquer.  Elle  apprit  avec  plaisir  que  j  étais  gentilhomme 
et  non-  des  plus  pauvres.  Je  cessai  bientôt  de  lui  être 
odieux,  et  elle  commençait  de  me  vouloir  du  bien,  quand 
un  marmiton  qui  traversait  le  corridor  la  fit  fuir  sans 
retour. 

»  Autant  que  je  puis  croire,  ajouta  M.  d’Anquetil,  cette 
adorable  fille  venait  pour  un  autre  que  pour  moi  ;  elle  s’est 
trompée  de  porte,  et  sa  surprise  a  causé  son  effroi.  Mais 
je  l’ai  bien  rassurée  et,  sans  ce  marmiton,  je  la  gagnais 
tout  à  fait  à  mon  amitié.  »  Je  le  confirmai  dans  cette  sup¬ 
position.  Nous  cherchâmes  pour  qui  cette  belle  personne 
pouvait  bien  venir  et  nous  tombâmes  d’accord  que  c  était, 
comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  Tournebroche,  pour  ce  vieux 
fou  d’Astarac,  qui  l’accointe  dans  une  chambre  voisine  de 
la  vôtre  et,  peut-être,  à  votre  insu,  dans  votre  propre 
chambre.  Ne  le  pensez-vous  point? 

—  Rien  n’est  plus  probable,  répondis-je. 

—  Il  n’en  faut  point  douter,  reprit  mon  bon  maître.  Ce 
sorcier  se  moque  de  nous  avec  ses  Salamandres.  Et  la  vérité 
est  qu’il  caresse  cette  jolie  fille.  C’est  un  imposteur. 

Je  priai  mon  bon  maître  de  poursuivre  son  récit.  Il  le  fit 
volontiers. 

—  J’abrège,  mon  fils,  dit-il,  le  discours  que  me  tint 
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monsieur  d  Anquetil.  Il  est  d'un  esprit  vulgaire  et  bas  de 
réciter  amplement  les  petites  circonstances.  Nous  devons, 
au  contraire,  nous  efforcer  de  les  renfermer  en  peu  de  mots, 
tendre  à  la  concision  et  garder  pour  les  instructions  et 
exhortations  morales  l’abondance  entraînante  des  paroles, 
qu  il  convient  alors  de  précipiter  comme  la  neige  qui 
descend  des  montagnes.  Je  vous  aurai  donc  instruit 
suffisamment  des  propos  de  monsieur  d’Anquetil  quand  je 
vous  aurai  dit  qu’il  m’assura  trouver  à  cette  jeune  fille 
une  beauté,  un  charme,  un  agrément  extraordinaires.  Il 
termina  son  discours  en  me  demandant  si  je  savais  son 
nom  et  qui  elle  était.  «  Au  portrait  que  vous  m’en  faites, 
repondis-je,  je  la  reconnais  pour  la  nièce  du  rabbin 
Mosaïde,  Jahel,  de  son  nom,  qu’il  m’arriva  d’embrasser 
une  nuit  dans  ce  même  escalier,  avec  cette  différence  que 

c’était  entre  le  deuxième  étage  et  le  premier.  _ J’espère, 

répliqua  M.  d  Anquetil,  qu  il  y  a  d  autres  différences,  car, 
pour  ma  part,  je  la  serrai  de  près.  Je  suis  fâché  aussi 
de  ce  que  vous  me  dites  qu  elle  est  juive.  Et,  sans  croire 
en  Dieu,  il  y  a  en  moi  un  certain  sentiment  qui  la  préférerait 
chrétienne.  Mais  connaît-on  jamais  sa  naissance?  Qui  sait 
si  ce  n  est  pas  un  enfant  volé?  Les  juifs  et  les  bohémiens 
en  dérobent  tous  les  jours.  Et  puis  on  ne  se  dit  pas  assez 
que  la  sainte  Vierge  était  juive.  Juive  ou  non,  elle  me 
plaît,  je  la  veux  et  je  1  aurai.  »  Ainsi  parla  ce  jeune 
insensé.  Mais  souffrez,  mon  fils,  que  je  m’asseye  sur  ce 
banc  moussu,  car  les  travaux  de  cette  nuit,  mes  combats, 
ma  fuite,  m  ont  rompu  les  jambes. 

Il  s  assit  et  tira  de  sa  poche  sa  tabatière  vide,  qu’il 
contempla  tristement. 
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Je  m’assis  près  de  lui,  dans  un  état  où  il  y  avait  de  1  agi¬ 
tation  et  de  l’abattement.  Ce  récit  me  donnait  un  vif  chagrin. 
Je  maudissais  le  sort  qui  avait  mis  un  brutal  à  ma  place, 
dans  le  moment  même  où  ma  chère  maîtresse  venait  m  y 
trouver  avec  tous  les  signes  de  la  plus  ardente  tendresse, 
sans  savoir  que  cependant  je  fourrais  des  bûches  dans  le 
poêle  de  l’alchimiste.  L’inconstance  trop  probable  de  Jahel 
me  déchirait  le  cœur,  et  j’eusse  souhaité  que  du  moins 
mon  bon  maître  eût  observé  plus  de  discrétion  devant  mon 
rival.  J’osai  lui  reprocher  respectueusement  d’avoir  livré 
le  nom  de  Jahel. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  n’y  avait-il  pas  quelque  impru¬ 
dence  à  fournir  de  tels  indices  à  un  seigneur  si  luxurieux 
et  si  violent? 

Mon  bon  maître  ne  parut  point  m’entendre. 

—  Ma  tabatière,  dit-il,  s’est  malheureusement  ouverte 
cette  nuit,  pendant  la  rixe,  et  le  tabac  qu’elle  contenait  ne 
forme  plus,  mêlé  au  vin  dans  ma  poche,  qu’une  pâte 
dégoûtante.  Je  n’ose  demander  à  Griton  de  m'en  râper 
quelques  feuilles,  tant  le  visage  de  ce  serviteur  et  juge 
paraît  sévère  et  froid.  Je  souffre  d’autant  plus  de  ne  pou¬ 
voir  priser,  que  le  nez  me  démange  vivement  à  la  suite 
du  choc  que  j’y  reçus  cette  nuit,  et  vous  me  voyez  tout 
importuné  par  cet  indiscret  solliciteur  à  qui  je  n’ai  rien 
à  donner.  Il  faut  supporter  cette  petite  disgrâce  d’une 
âme  égale,  en  attendant  que  monsieur  d’Anquetil  me 
donne  quelques  grains  de  sa  boîte.  Et,  pour  revenir,  mon 
fils,  à  ce  jeune  gentilhomme,  il  me  dit  expressément  : 
«  J’aime  cette  fille.  Sachez,  l’abbé,  que  je  l’emmène  en 
poste  avec  nous.  Dussé-je  rester  ici  huit  jours,  un  mois, 
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six  mois  et  plus,  je  ne  pars  point  sans  elle.  »  Je  lui 
îepiésentai  les  dangers  que  le  moindre  retard  apportait. 
Mais  ^  me  répondit  que  ces  dangers  le  touchaient  d’autant 
moins  qu’ils  étaient  grands  pour  nous  et  petits  pour  lui. 
«  Vous,  l’abbé,  me  dit-il,  vous  êtes  dans  le  cas  d  etre 
pendu  avec  le  Tournebroche;  quant  à  moi,  je  risque  seu¬ 
lement  d  aller  à  la  Bastille,  où  j’aurai  des  cartes  et  des 
filles,  et  d  où  ma  famille  me  tirera  bientôt,  car  mon  père 
intéressera  à  mon  sort  quelque  duchesse  ou  quelque  dan¬ 
seuse,  et,  bien  que  ma  mère  soit  devenue  dévote,  elle 
saura  se  rappeler,  en  ma  faveur,  au  souvenir  de  deux  ou 
trois  princes  du  sang  pour  lesquels  elle  eut  des  bontés. 
Aussi  est-ce  une  chose  assurée  :  je  pars  avec  Jahel,  ou  je 
ne  pars  pas  du  tout.  Vous  etes  libre,  l’abbé,  de  louer  une 
chaise  de  poste  avec  le  Tournebroche.  » 

»  Le  cruel  savait  assez,  mon  fils,  que  nous  n’en  avions 
pas  les  moyens.  J’essayai  de  le  faire  revenir  sur  sa  déter¬ 
mination.  Je  fus  pressant,  onctueux  et  même  parénétique. 
Ce  fut  en  pure  perte,  et  j’y  dépensai  vainement  une  élo¬ 
quence  qui,  dans  la  chaire  d  une  bonne  égdise  paroissiale, 
m’eût  valu  de  l’honneur  et  de  l’argent.  Hélas!  il  est  dit, 
mon  fils,  qu’aucune  de  mes  actions  ne  portera  de  fruits 
savoureux  sur  cette  terre,  et  c’est  pour  moi  que  l’Ecclésiaste 
a  écrit  :  Quid  habet  amplius  homo  de  universo  labore  suo , 
quo  laborat  sub  sole P  Loin  de  le  rendre  plus  raisonnable, 
mes  discours  fortifiaient  ce  jeune  seigneur  dans  son  obs¬ 
tination,  et  je  ne  vous  cèlerai  pas,  mon  fils,  qu’il  me 
marqua  qu’il  comptait  absolument  sur  moi  pour  le  succès 
de  ses  désirs,  et  qu’il  me  pressa  d’aller  trouver  Jahel  afin 
de  la  résoudre  à  un  enlèvement  par  la  promesse  d’un 


203 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

trousseau  en  toile  de  Hollande,  de  vaisselle,  de  bijoux  et 
d’une  bonne  rente. 

—  Oh!  mon  maître,  m’écriai-je,  ce  monsieur  d’Anquetil 
est  d’une  rare  insolence.  Que  croyez-vous  que  Jahel 
réponde  à  ces  propositions,  quand  elle  les  connaîtra? 

—  Mon  fils,  me  répondit-il,  elle  les  connaît  à  cette 
heure,  et  je  crois  qu  elle  les  agréera. 

—  Dans  ce  cas,  repris-je  vivement,  il  faut  avertir 

Mosaïde. 

—  Mosaïde,  répondit  mon  bon  maître,  n  est  que  trop 
averti.  Vous  avez  entendu  tantôt,  proche  le  pavillon,  les 
derniers  éclats  de  sa  colère. 

—  Quoi?  monsieur,  dis-je  avec  sensibilité,  vous  avez 
averti  ce  juif  du  déshonneur  qui  allait  atteindre  sa 
famille!  C’est  bien  à  vous!  Souffrez  que  je  vous  embrasse. 
Mais  alors,  le  courroux  de  Mosaïde,  dont  nous  fûmes 
témoins,  menaçait  monsieur  d’Anquetil,  et  non  pas  vous? 

—  Mon  fils,  reprit  l’abbé  avec  un  air  de  noblesse  et 
d’honnêteté,  une  naturelle  indulgence  pour  les  faiblesses 
humaines,  une  obligeante  douceur,  l’imprudente  bonté 
d’un  cœur  trop  facile,  portent  souvent  les  hommes  à  des 
démarches  inconsidérées  et  les  exposent  à  la  sévérité  des 
vains  jugements  du  monde.  Je  ne  vous  cacherai  pas, 
Tournebroche,  que,  cédant  aux  instantes  prières  de  ce 
jeune  gentilhomme,  je  promis  obligeamment  d’aller 
trouver  Jahel  de  sa  part  et  de  ne  rien  négliger  pour  la 
disposer  à  un  enlèvement. 

—  Hélas!  m’écriai-je,  et  vous  accomplîtes,  monsieur, 
cette  fâcheuse  promesse!  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel 
point  cette  action  me  blesse  et  m’afflige. 
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—  Tournebroche,  me  répondit  sévèrement  mon  bon 
maître,  vous  parlez  comme  un  pharisien.  Un  docteur 
aussi  aimable  qu’austère  a  dit  :  «  Tournez  les  yeux  sur 
vous-même,  et  gardez-vous  de  juger  les  actions  d’autrui. 

jugeant  les  autres,  on  travaille  en  vain;  souvent  on 
se  trompe,  et  on  peche  facilement,  au  lieu  qu’en  s’exami¬ 
nant  et  se  jugeant  soi-même,  on  s  occupe  toujours  avec 
fruit.  »  Il  est  écrit  :  «  Vous  ne  craindrez  point  le  juge¬ 
ment  des  hommes,  »  et  l’apôtre  saint  Paul  a  dit  :  «  Je  ne 
me  soucie  point  d’être  jugé  au  tribunal  des  hommes.  » 
Et,  si  je  confère  ainsi  les  plus  beaux  textes  de  morale, 
c  est  pour  vous  instruire,  Tournebroche,  et  vous  ramener 
à  l’humble  et  douce  modestie  qui  vous  sied,  et  non  point 
pour  me  faire  innocent,  quand  la  multitude  de  mes  ini¬ 
quités  me  pese  et  m  accable.  Il  est  difficile  de  ne  point 
glisser  dans  le  péché  et  convenable  de  ne  point  tomber 
dans  le  désespoir  à  chaque  pas  qu’on  fait  sur  cette  terre 
où  tout  participe  en  même  temps  de  la  malédiction  origi¬ 
nelle  et  de  la  rédemption  opérée  par  le  sang  du  Fils  de  Dieu. 
Je  ne  veux  point  colorer  mes  fautes  et  je  vous  avoue  que 
l’ambassade  à  laquelle  je  m’employai  sur  la  prière  de 
monsieur  d’Anquetil  procède  de  la  chute  d’Ève  et  quelle 
en  est,  pour  ainsi  dire,  une  des  innombrables  consé¬ 
quences,  au  rebours  du  sentiment  humble  et  douloureux 
que  j’en  conçois  à  présent,  qui  est  puisé  dans  le  désir 
et  l’espoir  de  mon  salut  éternel.  Car  il  faut  vous  repré¬ 
senter  les  hommes  balancés  entre  la  damnation  et  la 
rédemption,  et  vous  dire  que  je  me  tiens  précisément  à 
cette  heure  sur  la  bascule  au  bout  qui  monte,  après  m’y 
être  trouvé  ce  matin  le  cul  à  terre.  Je  vous  confesse  donc 
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qu’ayant  parcouru  le  chemin  des  Mandragores,  d’où  l’on 
découvre  le  pavillon  de  Mosaïde,  je  m’y  tins  caché  derrière 
un  buisson  d’épines,  attendant  que  Jahel  parût  à  sa 
fenêtre.  Elle  s’y  montra  bientôt,  mon  fils.  Je  me  découvris 
alors  et  lui  fis  signe  de  descendre.  Elle  vint  me  joindre 
derrière  le  buisson  dans  le  moment  où  elle  crut  tromper 
la  vigilance  de  son  vieux  gardien.  Là,  je  l’instruisis  à 
voix  basse  des  aventures  de  la  nuit,  qu’elle  ignorait 
encore;  je  lui  fis  part  des  desseins  formés  sur  elle 
par  l’impétueux  gentilhomme,  je  lui  représentai  qu’il 
importait  à  son  intérêt  autant  qu’à  mon  propre  salut  et 
au  vôtre,  Tournebroche,  qu’elle  assurât  notre  fuite  par 
son  départ.  Je  fis  briller  à  ses  yeux  les  promesses  de 
monsieur  d’Anquetil.  «  Si  vous  consentez  à  le  suivre  ce 
soir,  lui  dis-je,  vous  aurez  une  bonne  rente  sur  l’Hôtel 
de  Ville,  un  trousseau  plus  riche  que  celui  d’une  fille 
d’Opéra  ou  d’une  abbesse  de  Panthémont  et  une  belle 
vaisselle  d  argent.  —  11  me  prend  pour  une  créature,  dit- 
elle,  et  c’est  un  insolent.  —  Il  vous  aime,  répondis-je. 
Voudriez-vous  donc  être  vénérée?  —  Il  me  faut,  reprit- 
elle,  le  pot  à  oille,  et  qu’il  soit  bien  lourd.  Vous  a-t-il 
parlé  du  pot  à  oille?  Allez,  monsieur  l’abbé,  et  dites-lui... 

Que  lui  dirai-je?  —  Que  je  suis  une  honnête  fille. 
—  Et  quoi  encore?  —  Qu’il  est  bien  audacieux!  —  Est-ce 
la  touti  Jahel,  songez  a  nous  sauver!  —  Dites-lui  encore 
que  je  ne  consens  a  partir  que  moyennant  un  billet  en 
bonne  forme  qu’il  me  signera  ce  soir  au  départ.  —  Il 
vous  le  signera;  tenez  cela  pour  fait.  —  Non,  l’abbé,  rien 
n  est  fait  s  il  ne  s  engage  à  me  donner  des  leçons  de 
monsieur  Couperin.  Je  veux  apprendre  la  musique.  » 
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»  Nous  en  étions  à  cet  article  de  notre  conférence, 
quand,  par  malheur,  le  vieillard  Mosaïde  nous  surprit,  et, 
sans  entendre  nos  propos,  il  en  devina  l’esprit.  Car  il 
commença  de  m'appeler  suborneur  et  de  me  charger 
d’invectives.  Jahel  s'alla  cacher  dans  sa  chambre,  et  je 
demeurai  seul  exposé  aux  fureurs  de  ce  déicide,  dans  l’état 
où  vous  me  vîtes,  et  d’où  vous  me  tirâtes,  mon  fils.  A  la 
vérité,  1  affaire  était,  autant  dire,  conclue,  l’enlèvement 
consenti,  notre  fuite  assurée.  Les  Roues  et  les  Bêtes 
d’Ezéchiel  ne  prévaudront  pas  contre  le  pot  à  oille.  Je 
crains  seulement  que  ce  vieux  Mardochée  n’ait  enfermé  sa 
nièce  à  triple  serrure. 

—  En  effet,  répondis-je  sans  pouvoir  déguiser  ma  satis¬ 
faction,  j  entendis  un  grand  bruit  de  clefs  et  de  verrous, 
dans  le  moment  où  je  vous  tirai  du  milieu  des  épines.  Mais 
est-il  bien  vrai  que  Jahel  ait  si  vite  agréé  des  propositions 
qui  n’étaient  pas  bien  honnêtes  et  qu’il  dût  vous  coûter  de 
lui  transmettre?  J’en  suis  confondu.  Dites-moi  encore, 
mon  bon  maître,  ne  vous  a-t-elle  pas  parlé  de  moi,  n’a-t- 
elle  pas  prononcé  mon  nom  dans  un  soupir,  ou  autre¬ 
ment? 

Non,  mon  fils,  répondit  M.  l’abbé  Coignard,  elle 
ne  l  a  pas  prononcé,  du  moins  d’une  façon  perceptible.  Je 
n  ai  pas  oui  non  plus  qu’elle  ait  murmuré  celui  de  mon¬ 
sieur  d  Astarac,  son  amant,  qu  elle  devait  avoir  plus  pré¬ 
sent  que  le  vôtre.  Mais  ne  soyez  pas  surpris  qu’elle  oublie 
son  alchimiste.  Il  ne  suffît  pas  de  posséder  une  femme 
pour  imprimer  dans  son  âme  une  marque  profonde  et 
durable.  Les  âmes  sont  presque  impénétrables  les  unes 
aux  autres,  et  c  est  ce  qui  vous  montre  le  néant  cruel  de 
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l’amour.  Le  sage  doit  se  dire  :  Je  ne  suis  rien  dans  ce  rien 
qui  est  la  créature.  Espérer  qu’on  laissera  un  souvenir  au 
cœur  d’une  femme,  c’est  vouloir  fixer  l’empreinte  d’un 
anneau  sur  la  face  d’une  eau  courante.  Aussi  gardons-nous 
de  vouloir  nous  établir  dans  ce  qui  passe,  et  attachons- 
nous  à  ce  qui  ne  meurt  pas. 

—  Enfin,  répondis-je,  cette  Jahel  est  sous  de  bons  ver¬ 
rous,  et  l’on  peut  se  fier  à  la  vigilance  de  son  gardien. 

—  Mon  fils,  reprit  mon  bon  maître,  c’est  ce  soir  qu’elle 
doit  nous  rejoindre  au  Cheval-Rouge.  L’ombre  est  propice 
aux  évasions,  rapts,  démarches  furtives  et  actions  clan¬ 
destines.  Il  faut  nous  en  reposer  sur  la  ruse  de  cette  fille. 
Quant  à  vous,  ayez  soin  de  vous  trouver  sur  le  rond-point 
des  Bergères,  entre  chien  et  loup.  Vous  savez  que  mon¬ 
sieur  d’Anquetil  n’est  pas  patient  et  qu’il  serait  homme  à 
partir  sans  vous. 

Gomme  il  me  donnait  cet  avis,  la  cloche  sonna  le 
déjeuner. 

—  N’avez-vous  point,  me  dit-il,  une  aiguille  et  du  fil? 
Mes  vêtements  sont  déchirés  en  plusieurs  endroits  et  je 
voudrais,  avant  de  paraître  à  table,  les  rétablir,  par  plu¬ 
sieurs  reprises,  dans  leur  ancienne  décence.  Ma  culotte 
surtout  me  donne  de  l’inquiétude.  Elle  est  à  ce  point  ruinée 
que,  si  je  n’y  porte  un  prompt  secours,  je  sens  que  c’en 
est  fait  d’elle. 
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Je  pris  donc,  à  la  table  du  cabbaliste,  ma  place  accou¬ 
tumée,  avec  cette  idee  affligeante,  que  je  m  y  asseyais 
pour  la  dernière  fois.  J’avais  lame  noire  de  la  trahison 
de  Jahel.  Hélas!  me  disais-je,  mon  vœu  le  plus  ardent  était 
de  fuir  avec  elle.  Il  n’y  avait  point  d’apparence  qu’il  fût 
exaucé;  il  l’est  pourtant,  et  de  la  plus  cruelle  manière.  Et 
j  admirais  cette  fois  encore  la  sagesse  de  mon  bien-aimé 
maître  qui,  un  jour  que  je  souhaitais  trop  vivement  le  bon 
succès  de  quelque  affaire,  me  répondit  par  cette  parole  de 
la  Bible  :  Et  tribuit  eis  petitioneni  eoru/n.  Mes  chagrins  et 
mes  inquiétudes  m ’ôtaient  tout  appétit,  et  je  ne  touchais 
aux  mets  que  du  bout  des  lèvres.  Cependant,  mon  bon 
maître  avait  gardé  la  grâce  inaltérable  de  son  âme. 

Il  abondait  en  aimables  discours,  et  l’on  eût  dit  un  de  ces 
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sages  que  le  Télémaque  nous  montre  conversent  sous  les 
ombrages  des  Champs  Élysées,  plutôt  qu  un  homme  pour¬ 
suivi  comme  meurtrier  et  réduit  a  une  vie  errante  et  misé¬ 
rable.  M.  d’Astarac,  s’imaginant  que  j  avais  passé  la  nuit 
à  la  rôtisserie,  me  demanda  avec  obligeance  des  nouvelles 
de  mes  bons  parents,  et,  comme  il  ne  pouvait  s  abstraire 
un  moment  de  ses  visions,  il  ajouta  : 

_  Quand  je  vous  parle  de  ce  rôtisseur  comme  de  votre 

père,  il  est  bien  entendu  que  je  m'exprime  selon  le  monde 
et  non  point  selon  la  nature.  Car  rien  ne  prouve,  mon  fils, 
que  vous  ne  soyez  engendré  par  un  Sylphe.  C  est  même  ce 
que  je  croirai  de  préférence,  pour  peu  que  votre  génie, 
encore  tendre,  croisse  en  force  et  en  beaute. 

—  Oh!  ne  parlez  point  ainsi,  monsieur,  répliqua  mon 
bon  maître  en  souriant;  vous  l'obligerez  à  cacher  son 
esprit  pour  ne  pas  nuire  au  bon  renom  de  sa  mère.  Mais, 
si  vous  la  connaissiez  mieux,  vous  penseriez  comme  moi 
quelle  n’a  point  eu  de  commerce  avec  un  Sylphe  ;  c’est  une 
bonne  chrétienne  qui  n’a  jamais  accompli  l'œuvre  de  chair 
qu’avec  son  mari  et  qui  porte  sa  vertu  sur  son  visage,  bien 
différente  en  cela  de  cette  autre  rôtisseuse,  madame  Quo- 
niam,  dont  on  fît  grand  bruit  à  Paris  et  dans  les  provinces 
au  temps  de  ma  jeunesse.  N’ouïtes-vous  pas  parler  d  elle, 
monsieur?  Elle  avait  pour  galant  le  sieur  Mariette,  qui 
devint  plus  tard  secrétaire  de  monsieur  d’Angervilliers. 
C’était  un  gros  monsieur  qui,  chaque  fois  qu’il  voyait  sa 
belle,  lui  laissait  en  souvenir  quelque  joyau,  un  jour  une 
croix  de  Lorraine  ou  un  saint-esprit,  un  autre  jour  une 
montre  ou  une  châtelaine,  ou  bien  encore  un  mouchoir,  un 
éventail,  une  boîte;  il  dévalisait  pour  elle  les  bijoutiers  et 
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les  lingères  de  la  foire  Saint-Germain;  tant  qu’enfin, 
voyant  sa  rôtisseuse  parée  comme  une  châsse,  le  rôtisseur 
eut  soupçon  que  ce  n’était  pas  là  un  bien  acquis  honnê¬ 
tement.  Il  1  épia  et  ne  tarda  pas  à  la  surprendre  avec  son 
galant.  Il  faut  vous  dire  que  ce  mari  n’était  qu’un  vilain 
jaloux.  Il  se  fâcha  et  n’y  gagna  rien,  bien  au  contraire. 
Car  le  couple  amoureux,  qu’importunait  la  criaillerie,  jura 
de  se  défaire  de  lui.  Le  sieur  Mariette  avait  le  bras  long. 
Il  obtint  une  lettre  de  cachet  au  nom  du  malheureux 
Quoniam.  Cependant,  la  perfide  rôtisseuse  dit  à  son  mari  : 

Menez-moi  dîner,  je  vous  prie,  ce  prochain  dimanche 
à  la  campagne.  Je  me  promets  de  cette  partie  fine  un 
plaisir  extrême. 

»  Elle  fut  tendre  et  pressante.  Le  mari,  flatté,  lui  accorda 
ce  qu’elle  demandait.  Le  dimanche  venu,  il  se  mit  avec  elle 
dans  un  mauvais  fiacre  pour  aller  aux  Porcherons.  Mais,  à 
peine  arrivé  au  Roule,  une  troupe  de  sergents,  apostés  par 
Mariette,  l’enleva  et  le  conduisit  à  Bicêtre,  d’où  il  fut 
expédié  à  Mississipi,  où  il  est  encore.  On  en  fit  une  chanson 
qui  finit  ainsi  : 

Un  mari  sage  et  commode 
N’ouvre  les  yeux  qu’à  demi. 

Il  vaut  mieux  être  à  la  mode, 

Que  de  voir  Mississipi. 

Et  c’est  là,  sans  doute,  le  plus  solide  enseignement  qu’on 
puisse  tirer  de  l’exemple  du  rôtisseur  Quoniam. 

»  Quant  à  l’aventure  elle-même,  il  ne  lui  manque  que 
d’être  contée  par  un  Pétrone  ou  par  un  Apulée,  pour  égaler 
la  meilleure  fable  milésienne.  Les  modernes  sont  infé¬ 
rieurs  aux  anciens  dans  l’épopée  et  dans  la  tragédie.  Mais, 
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si  nous  ne  surpassons  pas  les  Grecs  et  les  Latins  dans  le 
conte,  ce  n’est  pas  la  faute  des  dames  de  Paris,  qui  ne 
cessent  d’enrichir  la  matière  par  divers  tours  ingénieux  et 
gentilles  inventions.  Vous  n’êtes  pas  sans  connaître,  mon¬ 
sieur,  le  recueil  de  Boccace;  je  l’ai  assez  pratiqué  par 
divertissement,  et  j  affirme  que,  si  ce  Florentin  vivait  de 
nos  jours  en  France,  il  ferait  de  la  disgrâce  de  Quoniam  le 
sujet  d’un  de  ses  plus  plaisants  récits.  Quant  à  moi,  je  ne 
l’ai  rappelée  à  cette  table  que  pour  faire  reluire,  par  l’effet 
du  contraste,  la  vertu  de  madame  Léonard  Ménétrier  qui 
est  l’honneur  de  la  rôtisserie,  dont  madame  Quoniam  fut 
l’opprobre.  Madame  Ménétrier,  j  ose  l’affirmer,  n'a  jamais 
manqué  aux  vertus  médiocres  et  communes  dont  l’exercice 
est  recommandé  dans  le  mariage,  qui  est  le  seul  mépri¬ 
sable  des  sept  sacrements. 

—  Je  n’en  disconviens  pas,  reprit  M.  d’Astarac. 
Mais  cette  dame  Ménétrier  serait  plus  estimable  encore, 
si  elle  avait  eu  commerce  avec  un  Sylphe,  à  l’exemple  de 
Sémiramis,  d’Olympias  et  de  la  mère  du  grand  pape 
Sylvestre  IL 

Ah!  monsieur,  dit  1  abbé  Coignard,  vous  nous  parlez 
toujours  de  Sylphes  et  de  Salamandres.  De  bonne  foi,  en 
avez-vous  jamais  vu? 

—  Comme  je  vous  vois,  répondit  M.  d’Astarac,  et 
même  de  plus  près,  au  moins  en  ce  qui  regarde  les  Sala¬ 
mandres. 

—  Monsieur,  ce  n’est  point  encore  assez,  reprit  mon  bon 
maître,  pour  croire  a  leur  existence,  qui  est  contraire  aux 
enseignements  de  l’Église.  Car  on  peut  être  séduit  par  des 
illusions.  Les  yeux  et  tous  nos  sens  ne  sont  que  des  messa- 
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gers  d’erreurs  et  des  courriers  de  mensonges.  Ils  nous 
abusent  plus  qu  ils  ne  nous  instruisent.  Ils  ne  nous 
apportent  que  des  images  incertaines  et  fugitives.  La  vérité 
leur  échappe;  participant  de  son  Principe  éternel,  elle  est 
invisible  comme  lui. 

Ah!  dit  M.  d’Astarac,  je  ne  vous  savais  pas  si  philo¬ 
sophe  ni  d’un  esprit  si  subtil. 

G  est  vrai,  répondit  mon  bon  maître.  Il  est  des  jours 
où  j’ai  lame  plus  pesante  et  plus  attachée  au  lit  et  à  la 
table.  Mais  j  ai,  cette  nuit,  cassé  une  bouteille^sur  la  tête 
d  un  publicain,  et  mes  esprits  en  sont  extraordinairement 
exaltés.  Je  me  sens  capable  de  dissiper  les  fantômes  qui 
vous  hantent  et  de  souffler  sur  toute  cette  fumée.  Car, 
enfin,  monsieur,  ces  Sylphes  ne  sont  que  les  vapeurs  de 
votre  cerveau. 

M.  d’Astarac  l’arrêta  par  un  geste  doux  et  lui  dit  : 

—  Pardon!  monsieur  l’abbé;  croyez-vous  aux  démons? 

—  Je  vous  répondrai  sans  difficulté,  dit  mon  bon  maître, 
que  je  crois  des  démons  tout  ce  qui  est  rapporté  d’eux  dans 
les  livres  saints,  et  que  je  rejette  comme  abus  et  supersti¬ 
tion  la  croyance  aux  sortilèges,  amulettes  et  exorcismes. 
Saint  Augustin  enseigne  que,  quand  PÉcriture  nous  exhorte 
à  résister  aux  démons,  elle  entend  que  nous  devons  résister 
à  nos  passions  et  à  nos  appétits  déréglés.  Rien  n’est  plus 
détestable  que  toutes  ces  diableries  dont  les  capucins 
effrayent  les  bonnes  femmes. 

—  Je  vois,  dit  M.  d’Astarac,  que  vous  vous  efforcez  de 
penser  en  honnête  homme.  Vous  haïssez  les  superstitions 
grossières  des  moines  autant  que  je  les  déteste  moi-même. 
Mais  enfin,  vous  croyez  aux  démons,  et  je  n’ai  pas  eu  de 
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peine  à  vous  en  tirer  l’aveu.  Sachez  donc  qu  ils  ne  sont 
v  autres  que  les  Sylphes  et  les  Salamandres.  L’ignorance  et 
la  peur  les  ont  défigurés  dans  les  imaginations  timides. 
Mais,  en  réalité,  ils  sont  beaux  et  vertueux.  Je  ne  vous 
mettrai  point  sur  les  chemins  des  Salamandres,  n  étant  pas 
assez  assuré  de  la  pureté  de  vos  mœurs;  mais  rien  n  em¬ 
pêche  que  je  vous  induise,  monsieur  l’abbé,  à  la  fréquenta¬ 
tion  des  Sylphes,  qui  habitent  les  plaines  de  l’air  et  qui 
s’approchent  volontiers  des  hommes  avec  un  esprit 
bienveillant  et  si  affectueux,  qu’on  a  pu  les  nommer  des 
Génies  assistants.  Loin  de  nous  pousser  à  notre  perte, 
comme  le  croient  les  théologiens  qui  en  font  des  diables, 
ils  protègent  et  gardent  de  tout  péril  leurs  amis  terrestres. 
Je  pourrais  vous  faire  connaître  des  exemples  infinis  de 
l’aide  qu’ils  leur  donnent.  Mais,  comme  il  faut  se  borner, 
je  m’autoriserai  seulement  d’un  récit  que  je  tiens  de 
madame  la  maréchale  de  Grancey  elle-même.  Elle  était 
sur  l’âge  et  veuve  déjà  depuis  plusieurs  années,  quand 
elle  reçut,  une  nuit,  dans  son  lit,  la  visite  d’un  Sylphe 
qui  lui  dit  :  «  Madame,  faites  fouiller  dans  la  garde- 
robe  de  feu  votre  époux.  Il  se  trouve  dans  la  poche  d’un 
de  ses  hauts -de -chausses  une  lettre  qui,  si  elle  était 
connue,  perdrait  monsieur  des  Roches,  mon  bon  ami 
et  le  vôtre.  Faites-vous  la  remettre  et  ayez  soin  de  la 
brûler.  » 

»  La  maréchale  promit  de  ne  point  négliger  cet  avis  et 
elle  demanda  des  nouvelles  du  défunt  maréchal  au  Sylphe, 
qui  disparut  sans  lui  répondre.  A  son  réveil,  elle  appela 
ses  femmes  et  les  envoya  voir  s’il  ne  restait  pas  quelques 
habits  du  maréchal  dans  sa  garde-robe.  Elles  répondirent 
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qu'il  n’en  restait  aucun  et  que  les  laquais  les  avaient  tous 
vendus  au  fripier.  Madame  de  Grancey  insista  pour  qu’elles 
cherchassent  s’il  ne  se  trouvait  pas  au  moins  une  paire 
de  chausses. 

»  Ayant  fouille  dans  tous  les  coins,  elles  découvrirent 
enfin  une  vieille  culotte  de  taffetas  noir  à  œillets,  de  mode 
ancienne,  qu’elles  apportèrent  à  la  maréchale.  Celle-ci  mit 
la  main  dans  une  des  poches  et  en  tira  une  lettre  quelle 
ouvrit  et  où  elle  trouva  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  faire 
mettre  monsieur  des  Roches  dans  une  prison  d’État.  Elle 
n’eut  rien  de  si  pressé  que  de  jeter  cette  lettre  au  feu.  Ainsi, 
ce  gentilhomme  fut  sauvé  par  ses  bons  amis,  le  Sylphe  et 
la  maréchale. 

»  Sont-ce  là,  je  vous  prie,  monsieur  l’abbé,  des  mœurs 
de  démons?  Mais  je  vais  vous  rapporter  un  trait  auquel 
vous  serez  plus  sensible,  et  qui,  j’en  suis  sûr,  ira  au  cœur 
d  un  savant  homme  tel  que  vous.  Vous  n’ignorez  point  que 
l’Académie  de  Dijon  est  fertile  en  beaux  esprits.  L’un  d’eux, 
dont  le  nom  ne  vous  est  point  inconnu,  vivant  au  siècle 
dernier,  préparait,  en  de  doctes  veilles,  une  édition  de 
Pindare.  Une  nuit  qu’il  avait  pâli  sur  cinq  vers  dont  il  ne 
pouvait  démêler  le  sens  parce  que  le  texte  en  était  très 
corrompu,  il  s’endormit  désespéré,  au  chant  du  coq. 
Pendant  son  sommeil,  un  Sylphe,  qui  l’aimait,  le  transporta 
en  esprit  à  Stockholm,  l’introduisit  dans  le  palais  de  la 
reine  Christine,  le  conduisit  dans  la  bibliothèque  et  tira 
d’une  des  tablettes  un  manuscrit  de  Pindare,  qu’il  lui  ouvrit 
à  l’endroit  difficile.  Les  cinq  vers  s’y  trouvaient  avec  deux 
ou  trois  bonnes  leçons  qui  les  rendaient  tout  à  fait  intel¬ 
ligibles. 
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»  Dans  la  violence  de  son  contentement,  notre  savant  se 
réveilla,  battit  le  briquet  et  nota  tout  aussitôt  au  crayon 
les  vers  tels  qu’il  les  avait  retenus.  Après  quoi  il  se  ren¬ 
dormit  profondément.  Le  lendemain,  réfléchissant  sur  son 
aventure  nocturne,  il  résolut  d’en  être  éclairci.  Mon¬ 
sieur  Descartes  était  alors  en  Suède,  auprès  de  la  reine, 
qu’il  instruisait  de  sa  philosophie.  Notre  pindariste  le 
connaissait;  mais  il  était  en  commerce  plus  familier 
avec  l’ambassadeur  du  roi  de  Suède  en  France,  monsieur 
Ghanut.  C’est  à  lui  qu’il  s’adressa  pour  faire  tenir  à 
monsieur  Descartes  une  lettre  par  laquelle  il  le  priait  de 
lui  dire  s’il  se  trouvait  réellement  dans  la  bibliothèque 
de  la  Reine,  à  Stockholm,  un  manuscrit  de  Pindare  conte¬ 
nant  la  variante  qu’il  lui  désignait.  Monsieur  Descartes, 
qui  était  d’une  extrême  civilité,  répondit  à  l’académicien 
de  Dijon  que  Sa  Majesté  possédait  en  effet  ce  manuscrit  et 
qu’il  y  avait  lu,  lui-même,  les  vers  avec  la  variante  contenue 
dans  la  lettre. 

M.  d’Astarac,  ayant  conté  cette  histoire  en  pelant  une 
pomme,  regarda  l’abbé  Goignard  pour  jouir  du  succès  de 
son  discours. 

Mon  bon  maître  souriait. 

—  Ah!  monsieur,  dit-il,  je  vois  bien  que  je  me  flattais 
tout  à  l’heure  d’une  vaine  espérance,  et  qu’on  ne  vous  fera 
point  renoncer  à  vos  chimères.  Je  confesse  de  bonne  grâce 
que  vous  nous  avez  fait  paraître  là  un  Sylphe  ingénieux  et 
que  je  voudrais  avoir  un  aussi  gentil  secrétaire.  Son 
secours  me  serait  particulièrement  utile  en  deux  ou  trois 
endroits  de  Zozime  le  Panopolitain,  qui  sont  des  plus 
obscurs.  Ne  pourriez-vous  me  donner  le  moyen  d’évoquer 
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au  besoin  quelque  Sylphe  de  bibliothèque,  aussi  habile  que 
celui  de  Dijon? 

M.  d  Astarac  répondit  gravement  : 

—  C’est  un  secret,  monsieur  l’abbé,  que  je  vous  livrerai 
volontiers.  Mais  je  vous  avertis  que  si  vous  le  communiquez 
aux  profanes  votre  perte  est  certaine. 

N  en  ayez  aucune  inquiétude,  dit  l’abbé.  J’ai  grande 
envie  de  connaître  un  si  beau  secret,  bien  qu’à  ne  vous  rien 
cacher,  je  n  en  attende  nul  effet,  ne  croyant  point  à  vos 
Sylphes.  Instruisez-moi  donc,  s’il  vous  plaît. 

—  Vous  l’exigez?  reprit  le  cabbaliste.  Sachez  donc  que, 
quand  vous  voudrez  être  assisté  d’un  Sylphe,  vous  n’aurez 
qu’à  prononcer  ce  seul  mot  :  Agla.  Aussitôt  les  fils  de  l’air 
voleront  vers  vous  ;  mais  vous  entendez  bien,  monsieur 
1  abbé,  que  ce  mot  doit  être  récité  du  cœur  aussi  bien  que 
des  lèvres  et  que  la  foi  lui  donne  toute  sa  vertu.  Sans  elle, 
il  n’est  qu’un  vain  murmure.  Et  tel  que  je  viens  de  le 
prononcer,  sans  y  mettre  dame  ni  de  désir,  il  n’a,  même 
dans  ma  bouche,  qu’une  faible  puissance,  et  c’est  tout  au 
plus  si  quelques  enfants  du  jour,  en  l’entendant,  viennent 
de  glisser  dans  cette  chambre  leur  légère  ombre  de  lumière. 
Je  les  ai  plutôt  devinés  que  vus  sur  ce  rideau,  et  ils  se 
sont  évanouis  a  peine  formés.  Vous  n’avez,  ni  votre  élève 
ni  vous,  soupçonné  leur  présence.  Mais,  si  j’avais  pro¬ 
noncé  ce  mot  magique  avec  un  véritable  sentiment,  vous 
les  eussiez  vus  paraître  dans  tout  leur  éclat.  Ils  sont 
d  une  beaute  charmante.  Je  vous  ai  appris  là,  monsieur 
1  abbe,  un  grand  et  utile  secret.  Encore  une  fois,  ne 
le  divulguez  pas  imprudemment.  Et  ne  méprisez  pas 
1  exemple  de  1  abbe  de  Villars  qui,  pour  avoir  révélé 
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leurs  secrets,  fut  assassiné  par  les  Sylphes,  sur  la  route 
de  Lyon. 

—  Sur  la  route  de  Lyon?  dit  mon  bon  maître.  Voilà 
qui  est  étrange  ! 

M.  d’Astarac  nous  quitta  de  façon  soudaine. 

—  Je  vais,  dit  l’abbé,  monter  une  fois  encore  dans  cette 
auguste  bibliothèque  où  je  goûtai  d’austères  voluptés  et 
que  je  ne  reverrai  plus.  Ne  manquez  point,  Tournebroche, 
de  vous,  trouver,  à  la  tombée  du  jour,  au  rond-point  des 
Bergères. 

Je  promis  de  n’y  point  manquer;  j’avais  dessein  de 
m’enfermer  dans  ma  chambre  pour  écrire  à  M.  d’Astarac 
et  à  mes  bons  parents  qu’ils  voulussent  bien  m’excuser  si 
je  ne  prenais  point  congé  d’eux,  en  fuyant,  après  une 
aventure  où  j’étais  plus  malheureux  que  coupable. 

Mais  j’entendis  du  palier  des  ronflements  qui  sortaient 
de  ma  chambre,  et  je  vis,  en  entr’ouvrant  la  porte, 
M.  d’Anquetil  endormi  dans  mon  lit  avec  son  épée  à  son 
chevet  et  des  cartes  à  jouer  répandues  sur  ma  couverture. 
J’eus  un  moment  l’envie  de  le  percer  de  sa  propre  épée; 
mais  cette  idée  me  quitta  sitôt  venue,  et  je  le  laissai  dormir, 
riant  en  moi-même,  dans  mon  chagrin,  à  la  pensée  que 
Jahel,  enfermée  sous  de  triples  verrous,  ne  pourrait  le 
rejoindre. 

J’entrai,  pour  écrire  mes  lettres,  dans  la  chambre  de 
mon  bon  maître  où  je  dérangeai  cinq  ou  six  rats  qui 
rongeaient  sur  la  table  de  nuit  son  livre  de  Boèce.  J’écrivis 
à  M.  d’Astarac  et  à  ma  mère  et  je  composai  pour  Jahel 
l’épître  la  plus  touchante.  Je  la  relus  et  la  mouillai  de  mes 
larmes.  Peut-être,  me  dis-je,  l’infidèle  y  mêlera  les  siennes. 
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Puis,  accablé  de  fatigue  et  de  mélancolie,  je  me  jetai 
sur  le  matelas  de  mon  bon  maître,  et  ne  tardai  pas  à 
tomber  dans  un  demi-sommeil,  troublé  par  des  rêves  à  la 
fois  érotiques  et  sombres.  J’en  fus  tiré  par  le  muet  Griton, 
qui  entra  dans  ma  chambre  et  me  tendit  sur  un  plat  d’argent 
une  papillote  à  l’iris,  où  je  lus  quelques  mots  tracés  au 
crayon  d’une  main  maladroite.  On  m’attendait  dehors 
pour  affaire  pressante.  Le  billet  était  signé  :  Frère  Ange, 
capucin  indigne.  Je  courus  à  la  porte  verte,  et  je  trouvai 
sur  la  route  le  petit  frère  assis  au  bord  du  fossé  dans  un 
abattement  pitoyable.  N’ayant  pas  la  force  de  se  lever  à  ma 
venue,  il  tendit  vers  moi  le  regard  de  ses  grands  yeux  de 
chien,  presque  humains,  et  noyés  de  larmes.  Ses  soupirs 
soulevaient  sa  barbe  et  sa  poitrine.  Il  me  dit  d’un  ton  qui 
faisait  peine  : 

—  Hélas!  monsieur  Jacques,  l’heure  de  l’épreuve  est 
venue  en  Babylone,  selon  qu’il  est  dit  dans  les  Prophètes. 
Sur  la  plainte  faite  par  monsieur  de  la  Guéritaude  à  monsieur 
le  lieutenant  de  police,  mam’selle  Catherine  a  été  conduite 
à  1  hôpital  par  les  exempts,  et  elle  sera  envoyée  à  l’Amérique 
par  le  prochain  convoi.  J’en  tiens  la  nouvelle  de  Jeannette 
la  vielleuse  qui,  au  moment  où  Catherine  entraiten  charrette 
à  1  hôpital,  en  sortait  elle-même,  après  y  avoir  été  retenue 
pour  un  mal  dont  elle  est  guérie  à  et’  heure  par  l’art  des 
chirurgiens,  du  moins  Dieu  le  veuille!  Pour  ce  qui  est  de 
Catherine,  elle  ira  aux  îles  sans  rémission. 

Et  frère  Ange,  à  cet  endroit  de  son  discours,  se  mit  à 
pleurer  abondamment.  Après  avoir  tenté  d’arrêter  ses  pleurs 
par  de  bonnes  paroles,  je  lui  demandai  s  il  n’avait  rien 
autre  chose  à  me  dire. 
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—  Hélas!  monsieur  Jacques,  me  répondit-il,  je  vous  ai 
confié  l’essentiel,  et  le  reste  flotte  dans  ma  tête  comme 
l’esprit  de  Dieu  sur  les  eaux,  sans  comparaison.  G  est  un 
chaos  obscur.  Le  malheur  de  Catherine  m  a  ôte  le  senti¬ 
ment.  Il  fallait  toutefois  que  j’eusse  une  nouvelle  de  consé¬ 
quence  à  vous  faire  savoir  pour  me  hasarder  jusqu’au  seuil 
de  cette  maison  maudite,  où  vous  habitez  avec  toutes 
sortes  de  diables,  et  c’est  avec  épouvante,  après  avoir  récité 
l’oraison  de  saint  François,  que  j’ai  osé  heurter  le  marteau 
pour  remettre  à  un  valet  le  billet  que  je  vous  adressai.  Je 
ne  sais  si  vous  avez  pu  le  lire,  tant  j’ai  peu  l’habitude  de 
former  des  lettres.  Et  le  papier  n’en  était  guère  bon  pour 
écrire,  mais  c’est  l’honneur  de  notre  saint  ordre  de  ne 
point  donner  dans  les  vanités  du  siècle.  Ah!  Catherine  à 
l’hôpital!  Catherine  à  l’Amérique!  N’est-ce  pas  à  fendre  le 
cœur  le  plus  dur?  Jeannette  elle-même  en  pleurait  toutes 
les  larmes  de  ses  yeux,  bien  qu’elle  soit  jalouse  de  Catherine, 
qui  l’emporte  autant  en  jeunesse  et  en  beauté  sur  elle  que 
saint  François  passe  en  sainteté  tous  les  autres  bienheu¬ 
reux.  Ah!  monsieur  Jacques!  Catherine  à  l’Amérique,  ce 
sont  les  voies  extraordinaires  de  la  Providence.  Hélas  !  notre 
sainte  religion  est  véritable,  et  le  roi  David  a  raison  de  dire 
que  nous  sommes  semblables  à  l’herbe  des  champs, 
puisque  Catherine  est  à  l’hôpital.  Ces  pierres  où  je  suis 
assis  sont  plus  heureuses  que  moi,  bien  que  je  sois  revêtu 
des  signes  du  chrétien  et  même  du  religieux.  Catherine  à 
l’hôpital  ! 

Il  sanglota  de  nouveau.  J’attendis  que  le  torrent  de  sa 
douleur  se  fût  écoulé,  et  je  lui  demandai  s’il  n’avait  pas 
de  nouvelles  de  mes  chers  parents. 
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Monsieur  Jacques,  me  répondit-il,  c’est  eux  précisé¬ 
ment  qui  m’envoient  à  vous,  chargé  d’une  commission 
pressante.  Je  vous  dirai  qu  ils  ne  sont  guère  heureux,  par 
la  faute  de  maître  Léonard,  votre  père,  qui  passe  à  boire 
et  à  jouer  tous  les  jours  que  Dieu  lui  fait.  Et  la  fumée 
odorante  des  oies  et  des  poulardes  ne  monte  plus,  comme 
jadis,  vers  la  reine  Pédauque,  dont  l’image  se  balance 
tristement  aux  vents  humides  qui  la  rongent.  Où  est  le 
temps  où  la  rôtisserie  de  votre  père  parfumait  la  rue  Saint- 
Jacques,  du  Petit-Bacchus  aux  Trois-Pucelles ?  Mais,  depuis 
que  ce  sorcier  y  est  entré,  tout  y  dépérit,  bêtes  et  gens, 
par  1  effet  du  sort  qu  il  y  a  jeté.  Et  la  vengeance  divine  a 
commence  d  être  manifeste  en  ce  lieu,  après  que  ce  gros 
abbé  Coignard  y  a  été  reçu,  tandis  qu’au  rebours  j’en 
étais  chassé.  Ce  fut  le  principe  du  mal,  qui  vint  de  ce  que 
monsieur  Coignard  s’enorgueillit  de  la  profondeur  de  sa 
science  et  de  l’élégance  de  ses  mœurs.  Et  l’orgueil  est  la 
source  de  tous  les  péchés.  Votre  sainte  mère  eut  grand 
tort,  monsieur  Jacques,  de  ne  point  se  contenter  des  leçons 
que  je  vous  donnais  charitablement  et  qui  vous  eussent 
rendu  capable,  sans  faute,  de  gouverner  la  cuisine,  de 
manier  la  lardoire,  et  de  porter  la  bannière  de  la  confrérie, 
après  la  mort  chrétienne  de  votre  père,  et  son  service  et 
obsèques,  qui  ne  peuvent  tarder  longtemps,  car  toute  vie 
est  transitoire,  et  il  boit  excessivement. 

Ces  nouvelles  me  jetèrent  dans  une  affliction  qu’il  est 
facile  de  comprendre.  Je  mêlai  mes  larmes  à  celles  du  petit 
frère.  Cependant,  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  ma 
bonne  mère. 

—  Dieu,  me  répondit-il,  qui  se  plut  à  affliger  Rachel 
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dans  Rama,  a  envoyé  à  votre  mère,  monsieur  Jacques, 
diverses  tribulations  pour  son  bien  et  à  1  effet  de  châtier 
maître  Léonard  de  son  péché  quand  il  chassa  méchamment 
en  ma  personne  Jésus-Christ  de  la  rôtisserie.  lia  transporte 
la  plupart  des  acheteurs  de  volaille  et  de  pâtés  à  la  fille  de 
madame  Quoniam,  qui  tourne  la  broche  à  l’autre  bout  de 
la  rue  Saint-Jacques.  Madame  votre  mère  voit  avec  douleur 
qu’il  a  béni  cette  maison  aux  dépens  de  la  sienne,  qui  est 
maintenant  si  désertée  que  la  mousse  en  couvre  quasiment 
la  pierre  du  seuil.  Elle  est  soutenue  dans  ses  épreuves  pre¬ 
mièrement  par  sa  dévotion  à  saint  François;  secondement 
par  la  considération  de  votre  avancement  dans  le  monde, 
où  vous  portez  l’épée  comme  un  homme  de  condition. 

»  Mais  cette  seconde  consolation  a  été  beaucoup  dimi¬ 
nuée  quand  les  sergents  sont  venus  ce  matin  vous  chercher 
à  la  rôtisserie  pour  vous  conduire  à  Bicêtre  y  battre  le 
plâtre  pendant  un  an  ou  deux.  C’est  Catherine  qui  vous 
avait  dénoncé  à  monsieur  de  la  Guéritaude;  mais  il  ne  faut 
pas  l’en  blâmer  :  elle  confessa  la  vérité,  comme  elle  devait 
le  faire,  étant  chrétienne.  Elle  vous  désigna,  avec 
M.  l’abbé  Coignard,  comme  les  complices  de  monsieur 
d’Anquetil,  et  fît  un  rapport  fidèle  des  meurtres  et  des  car¬ 
nages  de  cette  nuit  épouvantable.  Hélas!  sa  franchise  ne 
lui  servit  de  rien,  et  elle  fut  conduite  à  l’hôpital!  C’est  une 
chose  horrible  à  penser!  » 

A  cet  endroit  de  son  récit,  le  petit  frère  se  mit  la  tête 
dans  ses  mains  et  pleura  de  nouveau. 

La  nuit  était  venue.  Je  craignais  de  manquer  le  rendez- 
vous.  Tirant  le  petit  frère  hors  du  fossé  où  il  était  abîmé, 
je  le  mis  debout  et  le  priai  de  poursuivre  son  récit  en 
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m’accompagnant  sur  la  route  de  Saint-Germain,  jusqu’au 
rond-point  des  Bergères.  Il  m’obéit  volontiers,  et,  marchant 
tristement  à  mon  côté,  il  me  pria  de  l’aider  à  démêler  le 
fil  brouille  de  ses  idées.  Je  le  replaçai  au  point  où  les 
sergents  me  venaient  prendre  à  la  rôtisserie. 

Ne  vous  trouvant  pas,  reprit-il,  ils  voulaient  emmener 
votre  père  à  votre  place.  Maître  Léonard  prétendait  ne 
point  savoir  où  vous  étiez  caché.  Madame  votre  mère  disait 
de  même,  et  elle  en  faisait  de  grands  serments.  Que  Dieu 
lui  pardonne,  monsieur  Jacques!  car  elle  se  parjurait  évi¬ 
demment.  Les  sergents  commençaient  à  se  fâcher.  Votre 
père  leur  fit  entendre  raison  en  les  menant  boire.  Et  ils  se 
quittèrent  assez  bons  amis.  Pendant  ce  temps,  votre  mère 
m  alla  queiir  aux  Trois-Pucelles ,  où  je  quêtais  selon  les 
saintes  réglés  de  mon  ordre.  Elle  me  dépêcha  vers  vous 
pour  vous  avertir  de  fuir  sans  retard,  de  peur  que  le  lieu¬ 
tenant  de  police  ne  découvre  bientôt  la  maison  où  vous 
logez. 

En  écoutant  ces  tristes  nouvelles,  je  hâtais  le  pas,  et 
nous  avions  déjà  passé  le  pont  de  Neuilly. 

Sur  la  côte  assez  rude,  qui  monte  au  rond-point  dont 
nous  voyions  déjà  les  ormes,  le  petit  frère  continua  de 
parler  d’une  voix  expirante. 

Madame  votre  mère,  dit-il,  m’a  expressément  recom¬ 
mandé  de  vous  avertir  du  péril  qui  vous  menace  et  elle 
m  a  remis  pour  vous  un  petit  sac  que  j’ai  caché  sous  ma 
robe.  Je  ne  1  y  retrouve  plus,  ajouta-t-il  après  s’être  tâté 
dans  tous  les  sens.  Et  comment  aussi  voulez-vous  que  je 
trouve  rien  après  avoir  perdu  Catherine?  Elle  était  dévote  à 
saint  François,  et  très  aumônière.  Et  pourtant  ils  l’ont 
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traitée  comme  une  fille  perdue,  et  ils  vont  lui  raser  la  tête, 
et  c’est  une  chose  affreuse  à  penser  qu  elle  deviendra 
semblable  aux  poupées  des  modistes  et  qu’elle  sera  embar¬ 
quée  dans  cet  état  pour  l’Amérique,  où  elle  risquera  de 
mourir  de  la  fièvre  et  d’être  mangée  par  les  sauvages 
anthropophages . 

Il  achevait  ce  discours  en  soupirant  quand  nous  par¬ 
vînmes  au  rond-point.  A  notre  gauche,  l’auberge  du 
Cheval-Rouge  élevait  au-dessus  d’une  double  rangée 
d’ormeaux  son  toit  d’ardoises  et  ses  lucarnes  armées  de 
poulies,  et  l’on  apercevait  sous  le  feuillage  la  porte  charre¬ 
tière,  grande  ouverte. 

Je  ralentis  le  pas,  et  le  petit  frère  se  laissa  choir  au 
pied  d’un  arbre. 

—  Frère  Ange,  lui  dis-je,  vous  me  parliez  d’un  sachet 
que  ma  bonne  mère  vous  avait  prié  de  me  remettre. 

—  Elle  m’en  pria,  en  effet,  répondit  le  petit  frère,  et  j'ai 
si  bien  serré  ce  sac  que  je  ne  sais  où  je  l'ai  mis;  mais 
sachez  bien,  monsieur  Jacques,  que  je  ne  l’ai  pu  perdre 
que  par  excès  de  précautions. 

Je  l’assurai  vivement  qu’il  ne  l’avait  point  perdu  et  que, 
s’il  ne  le  retrouvait  tout  de  suite,  je  l’aiderais  moi-même 
à  le  chercher. 

Le  ton  de  mes  paroles  lui  fut  sensible,  car  il  tira,  avec 
de  grands  soupirs,  de  dessous  son  froc,  un  petit  sac 
d’indienne  qu’il  me  tendit  à  regret.  J’y  trouvai  un  écu  de 
six  livres  et  une  médaille  de  la  vierge  noire  de  Chartres, 
que  je  baisai  en  versant  des  larmes  d’attendrissement  et 
de  repentir.  Cependant  le  petit  frère  faisait  sortir  de  toutes 
ses  poches  des  paquets  d’images  coloriées  et  de  prières 
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ornées  de  vignettes  grossières.  Il  en  choisit  deux  ou  trois 
qu’il  m'offrit  préférablement  aux  autres,  comme  les  plus 
utiles,  a  son  avis,  pour  les  pèlerins  et  voyageurs,  et  pour 
toutes  les  personnes  errantes. 

Elles  sont  bénites,  me  dit-il,  et  efficaces  dans  le 
danger  de  mort  ou  de  maladie,  tant  par  récitation  orale 
que  par  attouchement  et  application  sur  la  peau.  Je  vous 
les  donne,  monsieur  Jacques,  pour  l’amour  de  Dieu.  Sou¬ 
venez-vous  de  me  faire  quelque  aumône.  N’oubliez  pas  que 
je  mendie  au  nom  du  bon  saint  François.  Il  vous  proté¬ 
gera  sans  faute,  si  vous  assistez  son  fils  le  plus  indigne, 
que  je  suis  précisément. 

landis  qu  il  parlait  de  la  sorte,  je  vis,  aux  clartés  mou¬ 
rantes  du  jour,  une  berline  à  quatre  chevaux  sortir  par  la 
porte  charretière  du  Cheval-Rouge  et  venir  se  ranger  avec 
force  claquements  de  fouets  et  piaffements  de  chevaux  sur 
la  chaussée,  tout  près  de  l’arbre  sous  lequel  frère  Ange 
était  assis.  J  observai  alors  que  ce  n’était  pas  précisément 
une  berline,  mais  une  grande  voiture  à  quatre  places,  avec 
un  coupe  assez  petit  sur  le  devant.  Je  la  considérais  depuis 
une  minute  ou  deux,  quand  je  vis,  gravissant  la  côte, 
M.  d  Anquetil  accompagné  de  Jahel,  en  cornette,  avec  des 
paquets  sous  son  manteau,  et  suivi  de  M.  Coignard,  chargé 
de  cinq  ou  six  bouquins  enveloppés  dans  Une  vieille  thèse. 
A  leur  venue,  les  postillons  abaissèrent  les  deux  marche¬ 
pieds  et  ma  belle  maîtresse,  ramassant  ses  jupes  en  ballon, 
se  hissa  dans  le  coupé,  poussée  d’en  bas  par  M.  d’Anquetil. 

A  ce  spectacle,  je  m  élançai,  je  m’écriai  : 

—  Arrêtez,  Jahel!  Arrêtez,  monsieur! 

Mais  le  séducteur  n  en  poussait  que  plus  fort  la  perfide, 
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dont  la  rondeur  charmante  disparut  bientôt.  Puis,  s’apprê¬ 
tant  à  la  rejoindre,  un  pied  sur  le  marchepied,  il  me 
regarda  avec  surprise  : 

_  Ah!  monsieur  Tournebroche!  vous  voulez  donc  me 

prendre  toutes  mes  maîtresses!  Jahel  après  Catherine! 
C’est  une  gageure. 

Mais  je  ne  l’entendais  pas,  et  j’appelai  encore  Jahel, 
tandis  que  frère  Ang'e,  s  étant  leve  de  dessous  son  orme  et 
s’allant  planter  contre  la  portière,  offrait  à  M.  d’Anquetil 
des  images  de  saint  Roch,  1  oraison  à  réciter  pendant 
qu’on  ferre  les  chevaux,  la  prière  contre  le  mal  des 
ardents,  et  demandait  la  charité  d’une  voix  lamentable. 

Je  serais  resté  là  toute  la  nuit,  appelant  Jahel,  si  mon 
bon  maître  ne  m’eût  tiré  à  lui,  et  poussé  dans  la  grande 
caisse  de  la  voiture,  où  il  entra  après  moi. 

—  Laissons-leur  le  coupé,  me  dit-il;  et  faisons  route 
tous  deux  dans  cette  caisse  spacieuse.  Je  vous  ai,  Tourne¬ 
broche,  longtemps  cherché,  et,  à  ne  vous  rien  déguiser, 
nous  partions  sans  vous,  quand  je  vous  aperçus  sous  un 
arbre  avec  le  capucin.  Nous  ne  pouvions  tarder  davantage, 
car  monsieur  de  la  Guéritaude  nous  fait  rechercher  active¬ 
ment.  Et  il  a  le  bras  long  :  il  prête  de  l’argent  au  Roi. 

La  berline  roulait  déjà,  et  frère  Ange,  attaché  à  la  por¬ 
tière,  la  main  tendue,  nous  poursuivait  en  mendiant. 

Je  m’abîmai  dans  les  coussins. 

—  Hélas!  monsieur,  m’écriai-je,  vous  m’aviez  pourtant 
dit  que  Jahel  était  enfermée  sous  une  triple  serrure. 

—  Mon  fils,  répondit  mon  bon  maître,  il  ne  fallait  pas 
en  avoir  une  confiance  excessive,  car  les  filles  se  jouent 
des  jaloux  et  de  leurs  cadenas.  Et,  quand  la  porte  est 
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fermée,  elles  sautent  par  la  fenêtre.  Vous  n’avez  pas  l’idée, 
Tournebroche,  mon  enfant,  de  la  ruse  des  femmes.  Les 
anciens  en  ont  rapporté  des  exempl  es  admirables  et  vous 
en  trouverez  plusieurs  au  livre  d’Apulee,  où  ils  sont  semés 
comme  du  sel  dans  le  récit  de  la  Métamorphose.  Mais,  où 
cette  ruse  se  fait  mieux  entendre,  c’est  dans  un  conte 
arabe  que  monsieur  Galland  a  fait  nouvellement  connaître 
en  Europe  et  que  je  vais  vous  dire  : 

«  Schahriar,  sultan  de  Tartarie,  et  son  frère  Schahzenan, 
se  promenant  un  jour  au  bord  de  la  mer,  virent  s’élever 
soudain  au-dessus  des  flots  une  colonne  noire,  qui  marcha 
vers  le  rivage.  Ils  reconnurent  un  Génie  de  l’espèce  la 
plus  féroce,  en  forme  de  géant  d’une  hauteur  prodigieuse, 
et  portant  sur  sa  tête  une  caisse  de  verre,  fermée  à  quatre 
serrures  de  fer.  Cette  vue  les  remplit  d’une  telle  épou¬ 
vante,  qu’ils  s'allèrent  cacher  dans  la  fourche  d’un  arbre 
qui  était  proche.  Cependant  le  Génie  mit  pied  sur  le  rivage 
avec  la  caisse  qu’il  alla  porter  au  pied  de  l’arbre  où 
étaient  les  deux  princes.  Puis,  s’y  étant  lui-même  couché, 
il  ne  tarda  pas  à  s’endormir.  Ses  jambes  s’étendaient 
jusqu’à  la  mer  et  son  souffle  agitait  la  terre  et  le  ciel. 
Tandis  qu’il  reposait  si  effroyablement,  le  couvercle  du 
coffre  se  souleva  et  il  en  sortit  une  dame  d’une  taille 
majestueuse  et  d'une  beauté  parfaite.  Elle  leva  la  tête...  » 

A  cet  endroit,  j’interrompis  ce  récit,  que  j’entendais  à 
peine. 

—  Ah!  monsieur,  m’écriai-je,  que  pensez-vous  que 
Jahel  et  monsieur  d’Anquetil  se  disent  en  ce  moment,  seuls 
dans  ce  coupé? 

—  Je  ne  sais,  répondit  mon  bon  maître;  c’est  leur 
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affaire  et  non  la  nôtre.  Mais  achevons  ce  conte  arabe,  qui 
est  plein  de  sens.  Vous  m’avez  inconsidérément  inter¬ 
rompu,  Tournebroche,  au  moment  où  cette  dame,  levant 
la  tête,  découvrit  tes  deux  princes  dans  l’arbre  où  ils 
s’étaient  cachés.  Elle  leur  fit  signe  de  venir  et,  voyant 
qu’ils  hésitaient,  partagés  entre  l’envie  de  répondre  à 
l’appel  d’une  si  belle  personne  et  la  peur  d’approcher  un 
géant  si  terrible,  elle  leur  dit  d’un  ton  de  voix  bas,  mais 
animé  :  «  Descendez  tout  de  suite,  ou  j’éveille  le  Génie!  »  A 
son  air  impérieux  et  résolu,  ils  comprirent  que  ce  n’était 
point  là  une  vaine  menace,  et  que  le  plus  sûr  comme  le 
plus  agréable  était  encore  de  descendre.  Ils  le  firent  avec 
toutes  les  précautions  possibles  pour  ne  pas  éveiller  le 
Génie.  Lorsqu’ils  furent  en  bas,  la  dame  les  prit  par  la 
main  et,  s’étant  un  peu  éloignée  avec  eux  sous  les  arbres, 
elle  leur  fît  entendre  clairement  qu’elle  était  prête  à  se 
donner  tout  de  suite  à  l’un  et  à  l’autre.  Ils  se  prêtèrent 
de  bonne  grâce  à  cette  fantaisie  et,  comme  ils  étaient 
hommes  de  cœur,  la  crainte  ne  gâta  pas  trop  leur  plaisir. 
Après  qu’elle  eut  obtenu  d’eux  ce  qu’elle  souhaitait,  ayant 
remarqué  qu’ils  avaient  chacun  une  bague  au  doigt,  elle 
la  leur  demanda.  Puis,  retournant  au  coffre  où  elle  logeait, 
elle  en  tira  un  chapelet  d  anneaux  qu  elle  montra  aux 
princes. 

*  Savez-vous,  leur  dit-elle,  ce  que  signifient  ces 
bagues  enfîlees?  Ce  sont  celles  de  tous  les  hommes  pour 
qui  j  ai  eu  les  mêmes  bontés  que  pour  vous.  Il  y  en  a 
quatre-vingt-dix-huit  bien  comptées,  que  je  garde  en 
mémoire  d  eux.  Je  vous  ai  demandé  les  vôtres  pour  la 
même  raison  et  afin  d’avoir  la  centaine  accomplie. 
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»  Voilà  donc,  continua-t-elle,  cent  amants  que  j’ai  eus 
jusqu'à  ce  jour,  malgré  la  vigilance  et  les  soins  de  ce 
vilain  Génie,  qui  ne  me  quitte  pas.  11  a  beau  m’enfermer 
dans  cette  caisse  de  verre  et  me  tenir  cachée  au  fond  de 
la  mer,  je  le  trompe  autant  qu’il  me  plaît. 

»  Cet  ingénieux  apologue,  ajouta  mon  bon  maître,  vous 
montre  les  femmes  aussi  rusées  en  Orient,  où  elles  sont 
recluses,  que  parmi  les  Européens,  où  elles  sont  libres. 
Si  l’une  d'elles  a  formé  un  projet,  il  n’est  mari,  amant, 
père,  oncle,  tuteur,  qui  en  puissent  empêcher  l  exécution. 
Vous  ne  devez  donc  pas  être  surpris,  mon  fils,  que 
tromper  les  soins  de  ce  vieux  Mardochée  n’ait  été  qu’un 
jeu  pour  cette  Jahel  qui  mêle,  en  son  génie  pervers, 
1  adresse  de  nos  guilledines  à  la  perfidie  orientale.  Je 
la  devine,  mon  fils,  aussi  ardente  au  plaisir  qu’avide  d’or 
et  d’argent,  et  digne  race  d'Oollah  et  d’Oolibah. 

»  Elle  est  d’une  beauté  acide  et  mordante,  dont  je 
sens  moi-même  quelque  peu  l’atteinte,  bien  que  l’âge, 
les  méditations  sublimes  et  les  misères  d’une  vie  agitée 
aient  beaucoup  amorti  en  moi  le  sentiment  des  plaisirs 
charnels.  A  la  peine  que  vous  cause  le  bon  succès  de  son 
aventure  avec  monsieur  d’Anquetil,  je  démêle,  mon  fils, 
que  vous  ressentez  bien  plus  vivement  que  moi  la  dent 
acérée  du  désir,  et  que  vous  êtes  déchiré  de  jalousie.  C’est 
pourquoi  vous  blâmez  une  action,  irrégulière  à  la  vérité,  et 
contraire  aux  vulgaires  convenances,  mais  indifférente  en 
soi  ou  du  moins  qui  n’ajoute  rien  de  considérable  au  mal 
universel.  Vous  me  condamnez,  au  dedans  de  vous,  d’y 
avoir  eu  part,  et  vous  croyez  prendre  l’intérêt  des  mœurs, 
quand  vous  ne  suivez  que  le  mouvement  de  vos  passions. 
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C’est  ainsi,  mon  fils,  que  nous  colorons  à  nos  yeux  nos 
pires  instincts.  La  morale  humaine  n’a  pas  d’autre  origine. 
Confessez  pourtant  qu’il  eût  été  dommage  de  laisser  plus 
longtemps  une  si  belle  fille  à  ce  vieux  lunatique.  Concevez 
que  monsieur  d’Anquetil,  jeune  et  beau,  est  mieux  assorti 
à  une  si  aimable  personne,  et  résignez-vous  à  ce  que  vous 
ne  pouvez  empêcher.  Cette  sagesse  est  difficile.  Elle  léserait 
plus  encore  si  on  vous  avait  pris  votre  maîtresse.  Vous 
sentiriez  alors  des  dents  de  fer  vous  labourer  la  chair  et 
votre  esprit  s’emplirait  d'images  odieuses  et  précises.  Cette 
considération,  mon  fils,  doit  adoucir  votre  souffrance 
présente.  Au  reste,  la  vie  est  pleine  de  travaux  et  de 
douleurs.  C’est  ce  qui  nous  fait  concevoir  une  juste  espé¬ 
rance  de  la  béatitude  éternelle.  » 

Ainsi  parlait  mon  bon  maître,  tandis  que  les  ormes  de 
la  route  royale  fuyaient  à  nos  côtés.  Je  me  gardai  de  lui 
répondre  qu’il  irritait  mes  chagrins  en  voulant  les  adoucir 
et  qu’il  mettait,  sans  le  savoir,  le  doigt  sur  la  plaie. 

Notre  premier  relais  fut  à  Juvisy,  où  nous  arrivâmes  le 
matin  par  la  pluie.  En  entrant  dans  l  auberge  de  la 
poste,  je  trouvai  Jaliel  au  coin  de  la  cheminée,  où  cinq 
ou  six  poulets  tournaient  sur  trois  broches.  Elle  se  chauffait 
les  pieds  et  laissait  voir  un  peu  de  ses  bas  de  soie,  qui 
étaient  pour  moi  un  grand  sujet  de  trouble,  par  l'idée  de 
la  jambe  que  je  me  représentais  exactement  avec  le  grain 
de  la  peau,  le  duvet  et  toutes  sortes  de  circonstances 
frappantes.  M.  d  Anquetil  était  accoudé  au  dossier  de  la 
chaise  où  elle  était  assise,  la  joue  dans  la  main.  Il  l’appe¬ 
lait  son  âme  et  sa  vie;  il  lui  demandait  si  elle  n’avait  pas 
faim;  et,  comme  elle  répondit  qu  oui,  il  sortit  pour  donner 
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des  ordres.  Demeuré  seul  avec  l’infidèle,  je  la  regardai 
dans  les  yeux,  qui  reflétaient  la  flamme  du  foyer. 

—  Ah!  Jahel,  m’écriai-je,  je  suis  bien  malheureux,  vous 
m  avez  trahi  et  vous  ne  m’aimez  plus. 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  aime  plus?  répondit-elle 
en  tournant  vers  moi  un  regard  de  velours  et  de  flamme. 

—  Hélas!  mademoiselle,  il  y  paraît  assez  à  votre 
conduite. 

Eh  quoi!  Jacques,  pouvez-vous  m’envier  le  trousseau 
de  toile  de  Hollande  et  la  vaisselle  godronnée  que  ce 
gentilhomme  me  doit  donner?  Je  ne  vous  demande  qu’un 
peu  de  discrétion  jusqu’à  l’eflet  de  ses  promesses,  et  vous 
verrez  que  je  suis  pour  vous  telle  que  j  étais  à  la  Croix- 
des-Sablons. 

Hélas!  Jahel,  en  attendant,  mon  rival  jouira  de  vos 
faveurs. 

—  Je  sens,  reprit-elle,  que  ce  sera  peu  de  chose,  et 
que  rien  n’effacera  le  souvenir  que  vous  m’avez  laissé. 
Ne  vous  tourmentez  pas  de  ces  bagatelles;  elles  n’ont  de 
prix  que  par  l’idée  que  vous  vous  en  faites. 

—  Oh!  m’écriai-je,  l’idée  que  je  m’en  fais  est  affreuse, 
et  je  crains  de  ne  pouvoir  survivre  à  votre  trahison. 

Elle  me  regarda  avec  une  sympathie  moqueuse  et  me 
dit  en  souriant  : 

Croyez-moi,  mon  ami,  nous  n’en  mourrons  ni  l’un 
ni  l’autre.  Songez,  Jacques,  qu’il  me  faut  le  linge  et  la 
vaisselle.  Soyez  prudent;  ne  laissez  rien  voir  des  sentiments 
qui  vous  agitent,  et  je  vous  promets  de  récompenser 
plus  tard  votre  discrétion. 

Cette  esperance  adoucit  un  peu  mes  chagrins  cuisants. 
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L’hôtesse  vint  mettre  sur  la  table  la  nappe  parfumée  de 
lavande,  les  assiettes  d’étain,  les  gobelets  et  les  pots. 
J  ’avais  grand-faim,  et,  quand  M.  d’Anquetil,  rentrant  dans 
l’auberge  avec  l’abbé,  nous  invita  à  manger  un  morceau, 
je  pris  volontiers  ma  place  entre  Jahel  et  mon  bon  maître. 
Dans  la  peur  d’être  poursuivis,  nous  repartîmes  après 
avoir  expédié  trois  omelettes  et  deux  petits  poulets.  On 
convint,  dans  ce  péril  pressant,  de  brûler  les  étapes 
jusqu’à  Sens,  où  nous  décidâmes  de  passer  la  nuit. 

Je  me  faisais  de  cette  nuit  une  idée  horrible,  pensant 
qu’elle  devait  consommer  la  trahison  de  Jahel.  Et  cette 
appréhension  trop  légitime  me  troublait  au  point  que  je 
ne  prêtais  qu'une  oreille  distraite  aux  discours  de  mon 
bon  maître,  à  qui  les  moindres  incidents  du  voyage  inspi¬ 
raient  des  réflexions  admirables. 

Mes  craintes  n’étaient  point  vaines.  Descendus  à  Sens, 
dans  la  méchante  hôtellerie  de  V Homme-Armé,  à  peine  y 
avions-nous  soupé,  que  M.  d’Anquetil  emmena  Jahel  dans 
sa  chambre,  qui  se  trouvait  voisine  de  la  mienne,  où  je 
ne  pus  goûter  un  moment  de  repos.  Je  me  levai  au  petit 
jour  et,  fuyant  cette  chambre  détestée,  je  m’allai  asseoir 
tristement  sous  la  porte  charretière,  parmi  les  postillons 
qui  buvaient  du  vin  blanc  en  lutinant  les  servantes.  J’y 
demeurai  deux  ou  trois  heures  à  méditer  mes  chagrins. 
Déjà  la  voiture  était  attelée,  quand  Jahel  parut  sous  la 
voûte,  toute  frileuse  dans  sa  mante  noire.  Ne  pouvant  sou¬ 
tenir  sa  vue,  je  détournai  les  yeux.  Elle  s’approcha  de 
moi,  s  assit  sur  la  borne  où  j’étais  et  me  dit  avec  douceur 
de  ne  point  m’affliger,  que  ce  dont  je  me  faisais  un 
monstre  était  en  réalité  peu  de  chose,  qu’il  fallait  se 
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faire  une  raison,  que  j’étais  trop  homme  d’esprit  pour 
vouloir  une  femme  à  moi  tout  seul,  qu’en  ce  cas  on  pre¬ 
nait  une  ménagère  sans  esprit  et  sans  beauté,  et  qu’encore 
c  était  une  grande  chance  à  courir. 

—  11  faut  que  je  vous  quitte,  ajouta-t-elle.  J’entends  le 
pas  de  monsieur  d’Anq.uetil  dans  l’escalier. 

Et  elle  me  donna  un  baiser  sur  la  bouche,  quelle 
appuya  et  prolongea  avec  une  volupté  irritée  par  la  peur, 
car  les  bottes  de  son  galant  faisaient,  près  de  nous,  cra¬ 
quer  les  montées  de  bois,  et  la  joueuse  y  risquait  sa  toile 
de  Hollande  et  son  pot  à  oille  d’argent  godronné. 

Le  postillon  baissa  le  marchepied  du  coupé,  mais 
M.  d’Anquetil  demanda  à  Jahel  s’il  ne  serait  pas  plus 
plaisant  de  nous  tenir  tous  ensemble  dans  la  grande 
caisse,  et  il  ne  m  échappa  point  que  c’était  le  premier 
effet  de  l’intimité  qu’il  venait  d’avoir  avec  Jahel,  et  qu’un 
plein  contentement  de  tous  ses  désirs  lui  rendait  la  soli¬ 
tude  avec  elle  moins  agréable.  Mon  bon  maître  avait  pris 
soin  d’emprunter  à  la  cave  de  V Homme- Armé  cinq  ou  six 
bouteilles  de  vin  blanc  qu’il  aménagea  sous  les  coussins 
et  que  nous  bûmes  pour  tromper  les  ennuis  de  la  route. 

Nous  arrivâmes  à  midi  à  Joigny,  qui  est  une  assez  jolie 
ville.  Prévoyant  que  je  viendrais  à  bout  de  mes  deniers 
avant  la  fin  du  voj^age  et  ne  pouvant  souffrir  l’idée  de 
laisser  payer  mon  écot  par  M.  d’Anquetil  sans  y  être 
réduit  par  la  plus  extrême  nécessité,  je  résolus  de  vendre 
une  bague  et  un  médaillon  que  je  tenais  de  ma  mère,  et 
je  parcourus  la  ville  à  la  recherche  d’un  orfèvre.  J’en 
découvris  un  sur  la  grand’place,  vis-à-vis  de  l’église,  qui 
tenait  boutique  de  chaînes  et  de  croix,  à  l’enseigne  de 
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la  Bonne  Foi.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  d’y 
trouver  mon  bon  maître  qui,  devant  le  comptoir,  tirant 
d’un  cornet  de  papier  cinq  ou  six  petits  diamants,  que 
je  reconnus  bien  pour  ceux  que  M.  d’Astarac  nous  avait 
montrés,  demanda  à  l’orfèvre  le  prix  qu'il  pensait  donner 
de  ces  pierres! 

L’orfèvre  les  examina,  puis,  observant  l’abbé  par-dessus 
ses  besicles  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  ces  pierres  seraient  d’un  grand 
prix  si  elles  étaient  véritables.  Mais  elles  sont  fausses;  et 
il  n’est  pas  besoin  de  la  pierre  de  touche  pour  s’en 
assurer.  Ce  sont  des  perles  de  verre,  bonnes  seulement 
pour  donner  à  jouer  aux  enfants,  à  moins  qu’on  ne  les 
applique  à  la  couronne  d’une  Notre-Dame  de  village,  où 
elles  feront  un  bel  effet. 

Sur  cette  réponse,  M.  Goignard  reprit  ses  diamants  et 
tourna  le  dos  à  l’orfèvre.  Dans  ce  mouvement  il  m’aperçut 
et  sembla  assez  confus  de  la  rencontre.  Je  conclus  mon 
affaire  en  peu  de  temps  et,  retrouvant  mon  bon  maître  au 
seuil  de  la  porte,  je  lui  représentai  le  tort  qu’il  risquait 
de  faire  à  ses  compagnons  et  à  lui-même  en  dérobant  des 
pierres  qui,  pour  son  malheur,  eussent  pu  être  véritables. 

—  Mon  fils,  me  répondit-il,  Dieu,  pour  me  conserver 
innocent,  a  voulu  qu’elles  ne  fussent  qu  apparence  et  faux- 
semblant.  Je  vous  avoue  que  j’eus  tort  de  les  dérober. 
Vous  m  en  voyez  au  regret,  et  c’est  une  page  que  je 
voudrais  arracher  au  livre  de  ma  vie,  dont  quelques 
feuillets,  pour  tout  dire,  ne  sont  point  aussi  nets  et 
immaculés  qu’il  conviendrait.  Je  sens  vivement  ce  que 
ma  conduite  offre,  à  cet  endroit,  de  répréhensible.  Mais 
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l’homme  ne  doit  pas  trop  s’abattre  quand  il  tombe  en 
quelque  faute;  et  c’est  ici  le  moment  de  me  dire  à  moi- 
même  avec  un  illustre  docteur  :  «  Considérez  votre  grande 
fragilité,  dont  vous  ne  faites  que  trop  souvent  l’épreuve 
dans  les  moindres  rencontres;  et  néanmoins  c’est  pour 
votre  salut  que  ces  choses  ou  autres  semblables  vous 
arrivent.  Tout  n  est  pas  perdu  pour  vous,  si  vous  vous 
trouvez  souvent  affligé  et  tenté  rudement,  et  si  même 
vous  succombez  à  la  tentation.  Vous  êtes  homme  et  non 
pas  Dieu;  vous  êtes  de  chair,  et  non  pas  un  ange.  Com¬ 
ment  pourriez-vous  toujours  demeurer  en  un  même  état  de 
vertu,  puisque  cette  fidélité  a  manqué  aux  anges  dans  le 
Ciel  et  au  premier  homme  dans  le  Paradis?  »  Voilà, 
Tournebroche,  mon  fils,  les  seuls  entretiens  spirituels  et 
les  vrais  soliloques  qui  conviennent  à  l’état  présent  de 
mon  âme.  Mais  ne  serait-il  point  temps,  après  cette 
malheureuse  démarche,  sur  laquelle  je  n’insiste  pas,  de 
retourner  à  notre  auberge,  pour  y  boire,  en  compagnie 
des  postillons,  qui  sont  gens  simples  et  de  commerce 
facile,  une  ou  deux  bouteilles  de  vin  du  cru? 

Je  me  rangeai  à  cet  avis  et  nous  regagnâmes  l’hôtel¬ 
lerie  de  la  poste  où  nous  trouvâmes  M.  d’Anquetil,  qui, 
revenant  comme  nous  de  la  ville,  en  rapportait  des  cartes. 
Il  joua  au  piquet  avec  mon  bon  maître  et,  quand  nous 
nous  remîmes  en  route,  ils  continuèrent  tous  deux  de  jouer 
dans  la  voiture.  Cette  fureur  de  jeu,  qui  emportait 
mon  rival,  me  rendit  quelque  liberté  auprès  de  Jahel, 
qui  m’entretenait  plus  volontiers  depuis  qu’elle  était 
délaissée.  Je  trouvais  à  ces  entretiens  une  amère  dou¬ 
ceur.  Lui  reprochant  sa  perfidie  et  son  infidélité,  je 
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soulageais  mon  chagrin  par  des  plaintes,  tantôt  faibles, 
tantôt  violentes. 

—  Hélas!  Jahel!  disais-je,  le  souvenir  et  l’image  de  nos 
tendresses,  qui  faisaient  naguère  mes  plus  chères  délices, 
me  sont  devenus  un  cruel  tourment,  par  l’idée  que  j’ai 
que  vous  êtes  aujourd’hui  avec  un  autre  ce  que  vous 
fûtes  avec  moi. 

Elle  répondait  : 

—  Une  femme  n’est  pas  la  même  avec  tout  le  monde. 

Et,  quand  je  prolongeais  excessivement  les  lamentations 

et  les  reproches,  elle  disait  : 

—  Je  conçois  que  je  vous  ai  fait  du  chagrin.  Mais  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  m’assassiner  vingt  fois  le  jour 
de  vos  gémissements  inutiles. 

M.  d’Anquetil,  quand  il  perdait,  était  d’une  humeur 
fâcheuse.  Il  molestait  à  tout  propos  Jahel  qui,  n’étânt  point 
patiente,  le  menaçait  d’écrire  à  son  oncle  Mosaïde  qu’il 
vînt  la  reprendre.  Ces  querelles  me  donnaient  d'abord 
quelque  lueur  de  joie  et  d’espérance;  mais,  après  qu’elles 
se  furent  plusieurs  fois  renouvelées,  je  les  vis  naître,  au 
contraire,  avec  inquiétude,  ayant  reconnu  qu’elles  étaient 
suivies  de  réconciliations  impétueuses,  qui  éclataient  sou¬ 
dainement  à  mes  oreilles  en  baisers,  en  susurrements  et 
en  soupirs  lascifs.  M.  d’Anquetil  ne  me  souffrait  qu’avec 
peine.  Il  avait,  au  contraire,  une  vive  tendresse  pour  mon 
bon  maître,  qui  la  méritait  par  son  humeur  égale  et  riante 
et  par  1  incomparable  élégance  de  son  esprit.  Ils  jouaient 
et  buvaient  ensemble  avec  une  sympathie  qui  croissait 
chaque  jour.  Les  genoux  rapprochés  pour  soutenir  la 
tablette  sur  laquelle  ils  abattaient  leurs  cartes,  ils  riaient, 
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plaisantaient,  se  faisaient  des  agaceries,  et,  bien  qu’il  leur 
arrivât  quelquefois  de  se  jeter  les  cartes  à  la  tête,  en 
échangeant  des  injures  qui  eussent  fait  rougir  les  forts  du 
port  Saint-Nicolas  et  les  bateliers  du  Mail,  bien  que 
M.  d'Anquetil  jurât  Dieu,  la  Vierge  et  les  Saints  qu’il 
n  avait  vu  de  sa  vie,  même  au  bout  d’une  corde,  plus 
vilain  larron  que  l’abbé  Coignard,  on  sentait  qu’il  aimait 
chèrement  mon  bon  maître,  et  c’était  plaisir  de  l’entendre 
un  moment  après  s’écrier  en  riant  : 

L  abbé,  vous  serez  mon  aumônier  et  vous  ferez  mon 
piquet.  11  faudra  aussi  que  vous  soyez  de  nos  chasses.  On 
cherchera  jusqu’au  fond  du  Perche  un  cheval  assez  gros 
pour  vous  porter  et  l’on  vous  fera  un  équipement  de 
vénerie  pareil  à  celui  que  j’ai  vu  à  l’évêque  d’Uzès.  Il  est 
grand  temps,  au  reste,  de  vous  habiller  à  neuf  :  car,  sans 
reproche,  l’abbé,  votre  culotte  ne  vous  tient  plus  au 
derrière. 

Jahel  aussi  cédait  au  penchant  irrésistible  qui  inclinait 
les  âmes  vers  mon  bon  maître.  Elle  résolut  de  réparer, 
autant  qu’il  était  possible,  le  désordre  de  sa  toilette.  Elle 
mit  une  de  ses  robes  en  pièces  pour  raccommoder  l’habit 
et  les  chausses  de  notre  vénérable  ami,  et  lui  fît  cadeau 
d’un  mouchoir  de  dentelle  pour  en  faire  un  rabat.  Mon  bon 
maître  recevait  ces  petits  présents  avec  une  dignité  pleine 
de  grâce.  J’eus  lieu  plusieurs  fois  de  le  remarquer  :  il  se 
montrait  galant  homme  en  parlant  aux  femmes.  Il  leur 
témoignait  un  intérêt  qui  n’était  jamais  indiscret,  les  louait 
avec  la  science  d’un  connaisseur,  leur  donnait  les  conseils 
d’une  longue  expérience,  répandait  sur  elles  l’indulgence 
infinie  d’un  cœur  prêt  à  pardonner  toutes  les  faiblesses, 
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et  ne  négligeait  cependant  aucune  occasion  de  leur  faire 
entendre  de  grandes  et  utiles  vérités. 

Parvenus  le  quatrième  jour  à  Montbard,  nous  nous 
arrêtâmes  sur  une  hauteur  d’où  l’on  découvrait  toute  la 
ville,  dans  un  petit  espace,  comme  si  elle  était  peinte  sur 
toile  par  un  habile  ouvrier,  soucieux  d’en  marquer  tous 
les  détails. 

—  Voyez,  nous  dit  mon  bon  maître,  ces  murailles,  ces 
tours,  ces  clochers,  ces  toits,  qui  sortent  de  la  verdure. 
C’est  une  ville,  et,  sans  même  chercher  son  histoire  et  son 
nom,  il  nous  convient  d’y  réfléchir,  comme  au  plus  digne 
sujet  de  méditation  qui  puisse  nous  être  offert  sur  la  face 
du  monde.  En  effet,  une  ville,  quelle  qu  elle  soit,  donne 
matière  aux  spéculations  de  l’esprit.  Les  postillons  nous 
disent  que  voici  Montbard.  Ce  lieu  m’est  inconnu.  Néan¬ 
moins  je  ne  crains  pas  d’affirmer,  par  analogie,  que  les 
gens  qui  vivent  là,  nos  semblables,  sont  égoïstes,  lâches, 
perfides,  gourmands,  libidineux;  autrement,  ils  ne  seraient 
point  des  hommes  et  ne  descendraient  pas  de  cet  Adam,  à 
la  fois  misérable  et  vénérable,  en  qui  tous  nos  instincts, 
jusqu’aux  plus  ignobles,  ont  leur  source  auguste.  Le  seul 
point  sur  lequel  on  pourrait  hésiter  est  de  savoir  si  ces 
gens-là  sont  plus  portés  sur  la  nourriture  que  sur  la 
reproduction.  Encore  le  doute  n’est-il  guère  permis  :  un 
philosophe  jugera  sainement  que  la  faim  est,  pour  ces 
malheureux,  un  besoin  plus  pressant  que  l’amour.  Dans 
ma  verte  jeunesse,  je  croyais  que  l’animal  humain  était 
surtout  enclin  à  la  conjonction  des  sexes.  J’en  jugeais  par 
moi.  Mais,  à  les  considérer  en  masse,  nous  voyons  que  les 
hommes  sont  plus  intéressés  encore  à  conserver  la  vie  qu’à 
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la  donner.  G  est  la  faim  qui  les  gouverne;  au  reste,  comme 
il  est  inutile  d’en  disputer  ici,  je  dirai,  si  l’on  veut,  que  la 
vie  des  mortels  a  deux  pôles,  la  faim  et  l’amour.  Et 
cest  ici  qu’il  faut  ouvrir  l’oreille  et  l’âme!  Ces  créatures 
féroces,  qui  ne  sont  tendues  qu’à  s’entre-dévorer  ou  à 
s  entr  embrasser,  vivent  ensemble,  soumises  à  des  lois  qui 
les  gênent  dans  la  satisfaction  de  cette  double  et  fonda¬ 
mentale  concupiscence.  Elles  leur  interdisent  de  prendre  le 
bien  d  autrui  par  force  ou  par  ruse,  ce  qui  est  une 
contrainte  insupportable,  et  de  jouir  de  toutes  les  femmes, 
en  dépit  de  la  naturelle  envie  qu’ils  en  éprouvent,  surtout 
s  ils  ne  les  ont  pas  encore  possédées,  car  la  curiosité 
excite  le  désir  plus  encore  que  le  souvenir  du  plaisir.  D’où 
vient  donc  que,  réunis  dans  les  villes,  ils  subissent  des 
lois  contraires  à  leurs  instincts?  On  ne  voit  pas  comment 
de  telles  lois  ont  pu  s  imposer.  On  dit  que  les  hommes 
primitifs  les  acceptèrent  pour  ne  pas  être  inquiétés  dans 
la  possession  de  leurs  femmes  et  de  leurs  biens.  Mais  ils 
trouvaient  sans  doute  plus  d’attrait  aux  biens  et  à  la 
femme  d’autrui  et  l’idée  de  les  prendre  par  violence  n’était 
pas  pour  les  effrayer;  ils  avaient  du  courage,  n’ayant  pas 
de  réflexion.  On  n’imagine  pas  des  sauvages  édictant  des 
lois  justes.  C’est  pourquoi  j’en  cherche  la  source  et  l’ori¬ 
gine  non  point  dans  l’homme,  mais  hors  de  l’homme,  et  je 
crois  qu  elles  viennent  de  Dieu,  qui  a  formé  de  ses  mains 
mystérieuses  non  seulement  la  terre  et  l’eau,  la  plante  et 
1  animal,  mais  encore  les  peuples  et  les  sociétés.  Les 
hommes  n  ont  fait  que  les  altérer  et  les  gâter.  Ne  craignons 
pas  de  le  reconnaître  :  la  cité  est  d’institution  divine.  D’où 
il  résulte  que  tout  gouvernement  doit  être  théocratique.  Il 
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serait  nécessaire  de  rétablir  les  lois  humaines  dans  leur 
pureté  primitive. 

»  Un  évêque  fameux  pour  la  part  qu’il  prit  dans  la 
déclaration  de  4682,  monsieur  Bossuet,  n’avait  point  tort 
de  vouloir  tracer  les  règles  de  la  politique  d’après  les 
maximes  de  l’Écriture,  et,  s’il  y  a  échoué  misérablement, 
il  n’en  faut  accuser  que  la  faiblesse  de  son  génie,  qui 
s’attacha  platement  à  des  exemples  tirés  des  Juges  et  des 
Rois,  sans  voir  que  Dieu,  quand  il  travaille  en  ce  monde, 
se  proportionne  au  temps  et  à  l’espace  et  sait  faire  la 
différence  des  Français  et  des  Israélites.  La  cité,  rétablie 
sous  son  autorité  véritable  et  seule  légitime,  ne  sera  pas 
la  cité  de  Josué,  de  Saiil  et  de  David;  ce  sera  plutôt  la  cité 
de  Y  Evangile,  la  cité  du  pauvre,  où  l’artisan  et  la  prostituée 
ne  seront  plus  humiliés  par  le  pharisien.  Oh  !  messieurs  ! 
qu’il  conviendrait  de  tirer  de  l’Écriture  une  politique  plus 
belle  et  plus  sainte  que  celle  qui  en  fut  extraite  pénible¬ 
ment  par  ce  rocailleux  et  stérile  monsieur  Bossuet!  Quelle 
cité,  plus  harmonieuse  que  celle  qu’Amphion  éleva  aux 
accords  de  sa  lyre,  se  construira  sur  les  maximes  de 
Jésus-Christ,  le  jour  où  ses  prêtres,  n’étant  plus  vendus  à 
l’Empereur  et  aux  rois,  se  manifesteront  comme  les  vrais 
princes  du  peuple!  » 

A  trois  lieues  environ  de  Montbard,  un  trait  ayant  cassé 
et  les  postillons  manquant  de  corde  pour  le  raccommoder, 
comme  cet  endroit  de  la  route  est  éloigné  de  toute 
habitation,  nous  demeurâmes  en  détresse.  Mon  bon  maître 
et  M.  d’Anquetil  tuèrent  l’ennui  de  ce  repos  forcé  en  jouant 
aux  cartes  avec  cette  querelleuse  sympathie  dont  ils 
s  étaient  fait  une  habitude.  Pendant  que  le  jeune  seigneur 
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s’étonnait  que  son  partenaire  retournât  le  roi  plus  souvent 
que  ne  le  veut  le  calcul  des  probabilités,  Jahel,  assez  émue, 
me  tira  à  part,  et  me  demanda  si  je  ne  voyais  pas  une 
voiture  arrêtée  derrière  nous  à  un  lacet  de  la  route.  En 
regardant  vers  le  point  qu  elle  m’indiquait,  j’aperçus  en 
effet  une  espèce  de  calèche  gothique,  d’une  forme  ridicule 
et  bizarre. 

—  Cette  voiture,  ajouta  Jahel,  s’est  arrêtée  en  même 
temps  que  nous.  C’est  donc  qu’elle  nous  suivait.  Je  serais 
curieuse  de  distinguer  les  visages  qui  voyagent  dans  cette 
machine.  J  en  ai  de  1  inquiétude.  N’est-elle  point  coiffée 
d’une  capote  étroite  et  haute?  Elle  ressemble  à  la  voiture 
dans  laquelle  mon  oncle  m’emmena,  toute  petite,  à  Paris, 
après  avoir  tué  le  Portugais.  Elle  était  restée,  autant  que 
je  crois,  dans  une  remise  du  château  des  Sablons.  Celle-ci 
me  la  rappelle  tout  à  fait,  et  c’est  une  horrible  image,  car 
j’y  vis  mon  oncle  écumant  de  rage.  Vous  ne  pouvez  conce¬ 
voir,  Jacques,  à  quel  point  il  est  violent.  J’ai  moi-même 
éprouvé  sa  fureur  le  jour  de  mon  départ.  Il  m’enferma  dans 
ma  chambre  en  vomissant  contre  monsieur  l’abbé  Coignard 
des  injures  épouvantables.  Je  frémis  en  pensant  à  l’état  où 
il  dut  être  quand  il  trouva  ma  chambre  vide  et  mes  draps 
encore  attachés  à  la  fenêtre  par  où  je  m’échappai  pour  vous 
joindre  et  fuir  avec  vous. 

—  Jahel,  vous  voulez  dire  avec  monsieur  d'Anquetil. 

—  Que  vous  êtes  pointilleux!  Ne  partions-nous  pas  tous 
ensemble?  Mais  cette  calèche  me  donne  de  l’inquiétude, 
tant  elle  ressemble  à  celle  de  mon  oncle. 

—  Soyez  assurée,  Jahel,  que  c’est  la  voiture  de  quelque 
bon  Bourguignon  qui  va  à  ses  affaires  sans  songer  à  nous. 
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—  Vous  n’en  savez  rien,  dit  Jahel.  J’ai  peur. 

—  Vous  ne  pouvez  craindre  pourtant,  mademoiselle,  que 
votre  oncle,  dans  l’état  de  décrépitude  où  il  est  réduit, 
coure  les  routes  à  votre  poursuite.  Il  n’est  occupé  que  de 
cabbale  et  rêveries  hébraïques. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  me  répondit-elle  en 
soupirant.  Il  n’est  occupé  que  de  moi.  Il  m’aime  autant  qu’il 
exècre  le  reste  de  l’univers.  Il  m’aime  d’une  manière... 

—  D’une  manière? 

—  De  toutes  les  manières...  Enfin  il  m’aime. 

—  Jahel,  je  frémis  de  vous  entendre.  Juste  ciel!  ce 
Mosaïde  vous  aimerait  sans  ce  désintéressement  qui  est 
si  beau  chez  un  vieillard  et  si  convenable  à  un  oncle? 
Dites  tout,  Jahel  ! 

—  Oh!  vous  le  dites  mieux  que  je  ne  saurais  faire, 
Jacques. 

—  J’en  demeure  stupide.  A  son  âge,  cela  se  peut-il? 

—  Mon  ami,  vous  avez  la  peau  blanche  et  l’âme  à 
l’avenant.  Tout  vous  étonne.  C’est  cette  candeur  qui  fait 
votre  charme.  On  vous  trompe  pour  peu  qu’on  s’en  donne 
la  peine.  On  vous  fait  croire  que  Mosaïde  est  âgé  de  cent 
trente  ans,  quand  il  n’en  a  pas  beaucoup  plus  de  soixante, 
qu’il  a  vécu  dans  la  grande  pyramide,  tandis  qu’en  réalité 
il  faisait  la  banque  à  Lisbonne.  Et  il  ne  tenait  qu’à  moi  de 
passer  à  vos  yeux  pour  une  Salamandre. 

—  Quoi,  Jahel,  dites-vous  la  vérité?  Votre  oncle... 

Oui,  et  c  est  le  secret  de  sa  jalousie.  Il  croit  que 
l’abbé  Coignard  est  son  rival.  Il  le  détesta  d’instinct,  à 
première  vue.  Mais  c  est  bien  autre  chose  depuis  qu’ayant 
surpris  quelques  mots  de  l’entretien  que  ce  bon  abbé  eut 
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avec  moi  dans  les  épines,  il  le  doit  haïr  comme  la  cause 
de  ma  fuite  et  de  mon  enlèvement.  Car,  enfin,  j’ai  été 
enlevée,  mon  ami,  et  cela  ne  saurait  manquer  de  me 
donnei  quelque  prix  à  vos  yeux.  Oh!  j’ai  été  bien  ingrate 
en  quittant  un  si  bon  oncle.  Mais  je  ne  pouvais  plus  endurer 
1  esclavage  où  il  me  retenait.  Et  puis  j’avais  une  ardente 
envie  de  devenir  riche,  et  il  est  bien  naturel,  n’est-ce  pas? 
de  désirer  de  grands  biens  quand  on  est  jeune  et  jolie. 
Nous  n’avons  qu’une  vie,  et  elle  est  courte.  On  ne  m’a 

pas  appris,  à  moi,  de  beaux  mensonges  sur  l’immortalité 
de  l’âme. 

Helas!  Jahel,  m  ecriai-je  dans  une  ardeur  d’amour 
que  me  donnait  sa  durete  même,  hélas!  il  ne  me  manquait 
rien  près  de  vous  au  château  des  Sablons.  Que  vous  y 
manquait-il,  à  vous,  pour  être  heureuse? 

Elle  me  fit  signe  que  M.  d’Anquetil  nous  écoutait.  Le 
trait  était  raccommode  et  la  berline  prête  à  rouler  entre  les 
coteaux  de  vignes. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  Nuits  pour  le  souper  et  la  cou¬ 
chée.  Mon  bon  maître  but  une  demi-douzaine  de  bouteilles 
de  vin  du  cru,  qui  échauffa  merveilleusement  son  élo¬ 
quence.  M.  d’Anquetil  lui  rendit  raison,  le  verre  à  la  main; 
mais,  quant  à  lui  tenir  tête  dans  la  conversation,  c’est  ce 
dont  ce  gentilhomme  était  bien  incapable. 

La  chère  avait  été  bonne;  le  gîte  fut  mauvais.  M.  l’abbé 
Coignard  coucha  dans  la  chambre  basse,  sous  l’escalier, 
en  un  lit  de  plume  qu  il  partagea  avec  l’aubergiste  et  sa 
femme,  et  où  ils  pensèrent  tous  trois  étouffer.  M.  d’An¬ 
quetil  prit  avec  Jahel  la  chambre  haute  où  le  lard  et  les 
oignons  pendaient  aux  solives.  .Je  montai  par  une  échelle 
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au  grenier,  et  je  m’étendis  sur  la  paille.  Ayant  passé  le 
fort  de  mon  sommeil,  la  lune,  dont  la  lumière  traversait  les 
fentes  du  toit,  glissa  un  rayon  entre  mes  cils  et  les  écarta  à 
propos  pour  que  je  visse  Jahel,  en  bonnet  de  nuit,  qui 
sortait  de  la  trappe.  Au  cri  que  je  poussai,  elle  mit  un 
doigt  sur  sa  bouche. 

—  Chut!  me  dit-elle,  Maurice  est  ivre  comme  un  portefaix 
et  comme  un  marquis.  Il  dort  ci-dessous  du  sommeil 
de  Noé. 

—  Qui  est-ce,  Maurice?  demandai-je  en  me  frottant  les 
yeux. 

—  C’est  Anquetil.  Qui  voulez-vous  que  ce  soit? 

—  Personne.  Mais  je  ne  savais  pas  qu’il  s’appelât 
Maurice. 

—  Il  n’y  a  pas  longtemps  que  je  le  sais  moi-même.  Mais 
il  n’importe. 

—  Vous  avez  raison,  Jahel,  cela  n’importe  pas. 

Elle  était  en  chemise  et  cette  clarté  de  la  lune  s’égouttait 
comme  du  lait  sur  ses  épaules  nues.  Elle  se  coula  à  mon 
côté,  m’appela  des  noms  les  plus  tendres  et  des  noms  les 
plus  effroyablement  grossiers  qui  glissaient  sur  ses  lèvres 
en  suaves  murmures.  Puis  elle  se  tut  et  commença  à  me 
donner  ces  baisers  qu  elle  savait  et  auprès  desquels  tous 
les  embrassements  des  autres  femmes  semblent  insipides. 

La  contrainte  et  le  silence  augmentaient  la  tension 
furieuse  de  mes  nerfs.  La  surprise,  la  joie  d’une  revanche 
et,  peut-être,  une  jalousie  perverse,  attisaient  mes  désirs. 
L  élastique  fermeté  de  sa  chair  et  la  souple  violence  des 
mouvements  dont  elle  m’enveloppait,  demandaient,  pro¬ 
mettaient  et  méritaient  les  plus  ardentes  caresses.  Nous 
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connûmes,  cette  nuit-là,  des  voluptés  qui,  par  leur  excès, 
confinaient  à  la  douleur. 

En  descendant,  le  matin,  dans  la  cour  de  l’hôtellerie, 
j  y  trouvai  M.  d’Anquetil  qui  me  parut  moins  odieux, 
maintenant  que  je  le  trompais.  De  son  côté,  il  semblait 
plus  attiré  vers  moi  qu’il  ne  l’avait  été  depuis  le  commen¬ 
cement  du  voyage.  Il  me  parla  avec  familiarité,  sympathie, 
confiance,  me  reprochant  seulement  de  montrer  à  Jahel 
peu  d  égards  et  d  empressement,  et  de  ne  pas  lui  rendre 

ces  soins  qu  un  honnête  homme  doit  avoir  pour  toute 
femme. 

Elle  se  plaint,  dit-il,  de  votre  incivilité.  Prenez-y 
garde,  cher  Tournebroche  ;  je  serais  fâché  qu’il  y  eût  des 
difficultés  entre  elle  et  vous.  C’est  une  jolie  fille,  et  qui 
m’aime  à  la  folie. 

La  berline  roulait  depuis  une  heure  quand  Jahel,  ayant 
mis  la  tête  à  la  portière,  me  dit  : 

La  calèche  a  reparu.  Je  voudrais  bien  distinguer  le 
visage  des  deux  hommes  qui  y  sont.  Mais  je  n’y  puis 
parvenir. 

Je  lui  répondis  que,  si  loin,  et  dans  la  brume  du  matin, 
l’on  ne  pouvait  rien  voir. 

Elle  me  répondit  que  sa  vue  était  si  perçante,  qu  elle  les 
distinguerait  bien,  maigre  le  brouillard  etl  espace,  si  c’était 
vraiment  des  visages. 

Mais,  ajouta-t-elle,  ce  ne  sont  pas  des  visages. 

Que  voulez-vous  donc  que  ce  soit?  lui  demandai-je, 
en  éclatant  de  rire. 

Elle  me  demanda  a  son  tour  quelle  idée  saugrenue  m  était 
venue  à  l’esprit  pour  rire  si  sottement,  et  dit  : 
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—  Ce  n’est  pas  des  visages,  c’est  des  masques.  Ces  deux 
hommes  nous  poursuivent,  et  ils  sont  masqués. 

J’avertis  M.  d’Anquetil  qu’il  semblait  qu’on  nous  suivît 
dans  une  vilaine  calèche.  Mais  il  me  pria  de  le  laisser 
tranquille. 

—  Quand  les  cent  mille  diables  seraient  à  nos  trousses, 
s’écria-t-il,  je  ne  m’en  inquiéterais  pas,  ayant  assez  à  faire 
à  surveiller  ce  gros  pendard  d’abbé,  qui  fait  sauter  la  carte 
de  façon  subtile  et  me  vole  tout  mon  argent.  Même  je  ne 
serais  pas  surpris  qu’en  me  jetant  cette  vilaine  calèche  au 
travers  de  mon  jeu,  Tournebroche,  vous  ne  fussiez  d’intel¬ 
ligence  avec  ce  vieux  fripon.  Une  voiture  ne  peut-elle 
cheminer  sur  la  route  sans  vous  donner  d’émoi? 

Jahel  me  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  prédis,  Jacques,  que  de  cette  calèche  il  nous 
arrivera  malheur.  J’en  ai  le  pressentiment  et  mes  pressen¬ 
timents  ne  m’ont  jamais  trompée. 

—  Voulez-vous  me  faire  croire  que  vous  avez  le  don  de 
prophétie? 

Elle  me  répondit  gravement  : 

—  Je  l’ai. 

—  Quoi,  vous  êtes  prophétesse!  m’écriai-je  en  souriant. 
Voilà  qui  est  étrange  ! 

—  Vous  vous  moquez,  me  dit-elle,  et  vous  doutez  parce 
que  vous  n’avez  jamais  vu  une  prophétesse  de  si  près. 
Gomment  vouliez-vous  qu’elles  fussent  faites? 

—  Je  croyais  qu’il  fallait  qu  elles  fussent  vierges. 

—  Ce  n’est  pas  nécessaire,  répondit-elle  avec  assurance. 

La  calèche  ennemie  avait  disparu  au  tournant  de  la  route. 

Mais  l’inquiétude  de  Jahel  avait,  sans  qu’il  l’avouât,  gagné 
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M.  d’Anquetil  qui  donna  l’ordre  aux  postillons  d’allonger 
le  galop,  promettant  de  leur  payer  de  bonnes  guides. 

Par  un  excès  de  soin,  il  fit  passer  à  chacun  d’eux  une 
des  bouteilles  que  l’abbé  avait  mises  en  réserve  au  fond  de 
la  voiture. 

Les  postillons  communiquèrent  aux  chevaux  l’ardeur 
que  ce  vin  leur  donnait. 

—  Vous  pouvez  vous  rassurer,  Jahel,  dit-il;  du  train 
dont  nous  allons,  cette  antique  calèche,  traînée  par  les 
chevaux  de  l’Apocalypse,  ne  nous  rattrapera  pas. 

—  Nous  allons  comme  chats  sur  braise,  dit  l’abbé. 

—  Pourvu  que  cela  dure!  dit  Jahel. 

Nous  voyions  à  notre  droite  fuir  les  vignes  en  joualles 
sur  les  coteaux.  A  gauche,  la  Saône  coulait  mollement. 
Nous  passâmes,  comme  un  ouragan,  devant  le  pont  de 
Tournus.  La  ville  s’élevait  de  l’autre  côté  du  fleuve,  sur 
une  colline  couronnée  par  les  murs  d’une  abbaye  fîère 
comme  une  forteresse. 

—  G  est,  dit  l’abbé,  une  de  ces  innombrables  abbayes 
bénédictines  qui  sont  semées  comme  des  joyaux  sur  la  robe 
de  la  Gaule  chrétienne.  S’il  avait  plu  à  Dieu  que  ma  destinée 
fût  conforme  à  mon  caractère,  j  ’aurais  coulé  une  vie  obscure, 
gaie  et  douce,  dans  une  de  ces  maisons.  Il  n’est  point  d’ordre 
que  j’estime,  pour  la  doctrine  et  pour  les  moeurs,  à  l’égal 
des  Bénédictins.  Ils  ont  des  bibliothèques  admirables. 
Heureux  qui  porte  leur  habit  et  suit  leur  sainte  règle! 
Soit  par  1  incommodité  que  j’éprouve  présentement  d’être 
rudement  secoué  par  cette  voiture,  qui  ne  manquera  pas  de 
verser  bientôt  dans  une  des  ornières  dont  cette  route  est 
profondément  creusée,  soit  plutôt  par  l’effet  de  mon  âge, 
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qui  est  celui  de  la  retraite  et  des  graves  pensées,  je  désire 
plus  ardemment  que  jamais  m’asseoir  devant  une  table, 
dans  quelque  vénérable  galerie,  où  des  livres  nombreux 
et  choisis  soient  assemblés  en  silence.  Je  préfère  leur 
entretien  à  celui  des  hommes,  et  mon  vœu  le  plus  cher  est 
d’attendre,  dans  le  travail  de  l’esprit,  l’heure  où  Dieu  me 
retirera  de  cette  terre.  J’écrirais  des  histoires,  et  préféra¬ 
blement  celle  des  Romains  au  déclin  de  la  République.  Car 
elle  est  pleine  de  grandes  actions  et  d’enseignements.  Je 
partagerais  mon  zèle  entre  Cicéron,  saint  Jean  Chrysostome 
et  Boèce,  et  ma  vie  modeste  et  fructueuse  ressemblerait 
au  jardin  du  vieillard  de  Tarente. 

»  J  ai  éprouvé  diverses  manières  de  vivre  et  j’estime  que 
la  meilleure  est,  s’adonnant  à  l’étude,  d’assister  en  paix 
aux  vicissitudes  des  hommes,  et  de  prolonger,  par  le 
spectacle  des  siècles  et  des  Empires,  la  brièveté  de  nos 
jours.  Mais  il  y  faut  de  la  suite  et  de  la  continuité.  C’est 
ce  qui  m’a  le  plus  manqué  dans  mon  existence.  Si,  comme 
je  l’espère,  je  parviens  à  me  tirer  du  mauvais  pas  où  je 
suis,  je  m’efforcerai  de  trouver  un  asile  honorable  et  sûr 
dans  quelque  docte  abbaye,  où  les  bonnes  lettres  soient 
en  honneur  et  vigueur.  Je  m’y  vois  déjà,  goûtant  la  paix 
illustre  de  la  science.  Si  je  pouvais  recevoir  ce  bon  office 
des  Sylphes  assistants,  dont  parle  ce  vieux  fou  d’Astarac 
et  qui  apparaissent,  dit-on,  quand  on  les  invoque  par  le 
nom  cabbalistique  d’AGLA...  » 

Au  moment  ou  mon  bon  maître  prononçait  ce  mot,  un  choc 
soudain  nous  abîma  tous  quatre  sous  une  pluie  de  verre, 
dans  une  telle  confusion,  que  je  me  sentis  tout  à  coup 
aveuglé  et  suffoqué  sous  les  jupes  de  Jahel,  tandis 
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que  M.  Coignard  accusait  d’une  voix  étouffée  l’épée  de 
M.  d’Anquetil  de  lui  avoir  cassé  le  reste  de  ses  dents  et  que, 
sur  ina  tête,  Jahel  poussait  des  cris  à  déchirer  tout  l’air 
des  vallées  bourguignonnes.  Cependant  M.  d’Anquetil 
promettait,  en  style  de  corps  de  garde,  aux  postillons  de 
les  faire  pendre.  Quand  je  parvins  à  me  dégager,  il  avait 
déjà  sauté  à  travers  une  glace  brisée.  Nous  le  suivîmes, 
mon  bon  maître  et  moi,  par  la  même  voie,  puis,  tous  trois, 
nous  tirâmes  Jahel  de  la  caisse  renversée.  Elle  n’avait 
point  de  mal  et  son  premier  soin  fut  de  rajuster  sa 
coiffure. 

—  Grâce  au  ciel!  dit  mon  bon  maître,  j’en  suis  quitte 
pour  une  dent,  encore  n’était-elle  ni  intacte  ni  blanche. 
Le  temps,  en  1  offensant,  en  avait  préparé  la  perte. 

M.  d  Anquetil,  les  jambes  écartées  et  les  poings  sur  la 
hanche,  examinait  la  berline  culbutée. 

—  Les  coquins,  dit-il,  l’ont  mise  dans  un  bel  état.  Si 
l’on  relève  les  chevaux,  elle  tombe  en  cannelle.  L’abbé,  elle 
n  est  plus  bonne  qu’à  jouer  aux  jonchets. 

Les  chevaux,  abattus  les  uns  sur  les  autres,  s’entre-frap¬ 
paient  de  leurs  sabots.  Dans  un  amas  confus  de  croupes, 
de  crinières,  de  cuisses  et  de  ventres  fumants,  un  des 
postillons  était  enseveli,  les  bottes  en  l’air.  L’autre  cra¬ 
chait  le  sang  dans  le  fossé  où  il  avait  été  jeté.  Et 
M.  d’Anquetil  leur  criait  : 

—  Drôles  !  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  vous  passer 
mon  épée  à  travers  le  corps  ! 

—  Monsieur,  dit  l’abbé,  ne  conviendrait-il  pas,  d’abord, 
de  tirer  ce  pauvre  homme  du  milieu  de  ces  chevaux  où 
il  est  enseveli? 
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Nous  nous  mîmes  tous  à  la  besogne  et,  quand  les 
chevaux  furent  dételés  et  relevés,  nous  reconnûmes 
l’étendue  du  dommage.  Il  se  trouva  un  ressort  rompu, 
une  roue  cassée  et  un  cheval  boiteux. 

—  Faites  venir  un  charron,  dit  M.  d’Anquetil  aux 
postillons,  et  que  tout  soit  prêt  dans  une  heure! 

—  Il  n’y  a  pas  de  charron  ici,  répondirent  les  pos¬ 
tillons. 

—  Un  maréchal. 

—  Il  n’y  a  pas  de  maréchal. 

—  Un  sellier. 

—  Il  n’y  a  pas  de  sellier. 

Nous  regardâmes  autour  de  nous.  Au  couchant,  les 
coteaux  de  vignes  jetaient  jusqu’à  l’horizon  leurs  longs 
plis  paisibles.  Sur  la  hauteur,  un  toit  fumait  près  d’un 
clocher.  De  l’autre  côté,  la  Saône,  voilée  de  brumes 
légères,  effaçait  lentement  le  sillage  du  coche  d’eau  qui 
venait  de  passer.  Les  ombres  des  peupliers  s’allongeaient 
sur  la  berge.  Un  cri  aigu  d’oiseau  perçait  le  vaste  silence. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  M.  d’Anquetil. 

—  A  deux  bonnes  lieues  de  Tournus,  répondit,  en  cra¬ 
chant  le  sang,  le  postillon  qui  était  tombé  dans  le  fossé, 
et,  pour  le  moins,  à  quatre  de  Mâcon. 

Et,  levant  le  bras  vers  le  toit  qui  fumait  sur  le  coteau  : 

—  Là-haut,  ce  village  doit  être  Vallars.  Il  est  de  peu 
de  ressource. 

—  Le  tonnerre  de  Dieu  vous  crève!  dit  M.  d’Anquetil. 

Tandis  que  les  chevaux  groupés  se  mordillaient  le  cou, 

nous  nous  rapprochâmes  de  la  voiture,  tristement  couchée 
sur  le  flanc. 
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Le  petit  postillon  qui  avait  été  retiré  des  entrailles  des 
chevaux  dit  : 

Pour  ce  qui  est  du  ressort,  on  y  pourra  remédier 
par  une  forte  pièce  de  bois  appliquée  à  la  soupente.  La 
voiture  en  sera  seulement  un  peu  plus  rude.  Mais  il  y  a 
la  roue  cassée!  Et  le  pis  est  que  mon  chapeau  est  là- 
dessous. 

—  Je  me  fous  de  ton  chapeau,  dit  M.  d’Anquetil. 

—  Votre  Seigneurie  ne  sait  peut-être  pas  qu’il  était 
tout  neuf,  dit  le  petit  postillon. 

—  Et  les  glaces  qui  sont  brisées!  soupira  Jahel,  assise 
sur  son  porte-manteau,  au  bord  de  la  route. 

—  Si  ce  n’était  que  des  glaces,  dit  mon  bon  maître,  on 
y  saurait  suppléer  en  baissant  les  stores,  mais  les  bou¬ 
teilles  doivent  être  précisément  dans  le  même  état  que 
les  glaces.  C’est  ce  dont  il  faut  que  je  m’assure  dès  que 
la  berline  sera  debout.  Je  suis  mêmement  en  peine 
de  mon  Boèce,  que  j’ai  laissé  sous  les  coussins  avec 
quelques  autres  bons  ouvrages. 

—  Il  n’importe!  dit  M.  d’Anquetil.  J’ai  les  cartes  dans 
la  poche  de  ma  veste.  Mais  ne  souperons-nous  pas? 

—  J’y  songeais,  dit  l’abbé.  Ce  n’est  pas  en  vain  que 
Dieu  a  donné  à  l’homme,  pour  son  usage,  les  animaux 
qui  peuplent  la  terre,  le  ciel  et  l’eau.  Je  suis  très 
excellent  pêcheur  à  la  ligne,  le  soin  d’épier  les  poissons 
convient  particulièrement  à  mon  esprit  méditatif,  et  l’Orne 
m  a  vu  tenant  la  ligne  insidieuse  et  méditant  les  vérités 
éternelles.  N’ayez  point  d’inquiétude  sur  votre  souper. 
Si  mademoiselle  Jahel  veut  bien  me  donner  une  des 
épingles  qui  soutiennent  ses  ajustements,  j’en  aurai 
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bientôt  fait  un  hameçon,  pour  pêcher  dans  la  rivière,  et 
je  me  flatte  de  vous  rapporter  avant  la  nuit  deux  ou  trois 
carpillons  que  nous  ferons  griller  sur  un  feu  de  brous¬ 
sailles. 

—  Je  vois  bien,  dit  Jahel,  que  nous  sommes  réduits  à 
l’état  sauvage.  Mais  je  ne  vous  puis  donner  une  épingle, 
l’abbé,  sans  que  vous  me  donniez  quelque  chose  en 
échange;  autrement  notre  amitié  risquerait  d’être  rompue. 
Et  c’est  ce  que  je  ne  veux  pas. 

—  Je  ferai  donc,  dit  mon  bon  maître,  un  marché  avan¬ 
tageux.  Je  vous  payerai  votre  épingle  d’un  baiser,  made¬ 
moiselle. 

Et,  aussitôt,  prenant  l’épingle,  il  posa  ses  lèvres  sur  les 
joues  de  Jahel,  avec  une  politesse,  une  grâce  et  une 
décence  inconcevables. 

Après  avoir  perdu  beaucoup  de  temps,  on  prit  le  parti 
le  plus  raisonnable..  On  envoya  le  grand  postillon,  qui 
ne  crachait  plus  le  sang,  à  Tournus,  avec  un  cheval,  pour 
ramener  un  charron,  tandis  que  son  camarade  allumerait 
du  feu  dans  un  abri;  car  le  temps  devenait  frais  et  le 
vent  s’élevait. 

Nous  avisâmes  sur  la  route,  à  cent  pas  en  avant  du  lieu 
de  notre  chute,  une  montagne  de  pierre  tendre,  dont  le 
pied  était  creusé  en  plusieurs  endroits.  C’est  dans  un  de 
ces  creux  que  nous  résolûmes  d’attendre,  en  nous  chauf¬ 
fant,  le  retour  du  postillon  envoyé  en  courrier  à  Tournus. 
Le  second  postillon  attacha  les  trois  chevaux  qui  nous 
restaient,  dont  un  boiteux,  au  tronc  d’un  arbre,  près  de 
notre  caverne.  L’abbé,  qui  avait  réussi  à  faire  une  ligne 
avec  des  branches  de  saule,  une  ficelle,  un  bouchon  et 
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une  épingle,  s’en  alla  pêcher,  autant  par  inclination  phi¬ 
losophique  et  méditative  que  dans  le  dessein  de  nous 
rapporter  du  poisson.  M.  d’Anquetil,  demeurant  avec 
Jahel  et  moi  dans  la  grotte,  nous  proposa  une  partie 
dhombre,  qui  se  joue  à  trois,  et  qui,  disait-il,  étant 
espagnole,  convenait  à  d’aussi  aventureux  personnages 
que  nous  étions  pour  lors.  Et  il  est  vrai  que,  dans  cette 
carrière,  à  la  nuit  tombante,  sur  une  route  déserte,  notre 
petite  troupe  n’eût  pas  paru  indigne  de  figurer  dans 
quelqu’une  de  ces  rencontres  de  Don  Quigeot  ou  Don 
Quichotte,  dont  s’amusent  les  servantes.  Nous  jouâmes 
donc  à  l’hombre.  C’est  un  jeu  qui  veut  de  la  gravité.  J’y 
fis  beaucoup  de  fautes  et  mon  impatient  partenaire 
commençait  à  se  fâcher,  quand  le  visage  noble  et  riant 
de  mon  bon  maître  nous  apparut  à  la  clarté  du  feu. 
Dénouant  son  mouchoir,  M.  l’abbé  Coignard  en  tira 
quatre  ou  cinq  petits  poissons  qu’il  ouvrit  avec  son  cou¬ 
teau  orné  de  1  image  du  feu  roi,  en  empereur  romain,  sur 
une  colonne  triomphale,  et  qu’il  vida  aussi  facilement 
que  s  il  n  avait  jamais  vécu  que  parmi  les  poissardes  de 
la  halle,  tant  il  excellait  dans  ses  moindres  entreprises, 
comme  dans  les  plus  considérables.  En  arrangeant  ce 
fretin  sur  la  cendre  : 

Je  vous  confierai,  nous  dit-il,  que,  suivant  la  rivière 
en  aval,  à  la  recherche  d’une  berge  favorable  à  la 
pêche,  j  ai  aperçu  la  calèche  apocalyptique  qui  effraye 
mademoiselle  Jahel.  Elle  s  est  arrêtée  à  quelque  distance 
en  arrière  de  notre  berline.  Vous  l’avez  dû  voir  passer 
ici,  tandis  que  je  pêchais  dans  la  rivière,  et  l’âme  de 
mademoiselle  en  dut  être  bien  soulagée. 


a55 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

• —  Nous  ne  l’avons  pas  vue,  dit  Jahel. 

—  Il  faut  donc,  reprit  l’abbé,  qu’elle  se  soit  remise  en 
route  quand  la  nuit  était  déjà  noire.  Et  du  moins  vous 
l’avez  entendue. 

—  Nous  ne  l’avons  pas  entendue,  dit  Jahel. 

—  C’est  donc,  fit  l’abbé,  que  cette  nuit  est  aveugle  et 
sourde.  Car  il  n’est  pas  croyable  que  cette  calèche,  dont 
point  une  roue  n’était  rompue  ni  un  cheval  boiteux,  soit 
restée  sur  la  route.  Qu’y  ferait-elle? 

—  Oui,  qu’y  ferait-elle?  dit  Jahel. 

—  Ce  souper,  dit  mon  bon  maître,  rappelle  en  sa 
simplicité  ces  repas  de  la  Bible  où  le  pieux  voyageur  parta¬ 
geait,  au  bord  du  fleuve,  avec  un  ange,  les  poissons  du 
Tigre.  Mais  nous  manquons  de  pain,  de  sel  et  de  vin.  Je 
vais  tenter  de  tirer  de  la  berline  les  provisions  qui  y  sont 
renfermées  et  voir  si,  de  fortune,  quelque  bouteille  ne  s’y 
serait  point  conservée  intacte.  Car  il  est  telle  occasion  où 
le  verre  ne  se  brise  point  sous  le  choc  qui  a  rompu  l’acier. 
Tournebroche,  mon  fils,  donnez-moi,  s’il  vous  plaît,  votre 
briquet;  et  vous,  mademoiselle,  ne  manquez  point  de 
retourner  les  poissons.  Je  reviendrai  tout  de  suite. 

Il  partit.  Son  pas  un  peu  lourd  s’amortit  peu  à  peu  sur 
la  terre  de  la  route,  et  bientôt  nous  n’entendîmes  plus  rien. 

Cette  nuit,  dit  M.  d’Anquetil,  me  rappelle  celle  qui 
précéda  la  bataille  de  Parme.  Car  vous  n  ignorez  pas  que 
j  ai  servi  sous  Villars  et  fait  la  guerre  de  succession. 
J  étais  parmi  les  éclaireurs.  Nous  ne  voyions  rien.  C’est 
une  des  grandes  finesses  de  la  guerre.  On  envoie  pour 
reconnaître  1  ennemi  des  gens  qui  reviennent  sans  avoir 
rien  reconnu,  ni  connu.  Mais  on  en  fait  des  rapports, 
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après  la  bataille,  et  c’est  là  que  triomphent  les  tacticiens. 
Donc,  à  neuf  heures  du  soir,  je  fus  envoyé  en  éclaireur 
avec  douze  maistres... 

Et  il  nous  conta  la  guerre  de  succession  et  ses  amours 
en  Italie;  son  récit  dura  bien  un  quart  d’heure,  après 
quoi  il  s’écria  : 

—  Ce  pendard  d’abbé  ne  revient  pas.  Je  gage  qu’il  boit 
là-bas  tout  le  vin  qui  restait  dans  le  coffre. 

Songeant  alors  que  mon  bon  maître  pouvait  être  embar¬ 
rassé,  je  me  levai  pour  aller  à  son  aide.  La  nuit  était  sans 
lune,  et,  tandis  que  le  ciel  resplendissait  d’étoiles,  la  terre 
restait  dans  une  obscurité  que  mes  yeux,  éblouis  par  l’éclat 
de  la  flamme,  ne  pouvaient  percer. 

Ayant  fait  sur  la  route  cinquante  pas  au  plus,  j’entendis 
devant  moi  un  cri  terrible,  qui  ne  semblait  pas  sortir  d’une 
poitrine  humaine,  un  cri  autre  que  les  cris  déjà  entendus, 
qui  me  glaça  d  horreur.  Je  courus  dans  la  direction  d  où 
venait  cette  clameur  de  mortelle  détresse.  Mais  la  peur  et 
l’ombre  amollissaient  mes  pas.  Parvenu  enfin  à  l’endroit 
où  la  voiture  gisait  informe  et  grandie  par  la  nuit,  je 
trouvai  mon  bon  maître  assis  au  bord  du  fossé,  plié  en 
deux.  Je  ne  pouvais  distinguer  son  visage.  Je  lui  demandai 
en  tremblant  : 

—  Qu’avez-vous?  Pourquoi  avez-vous  crié? 

—  Oui,  pourquoi  ai-je  crié?  dit-il  d’une  voix  altérée,  d’une 
voix  nouvelle.  Je  ne  savais  pas  que  j’eusse  crié.  Tourne- 
broche,  n’avez-vous  pas  vu  un  homme?  Il  m’a  heurté  dans 
l’ombre  assez  rudement.  Il  m’a  donné  un  coup  de  poing. 

—  Venez,  lui  dis-je,  levez-vous.,  mon  bon  maître. 

S’étant  soulevé,  il  retomba  lourdement  à  terre. 
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Je  m’efforçai  de  le  relever,  et  mes  mains  se  mouillèrent 
en  touchant  sa  poitrine. 

—  Vous  saignez? 

—  Je  saigne?  Je  suis  un  homme  mort.  Il  m’a  assassiné. 
J’ai  cru  d’abord  que  ce  n’était  qu’un  coup  fort  rude.  Mais 
c’est  une  blessure  dont  je  sens  que  je  ne  reviendrai  pas. 

—  Qui  vous  a  frappé,  mon  bon  maître? 

—  C’est  le  juif.  Je  ne  l’ai  pas  vu,  mais  je  sais  que  c’est 
lui.  Comment  puis-je  savoir  que  c’est  lui,  puisque  je  ne 
l’ai  pas  vu?  Oui,  comment  cela?  Que  de  choses  étranges! 
C’est  incroyable,  n’est-ce  pas,  Tournebroche?  J’ai  dans  la 
bouche  le  goût  de  la  mort,  qui  ne  se  peut  définir...  II 
le  fallait,  mon  Dieu!  Mais  pourquoi  ici  plutôt  que  là? 
Voilà  le  mystère!  Acljutorium  nostrum  in  nomine  Domini... 
Domine ,  exaudi  orationem  meam... 

11  pria  quelque  temps  à  voix  basse,  puis  : 

—  Tournebroche!  mon  fils,  me  dit-il,  prenez  les  deux 
bouteilles  que  j’ai  tirées  de  la  soupente  et  mises  ci-contre. 
Je  n’en  puis  plus.  Tournebroche,  où  croyez-vous  que  soit 
la  blessure?  C’est  dans  le  dos  que  je  souffre  le  plus,  et  il 
me  semble  que  la  vie  me  coule  le  long  des  mollets.  Mes 
esprits  s’en  vont. 

En  murmurant  ces  mots,  il  s’évanouit  doucement  dans 
mes  bras.  J’essayai  de  l’emporter,  mais  je  n’eus  que  la 
force  de  l’étendre  sur  la  route.  Sa  chemise  ouverte,  je 
trouvai  la  blessure;  elle  était  à  la  poitrine,  petite  et  sai¬ 
gnant  peu.  Je  déchirai  mes  manchettes  et  en  appliquai 
les  lambeaux  sur  la  plaie;  j’appelai,  je  criai'  à  l’aide. 
Bientôt  je  crus  entendre  qu’on  venait  à  mon  secours  du 
côté  de  Tournus,  et  je  reconnus  M.  d’Astarac.  Si  inat¬ 
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tendue  que  fût  cette  rencontre,  je  n’en  eus  pas  même  de 
surprise,  abîmé  que  j’étais  par  la  douleur  de  tenir  le 
meilleur  des  maîtres  expirant  dans  mes  bras. 

—  Qu’est  cela,  mon  fils?  demanda  l’alchimiste. 

—  Venez  à  mon  secours,  monsieur,  lui  répondis-je. 
L’abbé  Goignard  se  meurt.  Mosaïde  l’a  assassiné. 

—  11  est  vrai,  reprit  M.  d’Astarac,  que  Mosaïde  est  venu 
ici  dans  une  vieille  calèche  à  la  poursuite  de  sa  nièce,  et 
que  je  1  ai  accompagné  pour  vous  exhorter,  mon  fils,  à 
reprendre  votre  emploi  dans  ma  maison.  Depuis  hier  nous 
serrions  d’assez  près  votre  berline,  que  nous  avons  vue 
tout  à  l’heure  s’abîmer  dans  une  ornière.  A  ce  moment, 
Mosaïde  est  descendu  de  la  calèche,  et,  soit  qu’il  ait  fait  un 
tour  de  promenade,  soit  plutôt  qu’il  lui  ait  plu  de  se 
rendre  invisible  comme  il  en  a  le  pouvoir,  je  ne  l’ai 
point  revu.  Il  est  possible  qu’il  se  soit  déjà  montré  à  sa 
nièce  pour  la  maudire;  car  tel  était  son  dessein.  Mais  il 
n’a  pas  assassiné  l’abbé  Goignard.  Ce  sont  les  Elfes,  mon 
fils,  qui  ont  tué  votre  maître,  pour  le  punir  d’avoir  révélé 
leurs  secrets.  Rien  n’est  plus  certain. 

—  Ah  !  monsieur,  m’écriai-je,  qu’importe  que  ce  soit  le 
juif  ou  les  Elfes;  il  faut  le  secourir. 

—  Mon  fils,  il  importe  beaucoup,  au  contraire,  répliqua 
M.  d’Astarac.  Car,  s’il  avait  été  frappé  d’une  main 
humaine,  il  me  serait  facile  de  le  guérir  par  opération 
magique,  tandis  que,  s’étant  attiré  l’inimitié  des  Elfes,  il 
ne  saurait  échapper  à  leur  vengeance  infaillible. 

Gomme  il  achevait  ces  mots,  M.  d’Anquetil  et  Jahel, 
attirés  par  mes  cris,  approchaient  avec  le  postillon  qui 
portait  une  lanterne. 
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—  Quoi,  dit  Jahel,  monsieur  Coignard  se  trouve  mal? 

Et,  s’étant  agenouillée  près  de  mon  bon  maître,  elle  lui 

souleva  la  tête  et  lui  fit  respirer  des  sels. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  vous  avez  causé  sa  perte. 
Sa  mort  est  la  vengeance  de  votre  enlèvement.  C’est 
Mosaide  qui  l’a  tué. 

Elle  leva  de  dessus  mon  bon  maître  son  visage  pâle 
d’horreur  et  brillant  de  larmes. 

—  Croyez-vous  aussi,  me  dit-elle,  qu'il  soit  si  facile 
d’être  jolie  fille  sans  causer  de  malheurs? 

—  Hélas!  répondis-je,  ce  que  vous  dites  là  n’est  que 
trop  vrai.  Mais  nous  avons  perdu  le  meilleur  des  hommes. 

A  ce  moment,  M.  l’abbé  Coignard  poussa  un  profond 
soupir,  rouvrit  des  yeux  blancs,  demanda  son  livre  de 
Boèce  et  retomba  en  défaillance. 

Le  postillon  fut  d’avis  de  porter  le  blessé  au  village  de 
Vallars,  situé  à  une  demi-lieue  sur  la  côte. 

—  Je  vais,  dit-il,  chercher  le  plus  doux  des  trois  chevaux 
qui  nous  restent.  Nous  y  attacherons  solidement  ce  pauvre 
homme  et  nous  le  mènerons  au  petit  pas.  Je  le  crois  bien 
malade.  Il  a  toute  la  mine  d’un  courrier  qui  fut  assassiné 
à  la  Saint-Michel,  sur  cette  route,  à  quatre  postes  d’ici, 
proche  Senecy,  où  j’ai  ma  promise.  Ce  pauvre  diable  battait 
de  la  paupière  et  faisait  l’œil  blanc,  comme  une  gueuse, 
sauf  votre  respect,  messieurs.  Et  votre  abbé  a  fait  de  même, 
quand  mademoiselle  lui  a  chatouillé  le  nez  avec  son  flacon. 
C’est  mauvais  signe  pour  un  blessé;  quant  aux  filles,  elles 
n’en  meurent  pas  pour  tourner  de  l'œil  de  cette  façon. 
Vos  Seigneuries  le  savent  bien.  Et  il  y  a  de  la  distance, 
Dieu  merci!  de  la  petite  mort  à  la  grande.  Mais  c’est  le 


260 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

même  tour  d’œil...  Demeurez,  messieurs,  je  vais  quérir 
le  cheval. 

—  Le  rustre  est  plaisant,  dit  M.  d’Anquetil,  avec  son  œil 
tourné  et  sa  gueuse  pâmée.  J’ai  vu  en  Italie  des  soldats 
qui  mouraient  le  regard  fixe  et  les  yeux  hors  de  la  tête. 
Il  n'y  a  pas  de  règles  pour  mourir  d’une  blessure,  même 
dans  l’état  militaire,  où  l’exactitude  est  poussée  à  ses  der¬ 
nières  limites.  Mais  veuillez,  Tournebroche,  à  défaut  d’une 
personne  mieux  qualifiée,  me  présenter  à  ce  gentilhomme 
noir  qui  porte  des  boutons  de  diamant  à  son  habit  et  que 
je  devine  être  monsieur  d’Astarac. 

—  Ah!  monsieur,  répondis-je,  tenez  la  présentation  pour 
faite.  Je  n’ai  de  sentiment  que  pour  assister  mon  bon 
maître. 

—  Soit!  dit  M.  d’Anquetil. 

Et,  s’approchant  de  M.  d’Astarac  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  ai  pris  votre  maîtresse;  je 
suis  prêt  à  vous  en  rendre  raison. 

—  Monsieur,  répondit  M.  d’Astarac,  je  n’ai,  grâce  au  ciel, 
de  liaison  avec  aucune  femme,  et  je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire. 

A  ce  moment,  le  postillon  revint  avec  un  cheval.  Mon  bon 
maître  avait  un  peu  repris  ses  sens.  Nous  le  soulevâmes 
tous  quatre  et  nous  parvînmes  à  grand’peine  à  le  placer  sur 
le  cheval  où  nous  l’attachâmes.  Puis  nous  nous  mîmes  en 
marche.  Je  le  soutenais  d’un  côté;  M.  d’Anquetil  le  soute¬ 
nait  de  l’autre.  Le  postillon  tirait  la  bride  et  portait  la 
lanterne.  Jahel  suivait  en  pleurant.  M.  d’Astarac  avait 
regagné  sa  calèche.  Nous  avancions  doucement.  Tout  alla 
bien  tant  que  nous  fûmes  sur  la  route.  Mais,  quand  il  nous 
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fallut  gravir  l’étroit  sentier  des  vignes,  mon  bon  maître, 
glissant  à  tous  les  mouvements  de  la  bête,  perdit  le  peu 
de  forces  qui  lui  restaient  et  s’évanouit  de  nouveau.  Nous 
jugeâmes  expédient  de  le  descendre  de  sa  monture  et  de 
le  porter  à  bras.  Le  postillon  l’avait  empoigné  par  les 
aisselles  et  je  tenais  les  jambes.  La  montée  fut  rude  et  je 
pensai  m’abattre  plus  de  quatre  fois,  avec  ma  croix  vivante, 
sur  les  pierres  du  chemin.  Enfin  la  pente  s’adoucit.  Nous 
nous  enfilâmes  sur  une  petite  route  bordée  de  haies,  qui 
cheminait  sur  le  coteau,  et  bientôt  nous  découvrîmes  sur 
notre  gauche  les  premiers  toits  de  Vallars.  A  cette  vue, 
nous  déposâmes  à  terre  notre  malheureux  fardeau  et  nous 
nous  arrêtâmes  un  moment  pour  souffler.  Puis,  reprenant 
notre  faix,  nous  poussâmes  jusqu’au  village. 

Une  lueur  rose  s’élevait  à  l’orient  au-dessus  de  l’horizon 
et  l’étoile  du  matin  s’éveillait  dans  le  ciel  pâli.  Les  oiseaux 
se  mirent  à  chanter;  mon  bon  maître  poussa  un  soupir. 

Jahel  courait  devant  nous,  heurtant  aux  portes,  en  quête 
d’un  lit  et  d’un  chirurgien.  Chargés  de  hottes  et  de  paniers, 
des  vignerons  s’en  allaient  aux  vendanges.  L'un  d’eux  dit 
à  Jahel  que  Gaulard,  sur  la  place,  logeait  à  pied  et  à 
cheval. 

—  Quant  au  chirurgien  Coquebert,  ajouta-t-il,  vous  le 
voyez  là-bas,  sous  le  plat  à  barbe  qui  lui  sert  d’enseigne. 
Il  sort  de  sa  maison  pour  aller  à  sa  vigne. 

C’était  un  petit  homme,  très  poli.  Il  nous  dit  qu’ayant 
depuis  peu  marie  sa  fille,  il  avait  un  lit  dans  sa  maison 
pour  y  mettre  le  blessé. 

Sur  son  ordre,  sa  femme,  grosse  dame  coiffée  d’un 
bonnet  blanc  surmonté  d’un  chapeau  de  feutre,  mit  des 
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draps  au  lit,  dans  la  chambre  basse.  Elle  nous  aida  à 
déshabiller  M.  l’abbé  Coignard  et  à  le  coucher.  Puis  elle 
s’en  alla  chercher  le  curé. 

Cependant,  M.  Coquebert  examinait  la  blessure. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  quelle  est  petite  et  quelle 
saigne  peu. 

—  Cela  n’est  guère  bon,  répondit-il,  et  ne  me  plaît  point, 
mon  jeune  monsieur.  J’aime  une  blessure  large  et  qui 
saigne. 

-  Je  vois,  lui  dit  M.  d’Anquetil,  que,  pour  un  merlan 
et  un  seringueur  de  village,  vous  n’avez  pas  le  goût 
mauvais.  Rien  n’est  pis  que  ces  petites  plaies  profondes 
qui  n  ont  1  air  de  rien.  Parlez-moi  d’une  belle  entaille  au 
visage.  Cela  fait  plaisir  à  voir  et  se  guérit  tout  de  suite. 
Mais  sachez,  bonhomme,  que  ce  blessé  est  mon  chapelain 
et  qu  il  fait  mon  piquet.  Êtes-vous  homme  à  me  le  remettre 
sur  pied,  en  dépit  de  votre  mine  qui  est  plutôt  celle  d’un 
donneur  de  clystères  ? 

A  votre  service,  répondit  en  s’inclinant  le  chirurgien- 
barbier.  Mais  je  reboute  aussi  les  membres  rompus  et  je 
panse  les  plaies.  Je  vais  examiner  celle-cir 

faites  vite,  monsieur,  lui  dis-je. 

Patience!  fit-il.  Il  faut  d’abord  la  laver,  et  j’attends 
que  l’eau  chauffe  dans  la  bouilloire. 

Mon  bon  maître,  qui  s’était  un  peu  ranimé,  dit  lentement, 
d’une  voix  assez  forte  : 

La  lampe  à  la  main,  il  visitera  les  recoins  de 
Jérusalem,  et  ce  qui  était  caché  dans  les  ténèbres  sera 
mis  au  jour. 

—  Que  dites-vous,  mon  bon  maître? 
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—  Laissez,  mon  fils,  répondit-il,  je  m’entretiens  des 
sentiments  propres  à  mon  état. 

—  L’eau  est  chaude,  me  dit  le  barbier.  Tenez  ce  bassin 
près  du  lit.  Je  vais  laver  la  plaie. 

Tandis  qu’il  passait  sur  la  poitrine  de  mon  bon  maître 
une  éponge  imbibée  d’eau  tiède,  le  curé  entra  dans  la 
chambre  avec  madame  Coquebert.  11  tenait  à  la  main  un 
panier  et  des  ciseaux. 

—  Voilà  donc  ce  pauvre  homme,  dit-il.  J’allais  à  mes 
vignes,  mais  il  faut  soigner  avant  tout  celles  de  Jésus- 
Christ.  Mon  fils,  ajouta-t-il  en  s’approchant  de  lui,  offrez 
votre  mal  à  Notre-Seigneur.  Peut-être  n’est-il  pas  si  grand 
qu’on  croit.  Au  demeurant,  il  faut  faire  la  volonté  de  Dieu. 

Puis,  se  tournant  vers  le  barbier  : 

—  Monsieur  Coquebert,  demanda-t-il,  cela  presse-t-il 
beaucoup,  et  puis-je  aller  à  mon  clos?  Le  blanc  peut 
attendre,  il  n’est  pas  mauvais  qu’il  vienne  à  pourrir,  et 
même  un  peu  de  pluie  ne  ferait  que  rendre  le  vin  plus 
abondant  et  meilleur.  Mais  il  faut  que  le  rouge  soit  cueilli 
tout  de  suite. 

—  Vous  dites  vrai,  monsieur  le  curé,  répondit  Coque¬ 
bert;  j’ai  dans  ma  vigne  des  grappes  qui  se  couvrent  de 
moisissure  et  qui  n’ont  échappé  au  soleil  que  pour  périr 
à  la  pluie. 

—  Hélas!  dit  le  curé,  l’humide  et  le  sec  sont  les  deux 
ennemis  du  vigneron. 

—  Rien  n’est  plus  vrai,  dit  le  barbier,  mais  je  vais 
explorer  la  blessure. 

Ce  disant,  il  mit  de  force  un  doigt  dans  la  plaie. 

—  Ah!  bourreau!  s’écria  le  patient. 
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Souvenez-vous,  dit  le  cure,  que  le  Seigneur  a  par¬ 
donné  à  ses  bourreaux. 

—  Ils  n’étaient  point  barbiers,  dit  l’abbé. 

—  Voilà  un  méchant  mot,  dit  le  curé. 

Il  ne  faut  pas  chicaner  un  mourant  sur  ses  plaisante¬ 
ries,  dit  mon  bon  maître.  Mais  je  souffre  cruellement  :  cet 
homme  m  a  assassine,  et  je  meurs  deux  fois.  La  première 
fois,  c’était  de  la  main  d’un  juif. 

—  Que  veut-il  dire?  demanda  le  curé. 

—  Le  mieux,  monsieur  le  curé,  dit  le  barbier,  est  de  ne 
point  s  en  inquiéter.  Il  ne  faut  jamais  vouloir  entendre  les 
propos  des  malades.  Ce  ne  sont  que  rêveries. 

—  Coquebert,  dit  le  curé,  vous  ne  parlez  pas  bien.  Il  faut 
entendre  les  malades  en  confession,  et  tel  chrétien,  qui 
n  avait  rien  dit  de  bon  dans  sa  vie,  prononce  finalement 
les  paroles  qui  lui  ouvrent  le  paradis. 

—  Je  ne  parlais  qu’au  temporel,  dit  le  barbier. 

—  Monsieur  le  curé,  dis-je  à  mon  tour,  monsieur 
l’abbé  Coignard,  mon  bon  maître,  ne  déraisonne  point,  et 
il  n’est  que  trop  vrai  qu’il  a  été  assassiné  par  un  juif, 
nommé  Mosaïde. 

—  En  ce  cas,  répondit  le  curé,  il  y  doit  voir  une  faveur 
spéciale  de  Dieu,  qui  voulut  qu’il  pérît  par  la  main  d’un 
neveu  de  ceux  qui  crucifièrent  son  Fils.  La  conduite  de  la 
Providence  dans  le  monde  est  toujours  admirable.  Mon¬ 
sieur  Coquebert,  puis-je  aller  à  mon  clos? 

—  Vous  y  pouvez  aller,  monsieur  le  curé,  répondit  le 
barbier.  La  plaie  n’est  pas  bonne;  mais  elle  n’est  pas  non 
plus  telle  qu’on  en  meure  tout  de  suite.  C’est,  monsieur  le 
curé,  une  de  ces  blessures  qui  jouent  avec  le  malade 
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comme  le  chat  avec  les  souris,  et  à  ce  jeu-là  on  peut 
gagner  du  temps. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  M.  le  curé.  Remercions  Dieu, 
mon  fils,  de  ce  qu’il  vous  laisse  la  vie;  mais  elle  est  pré¬ 
caire  et  transitoire.  Il  faut  être  toujours  prêt  à  la  quitter. 

Mon  bon  maître  répondit  gravement  : 

/A 

—  Etre  sur  la  terre  comme  n’y  étant  pas;  posséder 
comme  ne  possédant  pas,  car  la  figure  de  ce  monde 
passe. 

Reprenant  ses  ciseaux  et  son  panier,  M.  le  curé  dit  : 

—  Mieux  encore  qu’à  votre  habit  et  à  vos  chausses,  que 
je  vois  étendus  sur  cet  escabeau,  à  vos  propos,  mon  fils,  je 
connais  que  vous  êtes  d’église  et  menant  une  sainte  vie. 
Reçûtes-vous  les  ordres  sacrés? 

—  Il  est  prêtre,  dis-je,  docteur  en  théologie  et  professeur 
d’éloquence. 

—  Et  de  quel  diocèse?  demanda  le  curé. 

—  De  Séez,  en  Normandie,  sufïragant  de  Rouen. 

—  Insigne  province  ecclésiastique,  dit  M.  le  curé,  mais 
qui  le  cède  de  beaucoup  en  antiquité  et  illustration  au  dio¬ 
cèse  de  Reims,  dont  je  suis  prêtre. 

Et  il  sortit.  M.  Jérôme  Goignard  passa  paisiblement  la 
journée.  Jahel  voulut  rester  la  nuit  auprès  du  malade. 
Je  quittai,  vers  onze  heures  de  la  soirée,  la  maison  de 
M.  Coquebert  et  j  allai  chercher  un  gîte  à  l’auberge  du 
sieur  Gaulard.  Je  trouvai  M.  d’Astarac  sur  la  place,  dont 
son  ombre,  au  clair  de  lune,  barrait  presque  toute  la  sur¬ 
face.  Il  me  mit  la  main  sur  1  épaule  comme  il  en  avait 
l’habitude  et  me  dit  avec  sa  gravité  coutumière  : 

Il  est  temps  que  je  vous  rassure,  mon  fils;  je  n’ai 
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accompagné  Mosaïde  que  pour  cela.  Je  vous  vois  cruelle¬ 
ment  tourmenté  par  les  Lutins.  Ces  petits  esprits  de  la  terre 
vous  ont  assailli,  abusé  par  toutes  sortes  de  fantasmago¬ 
ries,  séduit  par  mille  mensonges,  et  finalement  poussé  à 
fuir  ma  maison. 

Hélas!  monsieur,  répondis-je,  il  est  vrai  que  j’ai 
quitté  votre  toit  avec  une  apparente  ingratitude  dont  je 
vous  demande  pardon.  Mais  j’étais  poursuivi  par  les  ser¬ 
gents,  non  par  les  Lutins.  Et  mon  bon  maître  est  assassiné. 
Ce  n’est  pas  une  fantasmagorie.  ' 

N  en  doutez  point,  reprit  le  grand  homme,  ce  mal¬ 
heureux  abbé  a  été  frappé  mortellement  par  les  Sylphes 
dont  il  avait  révélé  les  secrets.  11  a  dérobé  dans  une 
armoire  quelques  pierres  qui  sont  l’ouvrage  de  ces 
Sylphes  et  que  ceux-ci  avaient  laissées  imparfaites,  et 
bien  différentes  encore  du  diamant,  quant  à  l’éclat  et  à 
la  pureté. 

»  G  est  cette  avidité  et  le  nom  à'Agla  indiscrètement 
prononcé  qui  les  a  le  plus  fâchés.  Or  sachez,  mon  fils, 
qu  il  est  impossible  aux  philosophes  d’arrêter  la  vengeance 
de  ce  peuple  irascible.  J’ai  appris  par  une  voie  surnatu¬ 
relle,  et  aussi  par  le  rapport  de  Griton,  le  larcin  sacrilège 
de  monsieur  Coignard  qui  se  flattait  insolemment  de  sur¬ 
prendre  1  art  par  lequel  les  Salamandres,  les  Sylphes  et 
les  Gnomes  mûrissent  la  rosée  matinale  et  la  changent 
insensiblement  en  cristal  et  en  diamant. 

Heias  !  monsieur,  je  vous  assure  qu’il  n’y  songeait 
point,  et  que  c’est  cet  horrible  Mosaïde  qui  l’a  frappé  d’un 
coup  de  stylet  sur  la  route. 

Ges  propos  déplurent  extrêmement  à  M.  d’Astarac  qui 
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m’invita  d’une  façon  pressante  à  n’en  plus  tenir  de  sem¬ 
blables. 

—  Mosaïde,  ajouta-t-il,  est  assez  bon  cabbaliste  pour 
atteindre  ses  ennemis  sans  se  donner  la  peine  de  courir 
après  eux.  Sachez,  mon  fils,  que,  s’il  avait  voulu  tuer  mon¬ 
sieur  Coignard,  il  l’eût  fait  aisément  de  sa  chambre,  par 
opération  magique.  Je  vois  que  vous  ignorez  encore  les 
premiers  éléments  de  la  science.  La  vérité  est  que  ce 
savant  homme,  instruit  par  le  fidèle  Criton  de  la  fuite  de  sa 
nièce,  prit  la  poste  pour  la  rejoindre  et  la  ramener  au 
besoin  dans  sa  maison.  Ce  qu’il  eût  fait  sans  faute,  pour 
peu  qu’il  eût  discerné  dans  l’âme  de  cette  malheureuse 
quelque  lueur  de  regret  et  de  repentir.  Mais,  la  voyant  toute 
corrompue  par  la  débauche,  il  préféra  l’excommunier  et  la 
maudire  par  les  Globes,  les  Roues  et  les  Bêtes  d’Élisée. 
C’est  précisément  ce  qu’il  vient  de  faire  à  mes  yeux,  dans 
la  calèche  où  il  vit  retiré,  pour  ne  point  partager  le  lit  et 
la  table  des  chrétiens. 

Je  me  taisais,  étonné  par  de  telles  rêveries;  mais  cet 
homme  extraordinaire  me  parla  avec  une  éloquence  qui  ne 
laissa  point  de  me  troubler. 

—  Pourquoi,  disait-il,  ne  vous  laissez-vous  pas  éclairer 
des  avis  d’un  philosophe?  Quelle  sagesse,  mon  fils, 
opposez-vous  à  la  mienne?  Considérez  que  la  vôtre  est 
moindre  en  quantité,  sans  différer  en  essence.  A  vous  ainsi 
qu’à  moi  la  nature  apparaît  comme  une  infinité  de  figures, 
qu’il  faut  reconnaître  et  ordonner,  et  qui  forment  une  suite 
d’hiéroglyphes.  Vous  distinguez  aisément  plusieurs  de  ces 
signes  auxquels  vous  attachez  un  sens;  mais  vous  êtes 
trop  enclin  à  vous  contenter  du  vulgaire  et  littéral,  et  vous 
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ne  cherchez  pas  assez  l’idéal  et  le  symbolique.  Pourtant  le 
monde  n'est  concevable  que  comme  symbole,  et  tout  ce  qui 
se  voit  dans  l’univers  n’est  qu’une  écriture  imagée,  que  le 
vulgaire  des  hommes  épelle  sans  la  comprendre.  Craignez, 
mon  fils,  d’ânonner  et  de  braire  cette  langue  universelle, 
à  la  manière  des  savants  qui  remplissent  les  Académies. 
Mais  plutôt  recevez  de  moi  la  clef  de  toute  science. 

Il  s’arrêta  un  moment  et  reprit  son  discours  d’un  ton 
plus  familier. 

—  Vous  êtes  poursuivi,  mon  cher  fds,  par  des  ennemis 
moins  terribles  que  les  Sylphes.  Et  votre  Salamandre 
n'aura  pas  de  peine  à  vous  débarrasser  des  Lutins,  sitôt 
que  vous  lui  demanderez  de  s’y  employer.  Je  vous  répète 
que  je  ne  suis  venu  ici,  avec  Mosaïde,  que  pour  vous 
donner  ces  bons  avis  et  vous  presser  de  revenir  chez  moi 
continuer  nos  travaux.  Je  conçois  que  vous  veuilliez 
assister  jusqu’au  bout  votre  malheureux  maître.  Je  vous  en 
donne  toute  licence.  Mais  ne  manquez  pas  de  revenir 
ensuite  dans  ma  maison.  Adieu!  Je  retourne  cette  nuit 
même  à  Paris,  avec  ce  grand  Mosaïde,  que  vous  avez  si 
injustement  soupçonné. 

Je  lui  promis  tout  ce  qu’il  voulut  et  me  traînai  jusqu’à 
mon  méchant  lit  d’auberge,  où  je  tombai,  appesanti  par  la 
fatigue  et  la  douleur. 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  je  retournai  chez  le 
chirurgien  et  j  y  retrouvai  Jahel  au  chevet  de  mon  bon 
maître,  droite  sur  sa  chaise  de  paille,  la  tête  enveloppée 
dans  sa  mante  noire,  attentive,  grave  et  docile  comme 
une  fille  de  charité.  M.  Coignard,  très  rouge,  sommeillait. 

La  nuit,  me  dit-elle  a  voix  basse,  n  a  pas  été  bonne. 
Il  a  discouru,  il  a  chante,  il  m  a  appelée  soeur  Germaine  et 
il  m’a  fait  des  propositions.  Je  n’en  suis  pas  offensée,  mais 
cela  prouve  son  trouble. 

Hélas!  m  ecriai-je,  si  vous  ne  m’aviez  pas  trahi,  Jahel, 
pour  courir  les  routes  avec  ce  gentilhomme,  mon  bon 
maître  ne  serait  pas  dans  ce  lit,  la  poitrine  transpercée! 
—  C’est  bien  le  malheur  de  notre  ami,  répondit-elle, 
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qui  cause  mes  regrets  cuisants.  Car,  pour  ce  qui  est  du 
reste,  ce  n’est  pas  la  peine  d’y  penser,  et  je  ne  conçois  pas, 
Jacques,  que  vous  y  songiez  dans  un  pareil  moment. 

—  J’y  songe  toujours,  lui  répondis-je. 

—  Moi,  dit-elle,  je  n’y  pense  guère.  Vous  faites  à  vous 
seul,  plus  qu’aux  trois  quarts,  les  frais  de  votre  malheur. 

—  Qu’entendez-vous  par  là,  Jahel? 

—  J’entends,  mon  ami,  que,  si  j’y  fournis  l’étoffe,  vous  y 
mettez  la  broderie  et  que  votre  imagination  enrichit 
beaucoup  trop  la  simple  réalité.  Je  vous  jure  qu’à  l'heure 
qu’il  est,  je  ne  me  rappelle  pas  moi-même  le  quart  de  ce  qui 
vous  chagrine;  et  vous  méditez  si  obstinément  sur  ce  sujet 
que  votre  rival  vous  est  plus  présent  qu’à  moi-même.  N’y 
pensez  plus  et  laissez-moi  donner  de  la  tisane  à  l'abbé  qui 
se  réveille. 

A  ce  moment,  M.  Coquebert  s’approcha  du  lit  avec  sa 
trousse,  fit  un  nouveau  pansement,  dit  tout  haut  que  la 
blessure  était  en  bonne  voie  de  guérison.  Puis,  me  tirant  à 
part  : 

—  Je  puis  vous  assurer,  monsieur,  me  dit-il,  que  ce  bon 
abbé  ne  mourra  pas  du  coup  qu’il  a  reçu.  Mais,  à  vrai  dire, 
je  crains  qu’il  ne  réchappe  pas  d’une  pleurésie  assez  forte, 
causée  par  sa  blessure.  Il  est  présentement  travaillé  d’une 
grosse  fièvre.  Mais  voici  venir  monsieur  le  curé. 

Mon  bon  maître  le  reconnut  fort  bien,  et  lui  demanda 
poliment  comment  il  se  portait. 

—  Mieux  que  la  vigne,  répondit  le  curé.  Car  elle  est  toute 
gâtée  de  fïeurebers  et  de  vermines  contre  lesquels  le  clergé 
de  Dijon  fit  pourtant,  cette  année,  une  belle  procession 
avec  croix  et  bannières.  Mais  il  en  faudra  faire  une  plus 
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belle,  l'année  qui  vient,  et  brûler  plus  de  cire.  Il  sera 
nécessaire  aussi  que  l’official  excommunie  à  nouveau  les 
mouches  qui  détruisent  les  raisins. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  mon  bon  maître,  on  dit  que  vous 
lutinez  les  filles  dans  vos  vignes.  Fi!  ce  n’est  plus  de  votre 
âge.  En  ma  jeunesse,  j’étais,  comme  vous,  porté  sur  la 
créature.  Mais  le  temps  m’a  beaucoup  amendé,  et  j’ai  tantôt 
laissé  passer  une  nonnain  sans  lui  rien  dire.  Vous  en  usez 
autrement  avec  les  donzelles  et  les  bouteilles,  monsieur  le 
curé.  Mais  vous  faites  plus  mal  encore  de  ne  point  dire  les 
messes  qu  on  vous  a  payées  et  de  trafiquer  des  biens  de 
l'Eglise.  Vous  êtes  bigame  et  simoniaque. 

En  entendant  ces  propos,  M.  le  curé  ressentait  une 
surprise  douloureuse;  sa  bouche  demeurait  ouverte  et  ses 
joues  tombaient  tristement  des  deux  côtés  de  son  large 
visage  : 

—  Quelles  indignes  offenses  au  caractère  dont  je  suis 
revêtu!  soupira-t-il  enfin,  les  yeux  au  plancher.  Quels 
propos  il  tient,  si  près  du  tribunal  de  Dieu!  Oh!  monsieur 
l’abbé,  est-ce  à  vous  de  parler  de  la  sorte,  vous  qui  menâtes 
une  sainte  vie  et  étudiâtes  dans  tant  de  livres? 

Mon  bon  maître  se  souleva  sur  son  coude.  La  fièvre  lui 
rendait  tristement  et  à  contre-sens  cet  air  jovial  que  nous 
aimions  à  lui  voir  naguère. 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  j’ai  étudié  les  anciens  auteurs. 
Mais  il  s’en  faut  que  j’aie  autant  de  lecture  que  le  deuxième 
vicaire  de  monsieur  l’évêque  de  Séez.  Bien  qu’il  eût  le 
dehors  et  le  dedans  d’un  âne,  il  fut  plus  grand  liseur  que 
moi,  car  il  était  bigle  et,  guignant  de  l’œil,  il  lisait  deux 
pages  à  la  fois.  Qu’en  dis-tu,  vilain  fripon  de  curé,  vieux 
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galant  qui  cours  la  guilledine  au  clair  de  lune?  Curé,  ta 
bonne  amie  est  faite  comme  une  sorcière.  Elle  a  de  la  barbe 
au  menton  :  c’est  la  femme  du  chirurgien-barbier.  Il  est 
amplement  cocu,  et  c’est  bien  fait  pour  cet  homunculus 
dont  toute  la  science  médicale  se  hausse  à  donner  un 
clystère. 

—  Seigneur  Dieu!  que  dit-il?  s’écria  madame  Coquebert. 
Il  faut  qu’il  ait  le  diable  au  corps. 

—  J’ai  entendu  beaucoup  de  malades  parler  dans  le 
délire,  dit  M.  Coquebert,  mais  aucun  ne  tenait  d’aussi 
méchants  propos. 

—  Je  découvre,  dit  le  curé,  que  nous  aurons  plus  de 
peine  que  je  n’avais  cru  à  conduire  ce  malade  vers  une 
bonne  fin.  Il  y  a  dans  sa  nature  une  âcre  humeur  et  des 
impuretés  que  je  n’y  avais  pas  d’abord  remarquées.  Il 
tient  des  discours  malséants  à  un  ecclésiastique  et  à  un 
malade. 

—  C’est  l’effet  de  la  fièvre,  dit  le  chirurgien-barbier. 

—  Mais,  reprit  le  curé,  cette  fièvre,  si  elle  ne  s’arrête, 
le  pourrait  conduire  en  enfer.  Il  vient  de  manquer 
gravement  à  ce  qu’on  doit  à  un  prêtre.  Je  reviendrai 
toutefois  l’exhorter  demain,  car  je  lui  dois,  à  l’exemple  de 
Notre-Seigneur,  une  miséricorde  infinie.  Mais,  de  ce  côté, 
je  conçois  de  vives  inquiétudes.  Le  malheur  veut  qu’il  y  ait 
une  fente  à  mon  pressoir,  et  tous  les  ouvriers  sont  aux 
vignes.  Coquebert,  ne  manquez  point  de  dire  un  mot  au 
charpentier,  et  de  m’appeler  auprès  de  ce  malade,  si  son 
état  s  aggrave  soudainement.  Ce  sont  bien  des  soucis, 
Coquebert! 

Le  jour  suivant  fut  si  bon  pour  M.  Coignard,  que  nous 
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en  conçûmes  l’espoir  de  le  conserver.  Il  prit  un  consommé 
et  se  souleva  sur  son  lit.  Il  parlait  à  chacun  de  nous  avec 
sa  grâce  et  sa  douceur  coutumières.  M.  d’Anquetil,  qui 
logeait  chez  Gaulard,  le  vint  voir  et  lui  demanda  assez 
indiscrètement  de  lui  faire  son  piquet.  Mon  bon  maître 
promit  en  souriant  de  le  faire  la  semaine  prochaine.  Mais 
la  fièvre  le  reprit  à  la  tombée  du  jour.  Pâle,  les  yeux 
nageant  dans  une  terreur  indicible,  frissonnant  et  claquant 
des  dents  : 

—  Le  voilà,  cria-t-il,  ce  vieux  youtre!  C’est  le  fils 
que  Judas  Iscariote  fit  à  une  diablesse  en  forme  de 
chèvre.  Mais  il  sera  pendu  au  figuier  paternel,  et  ses 
entrailles  se  répandront  à  terre.  Arrêtez-le...  Il  me  tue! 
J’ai  froid! 

Un  moment  après,  rejetant  ses  couvertures,  il  se  plaignit 
d’avoir  trop  chaud. 

—  J’ai  grand’soif,  dit-il.  Donnez-moi  du  vin!  Et  qu’il 
soit  frais.  Madame  Coquebert,  hâtez-vous  de  l’aller  mettre 
rafraîchir  dans  la  fontaine,  car  la  journée  promet  d’être 
brûlante. 

Nous  étions  à  la  nuit,  et  il  brouillait  les  heures  dans  sa 
tête. 

—  Faites  vite,  dit-il  encore  à  madame  Coquebert;  mais 
ne  soyez  pas  aussi  simple  que  le  sonneur  de  la  cathé¬ 
drale  de  Séez,  qui,  étant  allé  tirer  du  puits  les  bouteilles 
qu’il  y  avait  mises,  aperçut  son  ombre  dans  l’eau  et  se 
mit  à  crier  :  «  Holà!  messieurs,  venez  vite  m’aider.  Car 
il  y  a  là-bas  des  antipodes  qui  boiront  notre  vin,  si  nous 
n’y  mettons  bon  ordre.  » 

—  11  est  jovial,  dit  madame  Coquebert.  Mais  tantôt  il 
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a  tenu  sur  moi  des  propos  bien  indécents.  Si  j'eusse 
trompé  Coquebert,  ce  n’aurait  point  été  avec  monsieur  le 
curé,  en  égard  à  son  état  et  à  son  âge. 

M.  le  curé  entra  dans  ce  même  moment  : 

—  Eh  bien,  monsieur  l’abbé,  demanda-t-il  à  mon 
maître,  dans  quelles  dispositions  vous  trouvez-vous?  Quoi 
de  nouveau? 

—  Dieu  merci,  répondit  M.  Coignard,  il  n’est  rien 
de  nouveau  dans  mon  esprit.  Car,  ainsi  qu’a  dit  saint 
Chrysostome,  évitez  les  nouveautés.  Ne  vous  engagez 
point  dans  des  voies  qui  n’aient  point  encore  été  tentées; 
on  s’égare  sans  fin,  quand  une  fois  on  a  commencé  de 
s’égarer.  J’en  ai  fait  la  triste  expérience.  Et  je  me  suis 
perdu  pour  avoir  suivi  des  chemins  non  frayés.  J’ai  écouté 
mes  propres  conseils  et  ils  m’ont  conduit  à  l’abîme. 
Monsieur  le  curé,  je  suis  un  pauvre  pécheur;  le  nombre 
de  mes  iniquités  m’opprime. 

—  Voilà  de  belles  paroles,  dit  M.  le  curé.  C’est  Dieu 
lui-même  qui  vous  les  dicte.  J’y  reconnais  son  style  ini¬ 
mitable.  Ne  voulez-vous  point  que  nous  avancions  un  peu 
le  salut  de  votre  âme? 

Volontiers,  dit  M.  Coignard.  Car  mes  impuretés  se 
lèvent  contre  moi.  J  en  vois  se  dresser  de  grandes  et 
de  petites.  J  en  vois  de  rouges  et  de  noires.  J’en 
vois  d’infimes  qui  chevauchent  des  chiens  et  des 
cochons,  et  j  en  vois  d  autres  qui  sont  grasses  et 
toutes  nues,  avec  des  tétons  comme  des  outres,  des 
ventres  qui  retombent  à  grands  plis  et  des  fesses 
énormes. 

*  Est-il  possible,  dit  M.  le  curé,  que  vous  en  ayez  une 
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vue  si  distincte?  Mais,  si  vos  fautes  sont  telles  que  vous 
dites,  mon  fds,  il  vaut  mieux  ne  les  point  décrire  et  vous 
borner  à  les  détester  intérieurement. 

—  Voudriez-vous  donc,  monsieur  le  curé,  reprit 
l’abbé,  que  mes  péchés  fussent  tous  faits  comme  des 
Adonis?  Mais  laissons  cela.  Et  vous,  barbier,  donnez- 
moi  à  boire.  Connaissez-vous  monsieur  de  la  Musar- 
dière? 

—  Non  pas,  que  je  sache,  dit  M.  Coquebert. 

—  Apprenez  donc,  reprit  mon  bon  maître,  qu’il  était 
très  porté  sur  les  femmes. 

—  C’est  par  cet  endroit,  dit  le  curé,  que  le  diable 
prend  de  grands  avantages  sur  l’homme.  Mais  où  voulez- 
vous  en  venir,  mon  fils? 

—  Vous  le  verrez  bientôt,  dit  mon  bon  maître.  Mon¬ 
sieur  de  la  Musardière  donna  rendez-vous  à  une  pucelle 
dans  une  étable.  Elle  y  alla,  et  il  l’en  laissa  sortir  comme 
elle  y  était  venue.  Savez-vous  pourquoi? 

—  Je  l’ignore,  dit  le  curé,  mais  laissons  cela. 

—  Non  point,  reprit  M.  Coignard.  Sachez  qu’il  se 
garda  de  l’accointer,  de  peur  d’engendrer  un  cheval,  dont 
on  lui  eût  fait  un  procès  au  criminel. 

—  Ah!  dit  le  barbier,  il  devait  plutôt  avoir  peur 
d’engendrer  un  âne. 

—  Sans  doute!  dit  le  curé.  Mais  voilà  qui  ne  nous 
avance  point  dans  le  chemin  du  paradis.  Il  conviendrait 
de  reprendre  la  bonne  route.  Vous  nous  teniez  tout  à 
l’heure  des  propos  si  édifiants! 

Au  lieu  de  répondre,  mon  bon  maître  se  mit  à  chanter 
d’une  voix  assez  forte  : 
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Pour  mettre  en  goût  le  roi  Louison 
On  a  pris  quinze  mirlitons, 

Landerirette, 

Qui  tous  le  balai  ont  rôti, 

Landeriri. 

—  Si  vous  voulez  chanter,  mon  fils,  dit  M.  le  curé, 
chantez  plutôt  quelque  beau  noël  bourguignon.  Vous  y 
réjouirez  votre  âme  en  la  sanctifiant. 

—  Volontiers,  répondit  mon  bon  maître.  Il  en  est  de 
Guy  Barozai,  que  je  tiens,  en  leur  apparente  rusticité, 
pour  plus  fins  que  le  diamant  et  plus  précieux  que  l’or. 
Celui-ci,  par  exemple  : 

Lor  qu’au  lai  saison  qu’ai  jaule 
Au  monde  Jésu-Chri  vin, 

L’âne  et  le  beu  l’échaufin 
De  leu  sofle  dans  l’étaule. 

Que  d’âne  et  de  beu  je  sai, 

Dans  ce  royaume  de  Gaule, 

Que  d’âne  et  de  beu  je  sai 
Qui  n’an  airein  pa  tan  fai! 

Le  chirurgien,  sa  femme  et  le  curé  reprirent  ensemble  : 

Que  d’âne  et  de  beu  je  sai, 

Dans  ce  royaume  de  Gaule, 

Que  d’âne  et  de  beu  je  sai 
Qui  n’an  airein  pa  tan  fai! 

Et  mon  bon  maître  reprit  d’une  voix  plus  faible  : 

Mais  le  pu  béo  de  l’histoire 
Ce  fu  que  l’âne  et  le  beu 
Ainsin  passire  tô  deu 
Lai  neu  san  maingé  ni  boire. 
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Que  d’âne  et  de  beu  je  sai, 

Gouvar  de  pane  et  de  moire, 

Que  d’âne  et  de  beu  je  sai 
Qui  n’an  airein  pa  tan  fai! 

Puis  il  laissa  tomber  sa  tete  sur  1  oreiller  et  ne  chanta 
plus. 

Il  y  a  du  bon  en  ce  chrétien,  nous  dit  M.  le  curé, 
beaucoup  de  bon,  et  tantôt  encore  il  m’édifiait  moi-même 
par  de  belles  sentences.  Mais  il  ne  laisse  point  de 
m  inquiéter,  car  tout  dépend  de  la  fin,  et  I  on  ne  sait  ce 
qui  restera  au  fond  du  panier.  Dieu,  dans  sa  bonté,  veut 
qu’un  seul  moment  nous  sauve;  encore  faut-il  que  ce 
moment  soit  le  dernier,  de  sdfte  que  tout  dépend  d’une 
seule  minute,  auprès  de  laquelle  le  reste  de  la  vie  est 
comme  rien.  C  est  ce  qui  me  fait  frémir  pour  ce  malade, 
que  les  anges  et  les  diables  se  disputent  furieusement. 
Mais  il  ne  faut  point  désespérer  de  la  miséricorde  divine. 


Deux  jours  se  passèrent  en  de  cruelles  alternatives. 

Après  quoi,  mon  bon  maître  tomba  dans  une  fai¬ 
blesse  extrême. 

—  Il  n’y  a  plus  d’espoir,  me  dit  tout  bas  M.  Coquebert. 
Voyez  comme  sa  tête  creuse  l’oreiller,  et  remarquez  que 
son  nez  est  aminci. 

En  effet,  le  nez  de  mon  bon  maître,  naguère  gros  et 
rouge,  n’était  plus  qu’une  lame  recourbée,  livide  comme 
du  plomb. 

1  ournebroche,  mon  fils,  me  dit-il  d’une  voix  encore 
pleine  et  forte,  mais  dont  je  n’avais  jamais  entendu  le  son, 
je  sens  qu  il  me  reste  peu  de  temps  à  vivre.  Allez  me 
chercher  ce  bon  prêtre,  pour  qu’il  m’entende  en  confession. 
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M.  le  curé  était  à  sa  vigne,  où  je  courus. 

—  La  vendange  est  faite,  me  dit-il,  et  plus  abondante 
que  je  n’espérais;  allons  assister  ce  pauvre  homme. 

Je  le  ramenai  auprès  du  lit  de  mon  bon  maître,  et 
nous  le  laissâmes  seul  avec  le  mourant. 

11  sortit  au  bout  d’une  heure  et  nous  dit  : 

—  Je  puis  vous  assurer  que  monsieur  Jérôme  Coignard 
meurt  dans  des  sentiments  admirables  de  piété  et  d'humi¬ 
lité.  Je  vais  à  sa  demande,  et  en  considération  de  sa 
ferveur,  lui  donner  le  saint  viatique.  Pendant  que  je  revêts 
l’aube  et  l’étole,  veuillez,  madame  Coquebert,  m’envoyer 
dans  la  sacristie  l’enfant  qui  sert  chaque  matin  ma  messe 
basse,  et  préparer  la  chambre  pour  y  recevoir  le  bon 
Dieu. 

Madame  Coquebert  balaya  la  chambre,  mit  une  couver¬ 
ture  blanche  au  lit,  posa  au  chevet  une  petite  table 
qu’elle  couvrit  d’une  nappe;  elle  y  plaça  deux  chandeliers 
dont  elle  alluma  les  chandelles,  et  une  jatte  de  faïence  où 
trempait  dans  l’eau  bénite  une  branche  de  buis. 

Bientôt  nous  entendîmes  la  sonnette  agitée  dans  le 
chemin  par  le  desservant,  et  nous  vîmes  entrer  la  croix 
aux  mains  d’un  enfant,  et  le  prêtre  vêtu  de  blanc  et  por¬ 
tant  les  saintes  espèces.  Jahel,  M.  d’Anquetil,  monsieur  et 
madame  Coquebert  et  moi,  nous  tombâmes  à  genoux. 

—  Pax  huic  domui,  dit  le  prêtre. 

Et  omnibus  habit  antibus  in  ea ,  répondit  le  desservant. 

Puis  M.  le  curé  prit  de  l’eau  bénite  dont  il  aspergea 
le  malade  et  le  lit. 

Il  se  recueillit  un  moment  et  dit  avec  solennité  : 

Mon  fils,  n  avez-vous  point  une  déclaration  à  faire? 


282 


LA  RÔTISSERIE  DE  LA  REINE  PÉDAUQUE 

Oui,  monsieur,  dit  l’abbé  Coignard,  d’une  voix 
assurée.  Je  pardonne  à  mon  assassin. 

Alors,  l’officiant,  tirant  l’hostie  du  ciboire  : 

Ecce  agnus  Del ,  qui  tollit  peccata  mundi. 

Mon  bon  maître  répondit  en  soupirant  : 

—  Parlerai-je  à  mon  Seigneur,  moi  qui  ne  suis  que 
poudre  et  que  cendre?  Gomment  oserai-je  venir  à  vous, 
moi  qui  ne  sens  en  moi-même  aucun  bien  qui  m’en 
puisse  donner  la  hardiesse?  Gomment  vous  introduirai-je 
chez  moi,  apres  avoir  si  souvent  blessé  vos  yeux  pleins 
de  bonté? 

Et  M.  l’abbé  Coignard  reçut  le  saint  viatique  dans  un 
profond  silence,  déchiré  par  nos  sanglots  et  par  le 
grand  bruit  que  madame  Coquebert  faisait  en  se  mouchant. 

Après  avoir  été  administré,  mon  bon  maître  me  fit  signe 
d’approcher  de  son  lit  et  me  dit  d’une  voix  faible,  mais 
distincte  : 

—  Jacques  Tournebroche,  mon  fils,  rejette,  avec  mon 
exemple,  les  maximes  que  j’ai  pu  te  proposer  pendant  ma 
folie,  qui  dura,  hélas!  autant  que  ma  vie.  Grains  les 
femmes  et  les  livres  pour  la  mollesse  et  l’orgueil  qu’on  y 
prend.  Sois  humble  de  cœur  et  d’esprit.  Dieu  accorde  aux 
petits  une  intelligence  plus  claire  que  les  doctes  n’en 
peuvent  communiquer.  C’est  lui  qui  donne  toute  science. 
Mon  fils,  n  écoute  point  ceux  qui,  comme  moi,  subtiliseront 
sur  le  bien  et  sur  le  mal.  Ne  te  laisse  point  toucher  par 
la  beaute  et  la  finesse  de  leurs  discours.  Car  le  royaume 
de  Dieu  ne  consiste  pas  dans  les  paroles,  mais  dans  la 
vertu. 

Il  se  tut,  épuisé.  Je  saisis  sa  main  qui  reposait  sur  le 
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drap,  je  la  couvris  de  baisers  et  de  larmes.  Je  lui  dis 
qu’il  était  notre  maître,  notre  ami,  notre  père,  et  que  je 
ne  saurais  vivre  sans  lui. 

Et  je  demeurai  de  longues  heures  abîmé  de  douleur  au 
pied  de  son  lit. 

Il  passa  une  nuit  si  paisible  que  j’en  conçus  comme  un 
espoir  désespéré.  Cet  état  se  soutint  encore  dans  la 
journée  qui  suivit.  Mais  vers  le  soir  il  commença  à  s’agiter 
et  à  prononcer  des  paroles  si  indistinctes  qu’elles  restent 
tout  entières  un  secret  entre  Dieu  et  lui. 

A  minuit  il  retomba  dans  un  abattement  profond  et  l’on 
n'entendait  plus  que  le  bruit  léger  de  ses  ongles  qui  grat¬ 
taient  les  draps.  Il  ne  nous  reconnaissait  plus. 

Vers  deux  heures  il  commença  de  râler;  le  souffle  rauque 
et  précipité  qui  sortait  de  sa  poitrine  était  assez  fort  pour 
qu’on  l’entendît  au  loin,  dans  la  rue  du  village,  et  j’en 
avais  les  oreilles  si  pleines  que  je  crus  l’ouïr  encore 
pendant  les  jours  qui  suivirent  ce  malheureux  jour.  A 
l’aube,  il  fit  de  la  main  un  signe  que  nous  ne  pûmes 
comprendre  et  poussa  un  grand  soupir.  Ce  fut  le  dernier. 
Son  visage  prit,  dans  la  mort,  une  majesté  digne  du  génie 
qui  l’avait  animé  et  dont  la  perte  ne  sera  jamais  réparée. 


Mle  curé  de  Vallars  fît  à  M.  Jérôme  Coignard 
•  des  obsèques  solennelles.  Il  chanta  la  messe  funèbre 
et  donna  l’absoute. 

Mon  bon  maître  fut  porté  dans  le  cimetière  attenant  à 
1  église.  Et  M.  d’Anquetil  donna  à  souper  chez  Gaulard  à 
tous  les  gens  qui  avaient  assisté  à  la  cérémonie.  On  y 
but  du  vin  nouveau,  et  l’on  y  chanta  des  chansons 
bourguignonnes. 

Le  lendemain  j’allai  avec  M.  d’Anquetil  remercier  M.  le 
curé  de  ses  soins  pieux. 

—  Ah!  dit  le  saint  homme,  ce  prêtre  nous  a  donné 
une  grande  consolation  par  sa  fin  édifiante.  J’ai  vu  peu 
de  chrétiens  mourir  dans  de  si  admirables  sentiments, 
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et  il  conviendrait  d’en  fixer  le  souvenir  sur  sa  tombe 
en  une  belle  inscription.  Vous  êtes  tous  deux,  messieurs, 
assez  instruits  pour  y  réussir,  et  je  m’engage  à  faire 
graver  sur  une  grande  pierre  blanche  l’épitaphe  de  ce 
défunt,  dans  la  manière  et  dans  l’ordre  que  vous  l’aurez 
composée.  Mais  souvenez-vous,  en  faisant  parler  la 
pierre,  de  ne  lui  faire  proclamer  que  les  louanges  de 
Dieu. 

Je  le  priai  de  croire  que  j’y  mettrais  tout  mon  zèle,  et 
M.  d’Anquetil  promit,  pour  sa  part,  de  donner  à  la  chose 
un  tour  galant  et  gracieux. 

—  J’y  veux,  dit-il,  m’essayer  au  vers  français,  en  me 
guidant  sur  ceux  de  monsieur  Chapelle. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M.  le  curé.  Mais  n’êtes-vous  pas 
curieux  de  voir  mon  pressoir?  Le  vin  sera  bon  cette  année 
et  j’en  ai  récolté  en  suffisante  quantité  pour  mon  usage 
et  pour  celui  de  ma  servante.  Hélas!  sans  les  fïeurebers, 
nous  en  aurions  bien  davantage. 

Après  souper,  M.  d’Anquetil  demanda  l’écritoire  et 
commença  de  composer  des  vers  français.  Puis,  impa¬ 
tienté,  il  jeta  en  l’air  la  plume,  l’encre  et  le  papier. 

—  Tournebroche,  me  dit-il,  je  n’ai  fait  que  deux  vers, 
et  encore  ne  suis-je  pas  assuré  qu’ils  sont  bons  :  les 
voici  tels  que  je  les  ai  trouvés. 

Ci-dessous  gît  monsieur  Coignard. 

Il  faut  bien  mourir  tôt  ou  tard. 

Je  lui  répondis  qu’ils  avaient  cela  de  bon  de  n’en  point 
vouloir  un  troisième. 


\ 
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Et  je  passai  la  nuit  à  tourner  une  épitaphe  latine  en  la 
manière  que  voici  : 


D.  O.  M. 

HIC  JACET 

IN  SPE  BEATÆ  ÆTERNITATIS 

DOMINUS  HIERONYMUS  COIGNARD 

PRESBYTER 

Q  U  O  N  D  A  M  IN  BELLOVACENSI  COLLEGIO 
ELOQUENT  IÆ  MAGISTER  ELOQUENTISSIMUS 
SAGIENSIS  EPISCOPI  BIBLIOTHECARIUS  SOLERTISSIMUS 
ZOZIMI  PANOPOLITANI  I N G E N I  O S I  S  S  I M U S 
TRANSLATOR 

OPERE  TAMEN  IMMATURATA  MORTE  INTERCEPTO 
PERIIT  ENIM  CUM  LU G D UN U M  PE  TE  RE  T 
JUDÆA  MANU  NEFANDISSIMA 
ID  EST  A  NEPOTE  CHRISTI  CARNIFICUM 
IN  VIA  TRUCIDATUS 
ANNO  ÆT.  L 1 1  0  . 

COMITATE  FUIT  OPTIMA  DOCTISSIMO  CONVICTU 
INGENIO  SUBLIMI 

FACETIIS  JUCUNDUS  SENTENTIIS  PLENUS 
DONORUM  DEI  LAUDATOR 
FIDE  DEVOTISSIMA  PER  MULTAS  TE  M  PESTATES 
CONSTANTER  MUNITUS 
HUMILITATE  SANCTISSIMA  ORNATUS 
SALUTI  SUÆ  MAGIS  INTENTUS 
QUAM  VANO  ET  FALLACI  HOMINUM  JUDICIO 
SIC  HONORIBUS  MUNDANIS 
NUNQUAM  QUÆSITIS 
S  I  B I  GLORIAM  SEMPITERNAM 
MERUIT 
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Ce  qui  revient  à  dire  en  français  : 


ICI  REPOSE, 

dans  l'espoir  de  la  bienheureuse  éternité, 

MES  SIRE  JÉRÔME  COIGNARD, 
prêtre , 

autrefois  très  éloquent  professeur  d’ éloquence 
au  Collège  de  Beauvais, 
très  zélé  bibliothécaire  de  l’évêque 
de  Séez, 

auteur  d’une  belle  traduction  de  Zozime 
le  Panopolitain, 

qu’il  laissa  malheureusement  inachevée 
quand  survint  sa  mort  prématurée. 

Il  fut  frappé  sur  la  route  de  Lyon, 
dans  la  53e  année  de  son  âge, 
par  la  main  très  scélérate  d’un  juif, 
et  périt  ainsi  victime  d'un  neveu  des  bourreaux 
de  Jésus-Christ. 

Il  était  d’un  commerce  agréable, 
d’un  docte  entretien, 
d’un  génie  élevé, 

abondait  en  riants  propos  et  en  belles  maximes, 
et  louait  Dieu  dans  ses  œuvres. 

Il  garda  à  travers  les  orages  de  la  vie 
une  foi  inébranlable . 

Dans  son  humilité  vraiment  chrétienne. 

Plus  attentif  au  salut  de  son  âme 
qu'à  la  vaine  et  trompeuse  opinion  des  hommes, 
c’est  en  vivant  sans  honneurs 
en  ce  monde, 

qu  il  s  achemina  vers  la  gloire  éternelle. 
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Trois  jours  après  que  mon  bon  maître  eut  rendu  l’âme, 
M.  d’Anquetil  décida  de  se  remettre  en  route.  La 
voiture  était  réparée.  Il  donna  l’ordre  aux  postillons 
d’être  prêts  pour  le  lendemain  matin.  Sa  compagnie  ne 
m’avait  jamais  été  agréable.  Dans  l’état  de  tristesse  où 
j’étais  elle  me  devenait  odieuse.  Je  ne  pouvais  supporter 
l’idée  de  le  suivre  avec  Jahel.  Je  résolus  de  chercher  un 
emploi  à  Tournus  ou  à  Mâcon  et  d’y  vivre  caché  jusqu’à  ce 
que,  l’orage  étant  apaisé,  il  me  fût  possible  de  retourner 
à  Paris,  où  je  savais  que  mes  parents  me  recevraient  les 
bras  ouverts.  Je  fis  part  de  ce  dessein  à  M.  d’Anquetil, 
et  m’excusai  de  ne  le  point  accompagner  plus  avant.  Il 
s’efforça  d’abord  de  me  retenir,  avec  une  bonne  grâce  à 
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laquelle  il  ne  m’avait  guère  préparé,  puis  il  m’accorda 
volontiers  mon  congé.  Jahel  y  eut  plus  de  peine;  mais,  étant 
naturellement  raisonnable,  elle  entra  dans  les  raisons  que 
j’avais  de  la  quitter. 

La  nuit  qui  précéda  son  départ,  tandis  que  M.  d’Anquetil 
buvait  et  jouait  aux  cartes  avec  le  chirurgien-barbier, 
nous  allâmes  sur  la  place,  Jahel  et  moi,  pour  respirer 
l’air.  Il  était  embaumé  d’herbes  et  plein  du  chant  des 
grillons. 

—  La  belle  nuit!  dis-je  à  Jahel.  L’année  n’en  aura  plus 
guère  de  semblables  ;  et  peut-être,  de  ma  vie,  n’en  reverrai- 
je  point  de  si  douce. 

Le  cimetière  fleuri  du  village  étendait  devant  nous  ses 
immobiles  vagues  de  gazon,  et  le  clair  de  la  lune  blanchis¬ 
sait  les  tombes  éparses  sur  l’herbe  noire.  La  pensée 
nous  vint,  à  tous  deux  en  même  temps,  d’aller  dire 
adieu  à  notre  ami.  La  place  où  il  reposait  était  marquée 
par  une  croix  semée  de  larmes,  dont  le  pied  plongeait 
dans  la  terre  molle.  La  pierre  qui  devait  recevoir  l’épi¬ 
taphe  n’y  avait  point  encore  été  posée.  Nous  nous  assîmes 
tout  auprès,  dans  l’herbe,  et  là,  par  un  insensible  et  naturel 
penchant,  nous  tombâmes  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 
sans  craindre  d’offenser  par  nos  baisers  la  mémoire  d'un 
ami  que  sa  profonde  sagesse  rendait  indulgent  aux  fai¬ 
blesses  humaines. 

Tout  à  coup  Jahel  me  dit  dans  l’oreille,  où  elle  avait 
précisément  sa  bouche  : 

—  Je  vois  monsieur  d’Anquetil,  qui,  sur  le  mur  du 
cimetière,  regarde  attentivement  de  notre  côté. 

—  Nous  peut-il  voir  dans  cette  ombre?  demandai-je. 
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—  Il  voit  sûrement  mes  jupons  blancs,  répondit-elle. 
C’est  assez,  je  pense,  pour  lui  donner  envie  d’en  voir 
davantage. 

Je  songeais  déjà  à  tirer  l’épée  et  j’étais  fort  décidé  à 
défendre  deux  existences  qui,  dans  ce  moment,  étaient 
encore,  peu  s’en  faut,  confondues.  Le  calme  de  Jahel 
m’étonnait;  rien,  dans  ses  mouvements  ni  dans  sa  voix,  ne 
trahissait  la  peur. 

—  Allez,  me  dit-elle,  fuyez,  et  ne  craignez  rien  pour  moi. 
C’est  une  surprise  que  j’ai  plutôt  désirée.  Il  commençait  à 
se  lasser,  et  ceci  est  excellent  pour  ranimer  son  goût  et 
assaisonner  son  amour.  Allez  et  laissez-moi!  Le  premier 
moment  sera  dur,  car  il  est  d’un  caractère  violent.  11  me 
battra,  mais  je  ne  lui  en  serai  ensuite  que  plus  chère. 
Adieu  ! 

—  Hélas!  m’écriai-je,  ne  me  prîtes-vous  donc,  Jahel,  que 
pour  aiguiser  les  désirs  d’un  rival? 

—  J’admire  que  vous  veuilliez  me  quereller,  vous  aussi! 
Allez!  vous  dis-je. 

—  Eh  quoi!  vous  quitter  de  la  sorte? 

—  Il  le  faut,  adieu!  Qu’il  ne  vous  trouve  pas  ici.  Je  veux 
bien  lui  donner  de  la  jalousie,  mais  avec  délicatesse.  Adieu, 
adieu  ! 

A  peine  avais-je  fait  quelques  pas  dans  le  labyrinthe  des 
tombes,  que  M.  d’Anquetil,  s’étant  approché  d’assez  près 
pour  reconnaître  sa  maîtresse,  fît  des  cris  et  des  jurements 
à  réveiller  tous  ces  morts  de  village.  J’étais  impatient 
d’arracher  Jahel  à  sa  rage.  Je  pensais  qu’il  l’allait  tuer. 
Déjà  je  me  glissais  à  son  secours  dans  l’ombre  des  pierres. 
Mais,  après  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  je  les 
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observai  très  attentivement,  je  vis  M.  d’Anquetil  la  pousser 
hors  du  cimetière  et  la  ramener  à  l’auberge  de  Gaulard  avec 
un  reste  de  fureur  qu  elle  était  bien  capable  d'apaiser  seule 
et  sans  secours. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  lorsqu’ils  eurent  regagné  la 
leur.  Je  ne  dormis  point  de  la  nuit,  et,  les  guettant  à  l’aube, 
par  la  fente  des  rideaux,  je  les  vis  traverser  la  cour  de 
l’auberge  dans  une  grande  apparence  d’amitié. 

Le  départ  de  Jahel  augmenta  ma  tristesse.  Je  m'étendis 
à  plat  ventre  au  beau  milieu  de  ma  chambre  et,  le  visage 
dans  les  mains,  je  pleurai  jusqu’au  soir. 


A  ce  t  endroit,  ma  vie  perd  1  intérêt  qu’elle  emprun¬ 
tait  des  circonstances,  et  ma  destinée,  redevenant 
conforme  à  mon  caractère,  n’offre  plus  rien  que  de  commun. 
Si  j'en  prolongeais  les  mémoires,  mon  récit  paraîtrait 
bientôt  insipide.  Je  l’achèverai  en  peu  de  mots.  M.  le  curé 
de  Vallars  me  donna  une  lettre  de  recommandation  pour 
un  marchand  de  vin  de  Mâcon,  chez  qui  je  fus  employé 
pendant  deux  mois,  au  bout  desquels  mon  père  m  écrivit 
qu  il  avait  arrange  mes  affaires  et  que  je  pouvais  sans 
danger  revenir  à  Paris. 

Aussitôt  je  pris  le  coche  et  fis  le  voyage  avec  des  recrues. 
Mon  cœur  battit  a  se  rompre  quand  je  revis  la  rue  Saint- 
Jacques,  l’horloge  de  Saint-Benoît-le-Bétourné,  l’enseigne 
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des  Trois-Pucelles  et  la  Sainte-Catherine  de  M.  Blaizot. 

Ma  mère  pleura  à  ma  vue;  je  pleurai,  nous  nous  embras¬ 
sâmes  et  nous  pleurâmes  encore.  Mon  père,  accouru  en 
grande  hâte  du  Petit-Bacchus,  me  dit  avec  une  dignité 
attendrie  : 

—  Jacquot,  mon  fils,  je  ne  te  cache  pas  que  je  fus  fort 
courroucé  contre  toi  quand  je  vis  les  sergents  entrer  à  la 
Reine  Pédauque  pour  te  prendre,  ou,  à  ton  défaut, 
m’emmener  en  ta  place.  Ils  ne  voulaient  rien  entendre, 
alléguant  qu’il  me  serait  loisible  de  m’expliquer  en  prison. 
Ils  te  recherchaient  sur  une  plainte  de  monsieur  de  la 
Guéritaude.  Je  m’en  formai  une  horrible  idée  de  tes 
désordres.  Mais,  ayant  appris,  par  tes  lettres,  que  ce  n’était 
que  peccadilles,  je  ne  pensai  plus  qu’à  te  revoir.  J’ai  maintes 
fois  consulté  le  cabaretier  du  Petit-Bacchus  sur  les  moyens 
d’étouffer  ton  affaire.  Il  me  répondit  toujours  :  «  Maître 
Léonard,  allez  trouver  le  juge  avec  un  gros  sac  d’écus,  et 
il  vous  rendra  votre  gars  blanc  comme  neige.  »  Mais  les 
écus  sont  rares  ici,  et  il  n’est  poule,  oie,  ni  cane,  dans  ma 
maison,  qui  ponde  des  œufs  d’or.  C’est  tout  au  plus  si  la 
volaille,  à  l’heure  d’aujourd’hui,  me  paye  le  feu  de  ma 
cheminée.  Par  bonheur,  ta  sainte  et  digne  mère  eut  l'idée 
d’aller  trouver  la  mère  de  monsieur  d’Anquetil,  que  nous 
savions  occupée  en  faveur  de  son  fils,  recherché  en  même 
temps  que  toi,  pour  la  même  affaire.  Car  je  reconnais, 
mon  Jacquot,  que  tu  as  fait  le  polisson  en  compagnie  d’un 
gentilhomme,  et  j’ai  le  cœur  trop  bien  situé  pour  ne  pas 
sentir  l’honneur  qui  en  rejaillit  sur  toute  la  famille.  Ta 
mère  demanda  donc  audience  à  madame  d’Anquetil,  en  son 
hôtel  du  faubourg  Saint-Antoine.  Elle  s’était  proprement 
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habillée,  comme  pour  aller  à  la  messe  ;  et  madame  d’Anquetil 
la  reçut  avec  bonté,.  Ta  mère  est  une  sainte  femme,  Jacquot, 
mais  elle  n’a  pas  beaucoup  d  usage,  et  elle  parla  d’abord 
sans  cà-propos  ni  convenance.  Elle  dit  :  «  Madame,  à  nos 
âges,  il  ne  nous  reste,  après  Dieu,  que  nos  enfants.  »  Ce 
n  était  pas  ce  qu  il  fallait  dire  à  cette  grande  dame  qui  a 
encore  des  galants. 

Taisez-vous,  Léonard,  s’écria  ma  mère.  La  conduite 
de  madame  d  Anquetil  ne  vous  est  point  connue  et  il 
faut  que  j’aie  assez  bien  parlé  à  cette  dame,  puisqu’elle 
m  a  répondu  :  «  Soyez  tranquille,  madame  Ménétrier;  je 
m’emploierai  pour  votre  fils  comme  pour  le  mien;  comptez 
sut  mon  zèle.  »  Et  vous  savez,  Léonard,  que  nous  reçûmes, 
avant  qu  il  fût  deux  mois,  l’assurance  que  notre  Jacquot 
pouvait  rentrer  à  Paris  sans  être  inquiété. 

Nous  soupâmes  de  bon  appétit.  Mon  père  me  demanda 
si  je  comptais  rester  au  service  de  M.  d  Astarac.  Je 
répondis  qu  apres  la  mort  à  jamais  déplorable  de  mon  bon 
maître,  je  ne  souhaitais  point  de  me  retrouver,  avec  le 
cruel  Mosaïde,  chez  un  gentilhomme  qui  ne  payait  ses 
domestiques  qu  en  beaux  discours.  Mon  père  m  invita 
obligeamment  à  tourner  sa  broche  comme  devant. 

Dans  ces  derniers  temps,  Jacquot,  me  dit-il,  j’avais 
donné  cet  emploi  à  frère  Ange;  mais  il  s’en  acquittait 
moins  bien  que  Miraut,  et  meme  que  toi.  Ne  veux-tu  point, 
mon  fils,  reprendre  ta  place  sur  l’escabeau,  au  coin  de  la 
cheminée? 

Ma  mère,  qui,  toute  simple  qu  elle  était,  ne  manquait 
point  de  jugement,  haussa  les  épaules  et  me  dit  : 

—  Monsieur  Blaizot,  qui  est  libraire  à  l’Image  Sainte- 
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Catherine ,  a  besoin  d’un  commis.  Cet  emploi,  mon  Jac¬ 
quot,  t’ira  comme  un  gant.  Tu  es  de  mœurs  douces  et  tu  as 
de  bonnes  manières.  C’est  ce  qui  convient  pour  vendre  des 
Bibles. 

J’allai  tout  aussitôt  m’offrir  à  M.  Blaizot,  qui  me  prit  à 
son  service. 

Mes  malheurs  m’avaient  rendu  sage.  Je  ne  fus  pas  rebuté 
par  l’humilité  de  ma  tâche  et  je  la  remplis  avec  exacti¬ 
tude,  maniant  le  plumeau  et  le  balai  au  contentement  de 
mon  patron. 

Mon  devoir  était  de  faire  une  visite  à  M.  d’Astarac. 
Je  me  rendis  chez  ce  grand  alchimiste  le  dernier 
dimanche  de  novembre,  après  le  dîner  du  midi.  La  distance 
est  longue  de  la  rue  Saint-Jacques  à  la  Croix-des-Sablons 
et  l’almanach  ne  ment  point,  quand  il  annonce  que  les 
jours  sont  courts  en  novembre.  Quand  j’arrivai  au  Roule, 
il  faisait  nuit,  et  une  brume  noire  couvrait  la  route  déserte. 
Je  songeais  tristement,  dans  les  ténèbres. 

—  Hélas!  me  disais-je,  il  y  aura  bientôt  un  an  que  pour 
la  première  fois  je  fis  cette  même  route,  dans  la  neige,  en 
compagnie  de  mon  bon  maître,  qui  repose  maintenant  dans 
un  village  de  Bourgogne,  sur  un  coteau  de  vigne.  Il 
s’endormit  dans  l’espérance  de  la  vie  éternelle.  Et  c’est  là 
une  espérance  qu’il  convient  de  partager  avec  un  homme 
si  docte  et  si  sage.  Dieu  me  garde  de  douter  jamais  de 
l’immortalité  de  l’âme!  Mais  il  faut  bien  se  l’avouer  à  soi- 
même,  tout  ce  qui  tient  à  une  existence  future  et  à  un 
autre  monde  est  de  ces  vérités  insensibles  auxquelles  on 
croit  sans  en  etre  touche  et  qui  n  ont  ni  goût,  ni  saveur 
aucune,  en  sorte  qu  on  les  avale  sans  s’en  apercevoir. 
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Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  consolé  par  la  pensée  de 
revoir  un  jour  monsieur  l’abbé  Coignard  dans  le  paradis. 
Sûrement  il  n’y  sera  plus  reconnaissable  et  ses  discours 
n’auront  pas  l’agrément  qu’ils  empruntaient  des  circon¬ 
stances. 

En  faisant  ces  réflexions,  je  vis  devant  moi  une  grande 
lueur  qui  s’étendait  à  la  moitié  du  ciel;  le  brouillard  en 
était  roussi  jusque  sur  ma  tête,  et  cette  lumière  palpitait  à 
son  centre.  Une  lourde  fumée  se  mêlait  aux  vapeurs  de 
l’air.  Je  craignis  tout  de  suite  que  ce  ne  fût  l’incendie  du 
château  d’Astarac.  Je  hâtai  le  pas,  et  je  reconnus  bientôt 
que  mes  craintes  n’étaient  que  trop  fondées.  Je  découvris 
le  calvaire  des  Sablons  d’un  noir  opaque,  sur  une  poudre 
de  flamme,  et  je  vis  presque  aussitôt  le  château,  dont 
toutes  les  fenêtres  flambaient  comme  en  une  fête  sinistre. 
La  petite  porte  verte  était  défoncée.  Des  ombres  s’agitaient 
dans  le  parc  et  murmuraient  d’horreur.  C’étaient  des  habi¬ 
tants  du  bourg  de  Neuilly,  accourus  en  curieux  et  pour 
porter  secours.  Quelques-uns  lançaient  par  une  pompe  des 
jets  d’eau  qui,  dans  le  foyer  ardent,  se  convertissaient  en 
vapeur.  Une  épaisse  colonne  de  fumée  s’élevait  au-dessus 
du  château.  Une  pluie  de  flammèches  et  de  cendres  tombait 
autour  de  moi  et  je  m’aperçus  bientôt  que  mes  habits 
et  mes  mains  en  étaient  noircis.  Je  songeai  avec  déses¬ 
poir  que  cette  poussière  qui  remplissait  l’air  était  le 
reste  de  tant  de  beaux  livres  et  de  manuscrits  précieux, 
qui  avaient  fait  la  joie  de  mon  bon  maître,  le  reste, 
peut-être,  de  Zozime  le  Panopolitain,  auquel  nous 
avions  travaillé  ensemble  dans  les  plus  nobles  heures  de 
ma  vie. 
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J’avais  vu  mourir  M.  l’abbé  Jérôme  Coignard.  Cette 
fois,  c’est  son  âme  même,  son  âme  étincelante  et  douce, 
que  je  croyais  voir  réduite  en  poudre  avec  la  reine  des 
bibliothèques.  Je  sentais  qu’une  part  de  moi-même  était 
détruite  en  même  temps.  Le  vent  qui  s’élevait  attisait 
l’incendie,  et  les  flammes  faisaient  un  bruit  de  gueules 
voraces. 

Avisant  un  homme  de  Neuilly,  plus  noirci  encore  que 
moi,  et  n’ayant  que  sa  veste,  je  lui  demandai  si  l’on  avait 
sauvé  M.  d’Astarac  et  ses  gens. 

—  Personne,  me  dit-il,  n’est  sorti  du  château,  hors  un 
vieux  juif  qu’on  vit  s’enfuir  avec  des  paquets,  du  côté  des 
marécages.  Il, habitait  le  pavillon  du  garde,  sur  la  rivière, 
et  était  haï  pour  son  origine  et  pour  les  crimes  dont  on  le 
soupçonnait.  Des  enfants  le  poursuivirent.  Et  en  fuyant  il 
tomba  dans  la  Seine.  On  l’a  repêché  mort,  pressant  sur  son 
cœur  un  grimoire  et  six  tasses  d’or.  Vous  pourrez  le  voir 
sur  la  berge,  dans  sa  robe  jaune.  Il  est  affreux,  les  yeux 
ouverts. 

—  Ah!  répondis-je,  cette  fin  était  due  à  ses  crimes.  Mais 
sa  mort  ne  me  rend  pas  le  meilleur  des  maîtres  qu’il  a 
assassiné!  Dites-moi  encore  :  n’a-t-on  pas  vu  monsieur 
d’Astarac? 

Au  moment  où  je  faisais  cette  question,  j’entendis  près 
de  moi  une  des  ombres  agitées  pousser  un  cri  d’an¬ 
goisse  : 

—  Le  toit  va  s’effondrer! 

Alors  je  reconnus  avec  horreur  la  grande  forme  noire  de 
M.  d’Astarac  qui  courait  dans  les  gouttières.  L  alchimiste 
cria  d’une  voix  éclatante  : 
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—  Je  m’élève  sur  les  ailes  de  la  flamme,  dans  le  séjour 
de  la  vie  divine. 

Il  dit;  soudain  le  toit  s’abîma  avec  un  fracas  horrible,  et 
des  flammes  hautes  comme  des  montagnes  enveloppèrent 
1  ami  des  Salamandres. 


Il  n'est  pas  d’amour  qui  résiste  à  l’absence.  Le  souvenir 
de  Jahel,  d’abord  cuisant,  s’adoucit  peu  à  peu  et  il  ne 
m’en  resta  qu’une  irritation  vague,  dont  elle  n’était  plus 
même  l’unique  objet. 

M.  Blaizot  se  faisait  vieux.  Il  se  retira  à  Montrouge, 
dans  sa  maisonnette  des  champs,  et  me  vendit  son  fonds, 
moyennant  une  rente  viagère.  Devenu,  en  son  lieu,  libraire 
juré,  à  l’Image  Sainte-Catherine ,  j’y  fis  retirer  mon  père  et 
ma  mère,  dont  la  rôtisserie  ne  flambait  plus  depuis 
quelque  temps.  Je  me  sentis  du  goût  pour  mon  humble 
boutique,  et  je  pris  soin  de  l’orner.  Je  clouai  aux  portes  de 
vieilles  cartes  vénitiennes  et  des  thèses  ornées  de  gra¬ 
vures  allégoriques  qui  y  font  un  ornement  ancien  et 
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baroque,  sans  doute,  mais  plaisant  aux  amis  des  bonnes 
études.  Mon  savoir,  à  la  condition  de  le  cacher  avec  soin, 
ne  me  fut  pas  trop  nuisible  dans  mon  trafic.  Il  m’eût  été 
plus  contraire,  si  j’eusse  été  libraire-éditeur,  comme  Marc- 
Michel  Rey,  et  obligé,  comme  lui,  de  gagner  ma  vie  aux 
dépens  de  la  sottise  publique. 

Je  tiens,  comme  on  dit,  les  auteurs  classiques,  et  c’est 
une  denrée  qui  a  cours  dans  cette  docte  rue  Saint-Jacques 
dont  il  me  plairait  d’écrire  un  jour  les  antiquités  et  illus¬ 
trations.  Le  premier  imprimeur  parisien  y  établit  ses 
presses  vénérables.  Les  Gramoisy,  que  Guy  Patin  nomme 
les  rois  de  la  rue  Saint-Jacques,  y  ont  édité  le  corps  de 
nos  historiens.  Avant  que  s’élevât  le  Collège  de  France,  les 
lecteurs  du  roi,  Pierre  Danès,  François  Vatable,  Ramus, 
y  donnèrent  leurs  leçons  dans  un  hangar  d’où  l’on  enten¬ 
dait  les  querelles  des  crocheteurs  et  des  lavandières.  Et 
comment  oublier  Jean  de  Meung  qui,  dans  une  maisonnette 
de  cette  rue,  composa  le  Roman  de  la  Rosex? 

J’ai  la  jouissance  de  toute  la  maison,  qui  est  vieille  et 
date  pour  le  moins  du  temps  des  Goths,  comme  il  y  paraît 
aux  poutres  de  bois  qui  se  croisent  sur  l’étroite  façade, 
aux  deux  étages  en  encorbellement  et  à  la  toiture  pen¬ 
chante,  chargée  de  tuiles  moussues.  Elle  n’a  qu’une  fenêtre 
par  étage.  Celle  du  premier  est  fleurie  en  toute  saison  et 
garnie  de  Ficelles  où  grimpent  au  printemps  les  liserons  et 
les  capucines.  Ma  bonne  mère  les  sème  et  les  arrose. 


1.  Jacques  Tournebroche  ignorait  que  François  Villon  habita  dans  la  rue  Saint- 
Jacques,  au  Cloître-Saint-Benoît,  la  maison  dite  de  la  Porte  verte.  L’élève  de 
M.  Jérôme  Coignard  aurait  pris  sans  doute  plaisir  à  rappeler  le  souvenir  de  ce  vieux 
poète  qui,  comme  lui,  connut  diverses  espèces  de  gens. 
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G  est  la  fenêtre  de  sa  chambre.  On  l’y  voit  de  la  rue, 
lisant  ses  prières  dans  un  livre  imprimé  en  grosses  lettres, 
au-dessus  de  l’image  de  sainte  Catherine.  L’âge,  la  dévo¬ 
tion  et  1  orgueil  maternel  lui  ont  donné  grand  air,  et,  à  voir 
son  visage  de  cire  sous  la  haute  coiffe  blanche,  on  jure¬ 
rait  une  riche  bourgeoise. 

Mon  père,  en  vieillissant,  a  pris  aussi  quelque  majesté. 
Comme  il  aime  1  an  et  le  mouvement,  je  1  occupe  à  porter 
des  ln  res  en  ville.  J  y  avais  d  abord  employé  frère  Ange, 
mais  il  demandait  1  aumône  a  mes  clients,  leur  faisait 
baiser  des  reliques,  leur  volait  leur  vin,  caressait  leur  ser¬ 
vante,  et  laissait  la  moitié  de  mes  livres  dans  tous  les 
ruisseaux  du  quartier.  Je  lui  retirai  sa  charge  au  plus 
vite.  Mais  ma  bonne  mère,  à  qui  il  fait  croire  qu’il  a  des 
secrets  pour  gagner  le  ciel,  lui  donne  la  soupe  et  le  vin. 
Ce  n’est  pas  un  méchant  homme,  et  il  a  fini  par  m’inspirer 
une  espèce  d’attachement. 

Plusieurs  savants  et  quelques  beaux  esprits  fréquentent 
dans  ma  boutique.  Et  c’est  un  grand  avantage  de  mon  état 
que  d’y  être  en  commerce  quotidien  avec  des  gens  de 
mérite.  Parmi  ceux  qui  viennent  le  plus  souvent  feuilleter 
chez  moi  les  livres  nouveaux  et  converser  familièrement 
entre  eux,  il  est  des  historiens  aussi  doctes  que  Tillemont, 
des  orateurs  sacrés  qui  égalent  en  éloquence  Bossuet  et 
même  Bourdaloue,  des  poètes  comiques  et  tragiques,  des 
théologiens  en  qui  la  pureté  des  mœurs  s’unit  à  la  solidité 
de  la  doctrine,  des  auteurs  estimés  de  nouvelles  espa¬ 
gnoles,  des  géomètres  et  des  philosophes,  capables,  comme 
M.  Descartes,  de  mesurer  et  de  peser  les  univers.  Je  les 
admire,  je  goûte  leurs  moindres  paroles.  Mais  aucun,  à 
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mon  sens,  n’égale  en  génie  le  bon  maître  que  j  eus  le 
malheur  de  perdre  sur  la  route  de  Lyon;  aucun  ne  me 
rappelle  cette  incomparable  elegance  de  pensée,  cette 
douce  sublimité,  cette  etonnante  richesse  d  une  ame  tou¬ 
jours  épanchée  et  ruisselante,  comme  1  urne  de  ces  fleu\es 
qu’on  voit  représentés  en  marbre  dans  les  jardins;  aucun 
ne  me  rend  cette  source  inépuisable  de  science  et  de 
morale,  où  j’eus  le  bonheur  d  abreuver  ma  jeunesse, 
aucun  ne  me  donne  seulement  l’ombre  de  cette  grâce,  de 
cette  sagesse,  de  cette  force  de  pensee  qui  brillaient  en 
M.  Jérôme  Goignard.  Je  le  tiens,  celui-là,  pour  le  plus 
gentil  esprit  qui  ait  jamais  fleuri  sur  la  terre. 


LES  OPINIONS 

DE 

M.  JÉRÔME  COIGNARD 


viii.  —  39 


L’ABBE  JEBOME  COIGNABD 


A  Octave  Mirbeau. 


Je  n’ai  pas  besoin  de  retracer  ici  la  vie  de  M.  l’abbé 
Jérôme  Goignard,  professeur  d’éloquence  au  collège  de 
Beauvais,  bibliothécaire  de  M.  de  Séez,  Sagiensis  episcopi 
bibliothecarius  solertissimus ,  comme  le  porte  son  épitaphe, 
plus  tard  secrétaire  au  charnier  Saint-Innocent,  puis  enfin 
conservateur  de  cette  Astaracienne,  la  reine  des  biblio¬ 
thèques,  dont  la  perte  est  à  jamais  déplorable.  Il  périt 
assassiné,  sur  la  route  de  Lyon,  par  un  juif  cabbaliste  du 
nom  de  Mosaïde  ( Judæa  manu  nefandissima) ,  laissant 
plusieurs  ouvrages  interrompus  et  le  souvenir  de  beaux 
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entretiens  familiers.  Toutes  les  circonstances  de  son 
existence  singulière  et  de  sa  fin  tragique  ont  été  rapportées 
par  son  disciple,  Jacques  Ménétrier,  surnommé  Tourne- 
broche  parce  qu  il  était  fils  d’un  rôtisseur  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Ce  Tournebroche  professait  pour  celui  qu’il  avait 
l’habitude  de  nommer  son  bon  maître  une  admiration  vive 
et  tendre.  «  C’est,  disait-il,  le  plus  gentil  esprit  qui  ait 
jamais  fleuri  sur  la  terre.  »  Il  rédigea  avec  modestie 
et  fidélité  les  mémoires  de  M.  l’abbé  Coignard,  qui  revit 
dans  cet  ouvrage  comme  Socrate  dans  les  Mémorables 
de  Xénophon. 

Attentif,  exact  et  bienveillant,  il  fit  un  portrait  plein  de 
vie  et  tout  empreint  d’une  amoureuse  fidélité.  C’est  un 
ouvrage  qui  fait  songer  à  ces  portraits  d’Érasme,  peints 
par  Holbein,  qu’on  voit  au  Louvre,  au  musée  de  Bâle  et  à 
Hampton-Court,  et  dont  on  ne  se  lasse  point  de  goûter  la 
finesse.  Bref,  il  nous  laissa  un  chef-d’œuvre. 

On  sera  surpris,  sans  doute,  qu  il  n’ait  pas  pris  soin  de 
le  faire  imprimer.  Pourtant  il  pouvait  l’éditer  lui-même, 
étant  devenu  libraire,  rue  Saint-Jacques,  à  l’Image  Sainte- 
Catherine ,  où  il  succéda  à  M.  Blaizot.  Peut-être,  vivant 
dans  les  livres,  craignit-il  d’ajouter  seulement  quelques 
feuillets  à  cet  amas  horrible  de  papier  noirci  qui  moisit 
obscurément  chez  les  bouquinistes.  Nous  partageons  ses 
dégoûts  en  passant  sur  les  quais  devant  la  boîte  à  deux 
sous  où  le  soleil  et  la  pluie  dévorent  lentement  des  pages 
écrites  pour  l’immortalité.  Comme  ces  têtes  de  mort  assez 
touchantes,  que  Bossuet  envoyait  à  l’abbé  de  la  Trappe 
pour  le  divertissement  d’un  solitaire,  ce  sont  là  des  sujets 
de  réflexions  propres  à  faire  concevoir  à  un  homme  de 
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lettres  la  vanité  d’écrire.  J’ose  dire  que,  pour  ma  part, 
entre  le  Pont-Royal  et  le  Pont-Neuf,  j’ai  éprouvé  cette 
vanité  tout  entière.  Je  serais  tenté  de  croire  que  l’élève  de 
M.  1  abbé  Coignard  ne  fît  point  imprimer  son  ouvrage 
parce  que,  formé  par  un  si  bon  maître,  il  jugeait  saine¬ 
ment  de  la  gloire  littéraire,  et  l’estimait  à  sa  valeur, 
c  est-à-dire  autant  comme  rien.  Il  la  savait  incertaine, 
capricieuse,  sujette  à  toutes  les  vicissitudes  et  dépen¬ 
dant  de  circonstances  en  elles-mêmes  petites  et  misé¬ 
rables.  Voyant  ses  contemporains  ignorants,  injurieux  et 
médiocres,  il  n’y  trouvait  point  de  raison  d’espérer  que 
leur  postérité  devînt  tout  à  coup  savante,  équitable  et 
sûre.  Il  augurait  seulement  que  l’avenir,  étranger  à  nos 
querelles,  nous  accorderait  son  indifférence  à  défaut  de 
justice.  Nous  sommes  presque  assurés  que,  grands  et 
petits,  elle  nous  réunira  dans  l’oubli  et  répandra  sur  nous 
tous  1  égalité  paisible  du  silence.  Mais,  si  cette  espérance 
nous  trompait  par  grand  hasard,  si  la  race  future  gardait 
quelque  mémoire  de  notre  nom  ou  de  nos  écrits,  nous 
pouvons  prévoir  qu’elle  ne  goûterait  notre  pensée  que  par 
ce  travail  ingénieux  de  faux  sens  et  de  contre-sens  qui 
seul  perpétue  les  ouvrages  du  génie  à  travers  les  âges. 
La  longue  durée  des  chefs-d’œuvre  est  assurée  au  prix 
d’aventures  intellectuelles  tout  à  fait  pitoyables,  dans 
lesquelles  le  coq-à-l’âne  des  cuistres  prête  la  main  aux 
calembours  ingénus  des  âmes  artistes.  Je  ne  crains  pas  de 
dire  qu’à  l’heure  qu’il  est,  nous  n’entendons  pas  un  seul 
vers  de  V Iliade  ou  de  la  Divine  Comédie  dans  le  sens  qui 
y  était  attaché  primitivement.  Vivre  c’est  se  transformer, 
et  la  vie  posthume  de  nos  pensées  écrites  n’est  pas 
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affranchie  de  cette  loi  :  elles  ne  continueront  d’exister 
qu’à  la  condition  de  devenir  de  plus  en  plus  différentes  de 
ce  qu’elles  étaient  en  sortant  de  notre  âme.  Ce  qu’on  admi¬ 
rera  de  nous  dans  l’avenir  nous  deviendra  tout  à  fait 
étranger. 

Il  est  probable  que  Jacques  Tournebroche,  dont  on 
connaît  la  simplicité,  ne  se  posait  pas  toutes  ces  questions 
au  sujet  du  petit  livre  sorti  de  sa  main.  Ce  serait  lui  faire 
injure  que  de  penser  qu’il  avait  de  lui-même  une  opinion 
exagérée. 

Je  crois  le  connaître.  J’ai  médité  son  livre.  Tout  ce  qu’il 
dit  et  tout  ce  qu’il  tait  trahit  l’exquise  modestie  de  son  âme. 
Si  pourtant  il  n’était  pas  sans  savoir  qu'il  avait  du  talent, 
il  savait  aussi  que  c’est  ce  qui  se  pardonne  le  moins;  on 
passe  aisément  aux  gens  en  vue  la  bassesse  de  l’âme  et  la 
perfidie  du  cœur;  on  souffre  volontiers  qu’ils  soient  lâches 
ou  méchants,  et  leur  fortune  même  ne  le*ur  fait  pas  trop 
d’envieux  si  l’on  voit  qu’elle  est  imméritée.  Les  médiocres 
sont  tout  de  suite  soulevés  et  portés  par  les  médiocrités 
environnantes  qui  s’honorent  en  eux.  La  gloire  d’un  homme 
ordinaire  n’offense  personne.  Elle  est  plutôt  une  secrète 
flatterie  au  vulgaire;  mais  il  y  a  dans  le  talent  une  insolence 
qui  s’expie  par  les  haines  sourdes  et  les  calomnies  pro¬ 
fondes.  Si  Jacques  Tournebroche  renonça  sciemment  au 
pénible  honneur  d’irriter  par  un  éloquent  écrit  la  foule  des 
sots  et  des  méchants,  on  ne  peut  qu’admirer  son  bon  sens 
et  le  tenir  pour  le  digne  élève  d’un  maître  qui  connaissait 
les  hommes.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  manuscrit  de  Jacques 
Tournebroche,  resté  inédit,  fut  perdu  pendant  plus  d’un 
siècle.  J  ai  eu  l’extraordinaire  bonheur  de  le  retrouver  chez 
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un  brocanteur  du  boulevard  Montparnasse  qui  étale 
derrière  les  carreaux  salis  de  son  échoppe  des  croix  du 
Lis,  des  médailles  de  Sainte-Hélène  et  des  décorations  de 
Juillet,  sans  se  douter  qu’il  donne  ainsi  aux  générations 
une  mélancolique  leçon  d’apaisement.  Ce  manuscrit  a  été 
publié  par  mes  soins  en  1893,  sous  ce  titre  :  la  Rôtisserie 
de  la  Reine  Pedauque  (1  vol.  in-18  jésus).  J’y  renvoie  le 
lecteur,  qui  y  trouvera  plus  de  nouveautés  qu’on  n’en 
cherche  d’ordinaire  dans  un  vieux  livre.  Mais  ce  n’est  pas 
de  cet  ouvrage  qu’il  s’agit  ici. 

Jacques  Tournebroche  ne  se  contenta  pas  de  faire 
connaître  les  actions  et  les  maximes  de  son  maître  dans 
un  récit  suivi.  Il  prit  soin  encore  de  recueillir  plusieurs 
discours  et  entretiens  de  M.  l’abbé  Goignard  qui  n’avaient 
point  trouvé  place  dans  les  mémoires  (c’est  le  vrai  nom 
qu  il  convient  de  donner  à  la  Rôtisserie  de  la  Reine 
Pedauque ),  et  il  en  forma  un  petit  cahier  qui  m’est  tombé 
entre  les  mains  avec  ses  autres  papiers. 

C’est  ce  cahier  que  je  fais  imprimer  aujourd’hui  sous  ce 
titre  :  les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard.  Le  bon  et 
gracieux  accueil  fait  par  le  public  au  précédent  ouvrage  de 
Jacques  Tournebroche  m’encourage  à  donner  tout  de  suite 
ces  dialogues  dans  lesquels  l’ancien  bibliothécaire  de  M.  de 
Séez  se  retrouve  avec  son  indulgente  sagesse  et  cette  sorte 
de  scepticisme  généreux  où  tendent  ses  considérations 
sur  l’homme,  si  mêlées  de  mépris  et  de  bienveillance.  Je  ne 
saurais  prendre  la  responsabilité  des  idées  exprimées  par 
ce  philosophe  sur  divers  sujets  de  politique  et  de  morale; 
mes  devoirs  d’éditeur  m’engagent  seulement  à  présenter 
la  pensée  de  mon  auteur  sous  le  jour  le  plus  favorable. 
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Sa  libre  intelligence  foulait  aux  pieds  les  croyances  vul¬ 
gaires  et  ne  se  rangeait  point  sans  examen  à  la  commune 
opinion,  hors  en  ce  qui  touche  la  foi  catholique,  dans 
laquelle  il  fut  inébranlable.  Pour  tout  le  reste,  il  ne 
craignait  point  de  tenir  tête  à  son  siècle.  Or,  cela  seul  le 
rend  digne  d’estime.  Nous  devons  de  la  reconnaissance  aux 
esprits  qui  ont  combattu  les  préjugés.  Mais  il  est  plus  aisé 
de  les  louer  que  de  les  imiter.  Les  préjugés  se  défont  et  se 
reforment  sans  cesse,  avec  l’éternelle  mobilité  des  nuées. 
Il  est  dans  leur  nature  d’être  augustes  avant  de  paraître 
odieux,  et  les  hommes  sont  rares  qui  n’ont  point  la  super¬ 
stition  de  leur  temps  et  qui  regardent  en  face  ce  que  le 
vulgaire  n’ose  voir.  M.  l’abbé  Goignard  fut  un  homme  libre 
dans  une  condition  humble,  et  c’est  assez,  je  crois,  pour 
qu’on  le  mette  bien  au-dessus  d’un  Bossuet,  et  de  tous  ces 
grands  personnages  qui  brillent  à  leur  rang  dans  la  pompe 
traditionnelle  des  coutumes  et  des  croyances. 

Mais,  s’il  faut  estimer  que  M.  l’abbé  Goignard  vécut  libre, 
affranchi  des  communes  erreurs,  et  que  les  spectres  de  nos 
passions  et  de  nos  craintes  n’eurent  point  d’empire  sur  lui, 
on  doit  reconnaître  encore  que  cet  esprit  excellent  eut  des 
vues  originales  sur  la  nature  et  sur  la  société,  et  que, 
pour  étonner  et  ravir  les  hommes  par  une  vaste  et  belle 
construction  mentale,  il  lui  manqua  seulement  l’adresse 
ou  la  volonté  de  jeter  à  profusion  les  sophismes  comme 
un  ciment  dans  l’intervalle  des  vérités.  C’est  de  cette 
manière  seulement  qu’on  édifie  les  grands  systèmes  de 
philosophie  qui  ne  tiennent  que  par  le  mortier  de  la  sophis¬ 
tique.  L’esprit  de  système  lui  fit  défaut,  ou  (si  l’on  veut) 
l’art  des  ordonnances  symétriques.  Sans  quoi  il  paraîtrait 


3i4 


L'ABBÉ  JÉRÔME  COIGNARD 

ce  qu  il  était  en  effet,  c’est-à-dire  le  plus  sage  des  mora¬ 
listes,  une  sorte  de  mélange  merveilleux  d’Épicure  et  de 
saint  François  d’Assise. 

Ce  sont  là,  à  mon  sens,  les  deux  meilleurs  amis  que 

I  humanité  souffrante  ait  encore  rencontrés  dans  sa  marche 
désorientée.  Épicure  affranchit  les  âmes  des  vaines  terreurs 
et  les  instruisit  à  proportionner  l’idée  de  bonheur  à  leur 
misérable  nature  et  à  leurs  faibles  forces.  Le  bon  saint 
François,  plus  tendre  et  plus  sensuel,  les  conduisit  à  la 
félicité  par  le  rêve  intérieur,  et  voulut  qu’à  son  exemple  les 
âmes  se  répandissent  en  joie  dans  les  abîmes  d’une  solitude 
enchantée.  Ils  furent  bons  tous  deux,  l’un  de  détruire  les 
illusions  décevantes,  1  autre  de  créer  les  illusions  dont  on 
ne  s’éveille  pas. 

Mais  il  ne  faut  rien  exagerer.  M.  1  abbé  Coignard  n’égala 
certes  ni  par  1  action  ni  même  par  la  pensée  le  plus 
audacieux  des  sag'es  et  le  plus  ardent  des  saints.  Les  vérités 
qu’il  découvrait,  il  ne  savait  pas  s’y  jeter  comme  dans 
un  gouffre.  Il  garda  en  ses  explorations  les  plus  hardies 
l’attitude  d’un  promeneur  paisible.  Il  ne  s’exceptait  pas 
assez  du  mépris  universel  que  lui  inspiraient  les  hommes. 

II  lui  manqua  cette  illusion  précieuse,  qui  soutenait  Bacon 
et  Descartes,  de  croire  en  eux-mêmes  après  n’avoir  cru  en 
personne.  Il  douta  de  la  vérité  qu’il  portait  en  lui,  et  il 
répandit  sans  solennité  les  trésors  de  son  intelligence. 
Cette  confiance  lui  fit  défaut,  commune  pourtant  à  tous  les 
faiseurs  de  pensées,  de  se  tenir  soi-même  pour  supérieur 
aux  plus  grands  génies.  C’est  une  faute  qui  ne  se  pardonne 
pas,  car  la  gloire  ne  se  donne  qu’à  ceux  qui  la  sollicitent. 
Chez  M.  l’abbé  Coignard,  c’était  de  plus  une  faiblesse  et 
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une  inconséquence.  Puisqu’il  poussait  à  ses  dernières 
limites  l’audace  philosophique,  il  n’eût  pas  dû  se  faire 
scrupule  de  se  proclamer  le  premier  des  hommes.  Mais 
son  cœur  restait  simple  et  son  âme  candide,  et  cette 
insuffisance  d'un  esprit  qui  ne  sut  pas  se  tendre  au-dessus 
de  l’univers  lui  fit  un  tort  irréparable.  Dirai-je  pourtant 
que  je  l’aime  mieux  ainsi? 

Je  ne  crains  pas  d’affirmer  que,  philosophe  et  chrétien, 
M.  l’abbé  Coignard  unit  dans  un  mélange  incomparable 
l’épicurisme  qui  nous  garde  de  la  douleur  et  la  simplicité 
sainte  qui  nous  mène  à  la  joie. 

Il  est  remarquable  que  non  seulement  il  accepta  l’idée 
de  Dieu  telle  qu’elle  lui  était  fournie  par  la  foi  catholique, 
mais  encore  qu’il  tenta  de  la  soutenir  sur  des  arguments 
d’ordre  rationnel.  Il  n’imita  jamais  cette  habileté  pratique 
des  déistes  de  profession  qui  font  à  leur  usage  un  Dieu 
moral,  philanthrope  et  pudique,  avec  lequel  ils  goûtent  la 
satisfaction  d’une  parfaite  entente.  Les  rapports  étroits 
qu’ils  établissent  avec  lui  donnent  à  leurs  écrits  beaucoup 
d’autorité  et  à  leur  personne  une  grande  considération 
dans  le  public.  Et  ce  Dieu  gouvernemental,  modéré,  grave, 
exempt  de  tout  fanatisme  et  qui  a  du  monde,  les  recom¬ 
mande  dans  les  assemblées,  dans  les  salons  et  dans  les 
académies.  M.  l’abbé  Coignard  ne  se  représentait  point  un 
Eternel  si  profitable.  Mais,  considérant  qu’il  est  impossible 
de  concevoir  l’univers  autrement  que  sous  les  catégories  de 
l’intelligence  et  qu’il  faut  tenir  le  cosmos  pour  intelligible, 
même  en  vue  d’en  démontrer  l’absurdité,  il  en  rapportait 
la  cause  à  une  intelligence  qu’il  nommait  Dieu,  laissant  à 
ce  terme  son  vague  infini,  et  s  en  rapportant  pour  le 
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surplus  à  la  théologie  cpii,  comme  on  sait,  traite  avec  une 
minutieuse  exactitude  de  l’inconnaissable. 

Cette  réserve,  qui  marque  les  limites  de  son  intelligence, 
fut  heureuse  si,  comme  je  le  crois,  elle  lui  ôta  la  tentation 
de  mordre  à  quelque  appétissant  système  de  philosophie 
et  le  garda  de  donner  du  museau  dans  une  de  ces  souri¬ 
cières  où  les  esprits  affranchis  ont  hâte  de  se  faire  prendre. 
A  l’aise  dans  la  grande  et  vieille  ratière,  il  trouva  plus  d’une 
issue  pour  découvrir  le  monde  et  observer  la  nature.  Je  ne 
partage  pas  ses  croyances  religieuses  et  j’estime  qu’elles  le 
décevaient,  comme  elles  ont  déçu,  pour  leur  bonheur  ou 
leur  malheur,  tant  de  siècles  d’hommes.  Mais  il  semble 
que  les  vieilles  erreurs  soient  moins  fâcheuses  que  les 
nouvelles,  et  que,  puisque  nous  devons  nous  tromper,  le 
meilleur  est  de  s’en  tenir  aux  illusions  émoussées. 

Il  est  certain  du  moins  que  M.  l’abbé  Coignard,  en 
admettant  les  principes  chrétiens  et  catholiques,  ne  s’in¬ 
terdit  pas  d’en  tirer  des  conclusions  très  originales.  Sur  les 
racines  de  l’orthodoxie,  son  âme  luxuriante  fleurit  singu¬ 
lièrement  en  épicurisme  et  en  humilité.  Je  l’ai  déjà  dit  :  il 
s’efforça  toujours  de  chasser  ces  fantômes  de  la  nuit,  ces 
vaines  terreurs,  ou,  comme  il  les  appelait,  ces  diableries 
gothiques,  qui  font  de  la  vie  pieuse  d’un  simple  bourgeois 
une  espèce  de  sabbat  mesquin  et  journalier.  Des  théologiens 
l’ont,  de  nos  jours,  accusé  de  porter  l’espérance  à  l’excès, 
et  jusqu’au  dérèglement.  Je  retrouve  ce  reproche  sous  la 
plume  d’un  éminent  philosophe1.  Je  ne  sais  si  vraiment 


1.  M.  Jean  Lacoste  a  écrit  dans  la  Gazette  de  France  du  20  mai  1893: 

«  M.  l’abbé  Jérôme  Coignard  est  un  prêtre  plein  de  science,  d’humilité  et  de  foi. 
Je  ne  dis  pas  que  sa  conduite  ait  toujours  honoré  son  petit  collet  et  que  sa  robe  n’ait 
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M.  Coignard  se  reposait  avec  une  confiance  exagérée  sur  la 
bonté  divine.  Mais  il  est  certain  qu’il  concevait  la  grâce  dans 
un  sens  large  et  naturel,  et  que  le  monde,  à  ses  yeux, 
ressemblait  moins  aux  déserts  de  laThébaïde  qu’aux  jardins 
d’Épicure.  11  s’y  promenait  avec  cette  audacieuse  ingénuité 
qui  est  le  trait  essentiel  de  son  caractère  et  le  principe  de  sa 
doctrine. 

Jamais  esprit  ne  se  montra  tout  ensemble  si  hardi  et  si 
pacifique  et  ne  trempa  ses  dédains  de  plus  de  douceur.  Sa 
morale  unit  la  liberté  des  philosophes  cyniques  à  la  candeur 
des  premiers  moines  de  la  sainte  Portioncule.  Il  méprisa 
les  hommes  avec  tendresse.  Il  tenta  de  leur  enseigner  que, 
n’ayant  d’un  peu  grand  que  leur  capacité  pour  la  douleur, 
ils  ne  peuvent  rien  mettre  en  eux  d’utile  ni  de  beau  que  la 
pitié  ;  qu’habiles  seulement  à  désirer  et  à  souffrir,  ils  doivent 
se  faire  des  vertus  indulgentes  et  voluptueuses.  Il  en  vint 
à  considérer  l’orgueil  comme  la  source  des  plus  grands 
maux  et  comme  le  seul  vice  contre  nature. 


pas  reçu  maint  accroc. . .  Mais,  s’il  succombe  à  la  tentation,  si  le  diable  a  en  lui  une  proie 
facile,  jamais  il  ne  perd  confiance,  il  espère  par  la  grâce  de  Dieu  ne  plus  rechuter  et 
arriver  aux  gloires  du  Paradis.  Et  de  fait  il  nous  donne  le  spectacle  d’une  mort  fort 
édifiante.  Donc  un  grain  de  toi  embellit  la  vie  et  l’humilité  chrétienne  sied  aux 
faiblesses  de  l’humanité. 

»  M.  l’abbé  Coignard,  s’il  n’est  pas  un  saint,  mérite  peut-être  le  purgatoire.  Mais 
il  le  mérite  fort  long  et  il  a  risqué  l’enfer.  Car  à  ses  actes  d’humilité  sincère  ne  se  mêlait 
presque  pas  de  repentir.  Il  comptait  trop  sur  la  grâce  de  Dieu  et  ne  faisait  nul  effort 
pour  favoriser  l’action  de  la  grâce.  C’est  pourquoi  il  retombait  dans  son  péché.  La 
foi  ainsi  lui  servait  de  peu  et  il  était  presque  hérétique,  car  le  saint  concile  de  Trente, 
dans  les  canons  VI  et  IX  de  sa  sixième  session,  a  déclaré  l’anathème  à  tous  ceux 
qui  prétendent  «  qu  il  n  est  pas  au  pouvoir  de  l’homme  de  rendre  ses  voies 
»  mauvaises  »  et  qui  ont  une  telle  confiance  en  la  foi  qu’ils  s’imaginent  qu’elle  seule 
peut  sauver  «  sans  aucun  mouvement  de  la  volonté  ».  C’est  pourquoi  la  miséricorde 
divine  s  étendant  sur  1  abbé  Coignard  est  vraiment  miraculeuse  et  en  dehors  des  voies 
ordinaires.  » 
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Il  semble  bien,  en  effet,  que  les  hommes  se  rendent 
malheureux  par  le  sentiment  exagéré  qu’ils  ont  d’eux  et  de 
leurs  semblables,  et  que,  s’ils  se  faisaient  une  idée  plus 
humble  et  plus  vraie  de  la  nature  humaine,  ils  seraient 
plus  doux  à  autrui  et  plus  doux  à  eux-mêmes.  C’est  donc 
sa  bienveillance  qui  le  poussait  à  humilier  ses  semblables 
dans  leurs  sentiments,  leur  savoir,  leur  philosophie  et  leurs 
institutions.  11  avait  à  cœur  de  leur  montrer  que  leur 
imbécile  nature  n’a  rien  imaginé  ni  construit  qui  vaille  la 
peine  d  être  attaqué  ni  défendu  bien  vivement,  et  que,  s’ils 
connaissaient  la  rudesse  fragile  de  leurs  plus  grands 
ouvrages,  tels  que  les  lois  et  les  empires,  ils  s’y  battraient 
seulement  en  jouant,  et  pour  le  plaisir,  comme  les  enfants 
qui  élèvent  des  châteaux  de  sable  au  bord  de  la  mer. 

Aussi  ne  faut-il  ni  s’étonner  ni  se  scandaliser  de  ce  qu’il 
abaissât  toutes  ces  idees  par  lesquelles  l’homme  érige  sa 
gloire  et  ses  honneurs  aux  dépens  de  son  repos.  La  majesté 
des  lois  n  imposait  pas  à  son  âme  clairvoyante  et  il  déplorait 
que  des  malheureux  fussent  soumis  à  tant  d’obligations 
dont  on  ne  peut,  le  plus  souvent,  découvrir  l’origine  et  le 
sens.  Tous  les  principes  lui  semblaient  également  con¬ 
testables.  Il  en  était  venu  à  croire  que  les  citoyens  ne 
condamnent  un  si  grand  nombre  de  leurs  semblables  à 
1  infamie  que  pour  goûter  par  contraste  les  joies  de  la 
considération.  Cette  vue  lui  faisait  préférer  la  mauvaise 
compagnie  à  la  bonne,  sur  l’exemple  de  Celui  qui  vécut 
parmi  les  publicains  et  les  prostituées.  Il  y  garda  la  pureté 
du  cœur,  le  don  de  la  sympathie  et  les  trésors  de  la 
miséricorde.  Je  ne  parlerai  pas  ici  de  ses  actions,  qui  sont 
contées  dans  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque .  Je  n’ai 
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pas  à  savoir  si,  comme  on  l  a  dit  de  madame  de  Mouchy, 
il  valait  mieux  que  sa  vie.  Nos  actions  ne  sont  pas  tout  à 
fait  nôtres;  elles  dépendent  moins  de  nous  que  de  la 
fortune.  Elles  nous  sont  données  de  toutes  mains;  nous  ne 
les  méritons  pas  toujours.  Notre  insaisissable  pensée  est 
tout  ce  que  nous  possédons  en  propre.  De  là  cette  vanité 
des  jugements  du  monde.  Toutefois,  je  constate  avec  plaisir 
que  tous  les  gens  d’esprit,  sans  exception,  ont  trouvé 
M.  l’abbé  Goignard  aimable  et  plaisant.  Aussi  faudrait-il 
être  un  pharisien  pour  ne  pas  voir  en  lui  une  belle  créature 
de  Dieu.  Gela  dit,  j’ai  hâte  d’en  revenir  à  ses  doctrines  qui, 
seules,  importent  ici. 

Ce  qu’il  avait  le  moins,  c’était  le  sens  de  la  vénération. 
La  nature  le  lui  avait  refusé,  et  il  ne  fit  rien  pour  l’acquérir. 
Il  eût  craint,  en  exaltant  les  uns,  d’abaisser  les  autres,  et 
sa  charité  universelle  s’étendait  également  sur  les  humbles 
et  sur  les  superbes.  Elle  se  portait  vers  les  victimes  avec 
plus  de  sollicitude,  mais  les  bourreaux  eux-mêmes  lui 
semblaient  trop  misérables  pour  valoir  quelque  haine.  Il 
ne  leur  souhaitait  pas  de  mal,  et  les  plaignait  seulement 
d’être  méchants. 

Il  ne  croyait  pas  que  les  représailles,  ou  légales  ou 
spontanées,  fissent  autre  chose  qu’ajouter  le  mal  au  mal. 
Il  ne  se  complaisait  ni  dans  l’à-propos  piquant  des 
vengeances  privées,  ni  dans  la  majestueuse  cruauté  des  lois, 
et,  s’il  lui  arrivait  de  sourire  quand  on  rossait  les  sergents, 
c’était  l’effet  d’un  pur  mouvement  de  la  chair  et  du  sang, 
et  par  naturelle  bonhomie. 

C’est  qu’il  s’était  formé  du  mal  une  idée  simple  et  sensible. 
Il  la  rapportait  uniquement  aux  organes  de  l’homme  et  à  ses 


3ao 


L'ABBÉ  JÉBÔME  COIGNABD 


sentiments  naturels,  sans  la  compliquer  de  tous  les  préjugés 
qui  prennent  clans  les  codes  une  consistance  artificielle.  J’ai 
dit  qu’il  n’avait  pas  formé  de  système,  étant  peu  enclin  à 
résoudre  les  difficultés  par  les  sophismes.  Il  est  visible 
qu’une  première  difficulté  l’arrêta  net  dans  ses  méditations 
sur  les  moyens  d  établir  le  bonheur  ou  seulement  la  paix 
sur  la  terre.  Il  était  persuadé  que  l’homme  est  naturel¬ 
lement  un  très  méchant  animal,  et  que  les  sociétés  ne  sont 
abominables  que  parce  qu  il  met  son  génie  à  les  former. 
IJ  n’attendait  par  conséquent  aucun  bien  d’un  retour  à  la 
nature.  Je  doute  qu’il  eût  changé  de  sentiment  s’il  avait 
assez  vécu  pour  lire  Y  Emile.  Quand  il  mourut,  Jean-Jacques 
n’avait  pas  encore  remué  le  monde  par  l’éloquence  de  la 
sensibilité  la  plus  vraie  unie  à  la  logique  la  plus  fausse. 
Ce  n’était  alors  qu'un  petit  vagabond,  qui,  malheureusement 
pour  lui,  trouvait  d’autres  abbés  que  M.  Jérôme  Coignard, 
sur  les  bancs  des  promenades  désertes  de  Lyon.  On  peut 
regretter  que  M.  Coignard,  qui  connut  toute  espèce  de 
personnes,  n’ait  pas  rencontré  d’aventure  le  jeune  ami  de 
madame  de  Warens;  mais  cela  n’eût  fait  qu’une  scène 
amusante,  un  tableau  romantique  :  Jean-Jacques  aurait  peu 
goûté  la  sagesse  désabusée  de  notre  philosophe.  Rien  ne 
ressemble  moins  à  la  philosophie  de  Rousseau  que  celle 
de  M.  l’abbé  Coignard.  Cette  dernière  est  empreinte  d’une 
bienveillante  ironie.  Elle  est  indulgente  et  facile.  Fondée 
sur  l’infirmité  humaine,  elle  est  solide  par  la  base.  A  l’autre, 
manque  le  doute  heureux  et  le  sourire  léger.  Comme  elle 
s’assied  sur  le  fondement  imaginaire  de  la  bonté  originelle 
de  nos  semblables,  elle  se  trouve  dans  une  posture  gênante, 
dont  elle  ne  sent  pas  elle-même  tout  le  comique.  C’est  la 
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doctrine  des  hommes  qui  n’ont  jamais  ri.  Son  embarras  se 
trahit  par  de  la  mauvaise  humeur.  Elle  est  mal  gracieuse. 
Ce  ne  serait  rien  encore;  mais  elle  ramène  l’homme  au 
singe  et  se  fâche  hors  de  propos  quand  elle  voit  que  le  singe 
n’est  pas  vertueux.  En  quoi  elle  est  absurde  et  cruelle.  On 
le  vit  bien  quand  des  hommes  d’Etat  voulurent  appliquer 
le  Contrat  social  à  la  meilleure  des  républiques. 

Robespierre  vénérait  la  mémoire  de  Rousseau.  Il  eût 
tenu  M.  l’abbé  Coignard  pour  un  méchant  homme.  Je  n’en 
ferais  pas  la  remarque,  si  Robespierre  était  un  monstre. 
Mais  c’était  au  contraire  un  homme  d'une  haute  intelli¬ 
gence  et  de  mœurs  intègres.  Par  malheur,  il  était  opti¬ 
miste  et  croyait  à  la  vertu.  Avec  les  meilleures  intentions, 
les  hommes  d’Etat  de  ce  tempérament  font  tout  le  mal 
possible.  Si  l’on  se  mêle  de  conduire  les  hommes,  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  qu’ils  sont  de  mauvais  singes.  A 
cette  condition  seulement  on  est  un  politique  humain  et 
bienveillant.  La  folie  de  la  Révolution  fut  de  vouloir 
instituer  la  vertu  sur  la  terre.  Quand  on  veut  rendre  les 
hommes  bons  et  sages,  libres,  modérés,  généreux,  on 
est  amené  fatalement  à  vouloir  les  tuer  tous.  Robespierre 
croyait  à  la  vertu  :  il  fit  la  Terreur.  Marat  croyait  à  la 
justice  :  il  demandait  deux  cent  mille  têtes.  M.  l’abbé 
Coignard  est,  peut-être,  de  tous  les  esprits  du  xvme  siècle, 
celui  dont  les  principes  sont  le  plus  opposés  aux  principes 
de  la  Révolution.  11  n’aurait  pas  signé  une  ligne  de  la 
Déclaration  des  droits  de  1  homme,  à  cause  de  l’excessive 
et  inique  séparation  qui  y  est  établie  entre  l’homme  et  le 
gorille. 

J  ai  reçu  la  semaine  dernière  la  visite  d’un  compagnon 
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anarchiste  qui  m'honore  de  son  amitié  et  que  j’aime 
parce  que,  n  ayant  pas  encore  eu  de  part  au  gouvernement 
de  son  pays,  il  a  gardé  beaucoup  d’innocence.  Il  ne  veut 
tout  faire  sauter  que  parce  qu’il  croit  les  hommes  natu¬ 
rellement  bons  et  vertueux.  Il  pense  que,  délivrés  de  leurs 
biens,  affranchis  des  lois,  ils  dépouilleront  leur  égoïsme 
et  leur  méchanceté.  Il  a  été  conduit  à  la  férocité  la  plus 
sauvage  par  l’optimisme  le  plus  tendre.  Tout  son  malheur 
et  tout  son  crime  est  d’avoir  porté  dans  l’état  de  cuisinier 
où  il  fut  condamné  une  âme  élyséenne,  faite  pour  l’âge 
dor.  G  est  un  Jean-Jacques  très  simple  et  très  honnête 
qui  ne  s  est  point  laissé  troubler  par  la  vue  d’une  madame 
d  Houdetot,  ni  adoucir  par  la  générosité  polie  d’un 
maréchal  de  Luxembourg.  Sa  pureté  le  laisse  à  sa  logique 
et  le  rend  terrible.  Il  raisonne  mieux  qu’un  ministre, 
mais  il  part  d’un  principe  absurde.  Il  ne  croit  pas  au 
péché  originel,  et  pourtant  c’est  là  un  dogme  d’une 
vérité  si  solide  et  stable  qu’on  a  pu  bâtir  dessus  tout  ce 
qu’on  a  voulu. 

Que  n'étiez-vous  avec  lui  dans  mon  cabinet,  monsieur 
l’abbé  Coignard,  pour  lui  faire  sentir  la  fausseté  de  sa  doc¬ 
trine?  Vous  n’eussiez  pas  parlé  à  ce  généreux  utopiste  des 
bienfaits  de  la  civilisation  et  des  intérêts  de  l’État.  Vous 
saviez  que  ce  sont  là  des  plaisanteries  qu’il  est  indécent 
de  faire  aux  malheureux;  vous  saviez  que  l’ordre  public 
n’est  que  la  violence  organisée  et  que  chacun  est  juge 
de  l’intérêt  qu’il  y  doit  porter.  Mais  vous  lui  eussiez 
fait  un  tableau  véritable  et  terrible  de  cet  ordre  de 
nature  qu’il  veut  rétablir;  vous  lui  eussiez  montré  dans 
l’idylle  qu’il  rêve  une  infinité  de  tragédies  domestiques 
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et  sanglantes  et  dans  sa  bienheureuse  anarchie  le  commen¬ 
cement  d’une  tyrannie  épouvantable. 

Gela  m’amène  à  préciser  l’attitude  que  M.  1  abbe  Coi- 
gnard  prenait,  au  Petit-Bacchus ,  en  face  des  gouvernements 
et  des  peuples.  Il  ne  respectait  ni  les  assises  de  la  société 
ni  l’arche  de  l’empire.  Il  tenait  pour  sujette  au  doute  et 
objet  de  disputes  la  vertu  même  de  la  sainte  Ampoule, 
qui  était  de  son  temps  le  principe  de  l’État,  comme 
aujourd’hui  le  suffrage  universel.  Cette  liberté,  qui  eût 
alors  scandalisé  tous  les  Français,  ne  nous  choque  plus. 
Mais  ce  serait  mal  pomprendre  notre  philosophe  que 
d’excuser  la  vivacité  de  ses  critiques  sur  les  abus  de 
l’ancien  régime.  M.  l’abbé  Coignard  ne  faisait  pas  grande 
différence  des  gouvernements  qu’on  nomme  absolus  à 
ceux  qu’on  nomme  gouvernements  libres,  et  nous  pouvons 
supposer  que,  s’il  avait  vécu  de  nos  jours,  il  aurait  gardé 
une  forte  dose  de  ce  généreux  mécontentement  dont  son 
cœur  était  plein. 

Gomme  il  remontait  aux  principes,  il  eût  découvert  sans 
doute  la  vanité  des  nôtres.  J’en  juge  par  un  de  ses  propos 
qui  nous  a  été  conservé.  «  Dans  une  démocratie,  disait 
M.  l’abbé  Coignard,  le  peuple  est  soumis  à  sa  volonté,  ce 
qui  est  un  dur  esclavage.  En  fait,  il  est  aussi  étranger  et 
contraire  à  sa  propre  volonté  qu’il  pouvait  l’être  à  celle 
du  Prince.  Car  la  volonté  commune  ne  se  retrouve  que 
peu  ou  point  dans  chaque  personne,  qui  pourtant  en 
subit  la  contrainte  tout  entière.  Et  l’universel  suffrage 
n’est  qu’un  attrape-nigaud,  comme  la  colombe  qui  apporta 
le  Saint  Chrême  dans  son  bec.  Le  gouvernement  populaire, 
ainsi  que  le  monarchique,  repose  sur  des  Fictions  et  vit 
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d’expédients.  Il  importe  seulement  que  les  fictions  soient 
acceptées  et  les  expédients  heureux.  » 

Cette  maxime  suffit  à  nous  faire  croire  qu’il  eût  gardé 
de  nos  jours  cette  riante  et  fière  liberté  dont  il  embellit 
son  âme  au  temps  des  rois.  Pourtant  il  n’eût  jamais  été 
révolutionnaire.  Il  avait  trop  peu  d’illusions  pour  cela,  et 
il  ne  pensait  pas  que  les  gouvernements  dussent  être 
détruits  autrement  que  par  ces  forces  aveugles  et  sourdes, 
lentes  et  irrésistibles,  qui  emportent  tout. 

il  croyait  qu  un  même  peuple  ne  peut  être  gouverné  que 
d  une  seule  façon  dans  le  même  temps  pour  cette  raison 
que,  les  nations  étant  des  corps,  leurs  fonctions  dépen¬ 
dent  de  la  structure  des  membres  et  de  l’état  des  organes, 
c  est-à-dire  de  la  terre  et  du  peuple,  et  non  des  gouverne¬ 
ments,  qui  sont  ajustés  à  la  nation  comme  des  habits  au 
corps  d'un  homme. 

«  Le  malheur,  ajoutait-il,  est  qu’il  en  va  des  peuples 
comme  d’Arlequin  et  de  Gilles  à  la  foire.  Leur  habit  est 
d’ordinaire  ou  trop  lâche  ou  trop  serré,  incommode,  ridi¬ 
cule,  miteux,  couvert  de  taches,  et  tout  grouillant  de 
vermine.  On  y  peut  remédier  en  le  secouant  avec  prudence, 
et  en  y  portant  çà  et  là  l’aiguille  et  au  besoin  les  ciseaux 
très  délicatement,  pour  n’avoir  pas  à  faire  les  frais  d’un 
autre  aussi  mauvais,  mais  sans  s’obstiner  non  plus  à 
garder  l’ancien  après  que  le  corps  a  changé  de  forme 
avec  l’âge.  » 

On  voit  par  là  que  M.  l’abbé  Goignard  conciliait  l’ordre 
et  le  progrès  et  qu’il  n’était  pas,  en  somme,  un  mauvais 
citoyen.  Il  n’excitait  personne  à  la  révolte  et  souhaitait 
que  les  institutions  fussent  usées  et  limées  par  un 
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frottement  continu  plutôt  que  renversées  et  brisées  à 
grands  coups.  Il  faisait  observer  sans  cesse  à  ses  disciples 
que  les  plus  âpres  lois  se  polissaient  merveilleusement  par 
l’usage,  et  que  la  clémence  du  temps  est  plus  sûre  que 
celle  des  hommes.  Quant  à  voir  refaire  d’une  fois  le 
corps  informe  des  lois,  il  ne  l’espérait  ni  ne  le  souhaitait, 
comptant  peu  sur  les  bienfaits  d’une  législation  soudaine. 
Parfois  Jacques  Tournebroche  lui  demandait  s’il  ne  crai¬ 
gnait  pas  que  sa  philosophie  critique,  s’exerçant  sur  des 
institutions  nécessaires,  et  que  lui-même  estimait  telles, 
n’eût  pour  effet  inopportun  d’ébranler  ce  qu’il  faut  con¬ 
server. 

—  Pourquoi,  lui  disait  son  disciple  fidèle,  pourquoi 
donc,  ô  le  meilleur  des  maîtres,  réduire  en  poussière 
les  fondements  du  droit,  de  la  justice,  des  lois,  et  géné¬ 
ralement  de  toutes  les  magistratures  civiles  et  militaires, 
puisque  vous  reconnaissez  qu’il  faut  un  droit,  une  justice, 
une  armée,  des  magistrats  et  des  sergents? 

—  Mon  fils,  répondait  M.  l’abbé  Goignard,  j’ai  toujours 
observé  que  les  maux  des  hommes  leur  viennent  de  leurs 
préjugés,  comme  les  araignées  et  les  scorpions  sortent 
de  l’ombre  des  caveaux  et  de  l’humidité  des  courtils.  Il 
est  bon  de  promener  la  tête-de-loup  et  le  balai  un  peu  à 
1  aveuglette  dans  tous  les  coins  obscurs.  Il  est  bon  même 
de  donner  çà  et  là  quelque  petit  coup  de  pioche  dans 
les  murs  de  la  cave  et  du  jardin;  cela  fait  peur  à  la 
vermine  et  prépare  les  ruines  nécessaires. 

J  y  consens  volontiers,  répondait  le  doux  Tourne¬ 
broche,  mais,  quand  vous  aurez  détruit  tous  les  principes, 
ô  mon  maître,  que  subsistera-t-il? 
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A  quoi  le  maître  répondait  : 

—  Après  la  destruction  de  tous  les  faux  principes,  la 
société  subsistera,  parce  qu  elle  est  fondée  sur  la  néces¬ 
sité,  dont  les  lois,  plus  vieilles  que  Saturne,  régneront 
encore  quand  Prométhée  aura  détrôné  Jupiter. 

Depuis  le  temps  où  l’abbé  Coignard  parlait  ainsi,  Pro- 
méthée  a  plusieurs  fois  détrôné  Jupiter,  et  les  prophéties 
du  sage  se  sont  vérifiées  si  littéralement  qu’on  doute 
aujourd  hui,  tant  le  nouvel  ordre  ressemble  à  l’ancien, 
si  1  empire  n  est  point  reste  a  1  antique  Jupiter.  Plusieurs 
même  nient  l’avènement  du  Titan.  On  ne  voit  plus,  disent- 
ils,  sur  sa  poitrine  la  blessure  par  où  l’aigle  de  l  in j  ustice  lui 
arrachait  le  cœur  et  qui  devait  saigner  éternellement.  11 
ne  sait  rien  des  douleurs  et  des  révoltes  de  l’exil.  Ce 
n’est  pas  le  dieu  ouvrier  qui  nous  était  promis  et  que 
nous  attendions,  c’est  le  gras  Jupiter  de  l’ancien  et  risible 
Olympe.  Quand  donc  paraîtra-t-il,  le  robuste  ami  des 
hommes,  l’allumeur  du  feu,  le  Titan  encore  cloué  sur 
son  rocher?  Un  bruit  effrayant  venu  de  la  montagne 
annonce  qu’il  soulève  de  dessus  le  roc  inique  ses  épaules 
déchirées  et  .  nous  sentons  sur  nous  les  flammes  de  son 
souffle  lointain. 

r 

Etranger  aux  affaires,  M.  Coignard  inclinait  aux  spécu¬ 
lations  pures  et  se  répandait  volontiers  en  idées  générales. 
Cette  disposition  de  son  esprit,  qui  pouvait  lui  nuire 
auprès  de  ses  contemporains,  donne  à  ses  réflexions, 
après  un  siècle  et  demi,  quelque  prix  et  une  certaine 
utilité.  Nous  y  pouvons  apprendre  à  mieux  connaître  nos 
propres  mœurs  et  à  démêler  le  mal  qui  s’y  trouve. 

Les  injustices,  les  sottises  et  les  cruautés  ne  frappent 
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pas  quand  elles  sont  communes.  Nous  voyons  celles  de  nos 
ancêtres  et  nous  ne  voyons  pas  les  nôtres.  Or,  comme  il 
n  est  pas  une  seule  époque,  dans  le  passe,  où  1  homme  ne 
nous  paraisse  absurde,  inique,  feroce,  il  serait  miraculeux 
que  notre  siècle  eût,  par  spécial  privilège,  dépouillé  toute 
bêtise,  toute  malice  et  toute  férocité.  Les  opinions  de 
M.  l’abbé  Goignard  nous  aideraient  à  faire  notre  examen 
de  conscience,  si  nous  n’étions  semblables  à  ces  idoles 
dont  les  yeux  ne  voient  point  et  les  oreilles  n’entendent 
point.  Avec  un  peu  de  bonne  foi  et  de  désintéressement, 
nous  reconnaîtrions  bien  vite  que  nos  codes  sont  encore 
un  nid  d’injustices,  que  nous  gardons  dans  nos  mœurs 
l’héréditaire  dureté  de  l’avarice  et  de  l’orgueil,  que  nous 
estimons  la  seule  richesse  et  n’honorons  point  le  travail; 
notre  ordre  de  choses  nous  apparaîtrait  ce  qu’il  est  en 
effet,  un  ordre  précaire  et  misérable,  que  '  condamne  la 
justice  des  choses,  à  défaut  de  celle  des  hommes,  et  dont 
la  ruine  est  commencée;  nos  riches  nous  sembleraient 
aussi  stupides  que  ces  hannetons  qui  continuent  de 
manger  la  feuille  de  l’arbre,  pendant  que  le  petit  sca¬ 
rabée,  introduit  dans  leur  corps,  leur  dévore  les  entrailles; 
nous  ne  nous  laisserions  plus  endormir  par  les  fausses 
et  plates  déclamations  de  nos  gens  d’Etat;  nous  pren¬ 
drions  en  pitié  nos  économistes  qui  se  disputent  entre 
eux  sur  le  prix  des  meubles  dans  la  maison  qui  brûle. 
Les  propos  de  l’abbé  Coignard  nous  font  paraître  un 
dédain  prophétique  de  ces  grands  principes  de  la  Révo¬ 
lution  et  de  ces  droits  de  la  démocratie  sur  lesquels  nous 
avons  établi  pendant  cent  ans,  avec  toutes  les  violences 
et  toutes  les  usurpations,  une  suite  incohérente  de  gou- 
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vernements  insurrectionnels,  condamnant  sans  ironie  les 
insurrections.  Si  nous  commencions  à  sourire  un  peu 
de  ces  sottises,  qui  parurent  augustes  et  furent  parfois 
sanglantes;  si  nous  nous  apercevions  que  les  préjugés 
modernes  ont  comme  les  anciens  des  effets  ou  ridicules 
ou  odieux;  si  nous  nous  jugions  les  uns  les  autres  avec 
un  scepticisme  charitable,  les  querelles  seraient  moins 
vives  dans  le  plus  beau  pays  du  monde  et  M.  l’abbé 
Goignard  aurait  travaillé  pour  sa  part  au  bien  universel. 


ANATOLE  FRANCE 
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I 


Les  Ministres  d’État 


C^ette  après-dinée,  M.  l’abbé  Jérôme  Coignard  fit  visite, 
_X  comme  il  avait  accoutumé,  à  M.  Blaizot,  libraire 
rue  Saint-Jacques,  à  l'Image  Sainte-Catherine.  Avisant 
sur  les  tablettes  les  œuvres  de  Jean  Racine,  il  se  mit  à 
feuilleter  négligemment  un  des  tomes  de  cet  ouvrage. 

—  Ce  poète,  nous  dit-il,  n’était  pas  sans  génie,  et,  s’il 
avait  haussé  son  esprit  à  écrire  ses  tragédies  en  vers 
latins,  il  serait  digne  de  louange,  surtout  à  l’endroit  de 
son  Athalie ,  où  il  a  montré  qu’il  entendait  assez  bien  la 
politique.  Corneille  n’est,  en  regard  de  lui,  qu’un  vain 


333 


LES  OPINIONS  DE  M.  JÉRÔME  COI  G  NARD 

déclamateur.  Cette  tragédie  de  l’avènement  de  Joas 
découvre  quelques-uns  des  ressorts  dont  le  jeu  élève  et 
renverse  les  empires.  Et  il  faut  croire  que  monsieur 
Racine  avait  l’esprit  de  finesse  dont  nous  devons  faire 
plus  de  cas  que  de  toutes  les  sublimités  de  la  poésie  et 
de  l’éloquence,  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  artifices 
de  rhéteurs,  propres  à  l'amusement  des  badauds.  Tirer 
l’homme  au  sublime  est  le  propre  d’un  esprit  faible,  qui 
se  méprend  sur  la  véritable  nature  de  la  race  d’Adam, 
laquelle  est  tout  entière  misérable  et  digne  de  pitié.  Je 
me  retiens  de  dire  que  l'homme  est  un  animal  ridicule, 
par  cette  seule  considération  que  Jésus-Christ  l'a  racheté 
de  son  précieux  sang.  La  noblesse  de  l’homme  réside 
uniquement  dans  ce  mystère  inconcevable,  et  les  humains, 
petits  ou  grands,  ne  sont,  par  eux-mêmes,  que  des  bêtes 
féroces  et  dégoûtantes. 

M.  Roman  entra  dans  la  boutique  au  moment  où  mon 
bon  maître  prononçait  ces  dernières  paroles. 

—  Holà!  monsieur  l’abbé,  s’écria  cet  habile  homme. 
Vous  oubliez  que  ces  bêtes  dégoûtantes  et  féroces  sont 
soumises,  tout  au  moins  en  Europe,  à  une  police  admi¬ 
rable,  et  que  des  Etats  comme  le  royaume  de  France  ou 
la  république  de  Hollande  sont  bien  éloignés  de  cette 
barbarie  et  de  cette  rudesse  qui  vous  offensent. 

Mon  bon  maître  repoussa  dans  le  rayon  le  tome  de 
Racine  et  répondit  à  M.  Roman,  avec  sa  grâce  coutumière  : 

—  Je  vous  accorde,  monsieur,  que  les  actions  des 
hommes  d’Etat  prennent  quelque  ordre  et  quelque  clarté 
dans  les  écrits  des  philosophes  qui  en  traitent,  et  j’admire 
dans  votre  ouvrage  sur  la  Monarchie  la  suite  et  l’enchaî- 
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nement  des  idées.  Mais  souffrez,  monsieur,  que  je  fasse 
honneur  à  vous  seul  des  beaux  raisonnements  que  vous 
prêtez  aux  grands  politiques  des  temps  anciens  et  des  jours 
présents.  Ils  n’avaient  pas  l’esprit  que  vous  leur  donnez, 
et  ces  illustres,  qui  semblent  avoir  mené  le  monde,  étaient 
eux-mêmes  le  jouet  de  la  nature  et  de  la  fortune.  Ils  ne 
s  élevaient  pas  au-dessus  de  l’imbécillité  humaine,  et  ce 
n  était  enfin  que  d’éclatants  misérables. 

En  entendant  impatiemment  ce  discours,  M.  Roman 
avait  saisi  un  vieil  atlas.  Il  se  mit  à  1  agiter  avec  un  fracas 
qui  se  mêla  au  bruit  de  sa  voix. 

—  Quel  aveuglement!  dit-il.  Quoi,  méconnaître  l’action 
des  grands  ministres,  des  grands  citoyens!  Ignorez-vous 
à  ce  point  l’histoire  qu’il  ne  vous  apparaisse  pas  qu’un 
César,  un  Richelieu,  un  Cromwell,  pétrit  les  peuples 
comme  un  potier  l’argile?  Ne  voyez-vous  point  qu’un  État 
marche  comme  une  montre  aux  mains  de  l’horloger? 

—  Je  ne  le  vois  point,  reprit  mon  bon  maître,  et,  depuis 
cinquante  ans  que  j’existe,  j’ai  observé  que  ce  pays  avait 
plusieurs  fois  changé  de  gouvernement,  sans  que  la 
condition  des  personnes  y  eût  changé,  sinon  par  un  insen¬ 
sible  progrès  qui  ne  dépend  point  des  volontés  humaines. 
D’où  je  conclus  qu’il  est  à  peu  près  indifférent  d’être  gou¬ 
verné  d’une  manière  ou  d’une  autre,  et  que  les  ministres 
ne  sont  considérables  que  par  leur  habit  et  leur  carrosse. 

—  Pouvez-vous  parler  ainsi,  répliqua  M.  Roman,  au 
lendemain  de  la  mort  d’un  ministre  d’Etat  qui  eut  tant  de 
part  aux  affaires,  et  qui,  après  une  longue  disgrâce, 
expire  dans  le  moment  qu’il  ressaisissait  le  pouvoir  avec 
les  honneurs?  Par  le  bruit  qui  poursuit  son  cercueil 
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vous  pouvez  juger  de  lefîet  de  ses  actes.  Cet  effet  dure 
après  lui. 

—  Monsieur,  répondit  mon  bon  maître,  ce  ministre  fut 
honnête  homme,  laborieux,  appliqué,  et  1  on  peut  dire  de 
lui,  comme  de  monsieur  Vauban,  qu’il  eut  trop  de  poli¬ 
tesse  pour  en  affecter  les  dehors,  car  il  ne  prit  jamais  soin 
de  plaire  à  personne.  Je  le  louerai  surtout  de  s’être  amé¬ 
lioré  dans  les  affaires,  au  rebours  de  tant  d’autres  qui  s  y 
o-âtent.  Il  avait  l’âme  forte  et  un  vif  sentiment  de  la  gran- 

o 

deur  de  son  pays.  Il  est  louable  encore  d’avoir  porté  tran¬ 
quillement  sur  ses  larges  épaules  les  haines  des  colpor¬ 
teurs  et  des  petits  marquis.  Ses  ennemis  mêmes  lui 
accordent  une  secrète  estime.  Mais  qu’a-t-il  fait,  monsieur, 
de  considérable,  et  par  quoi  vous  apparaît-il  autre  chose 
que  le  jouet  des  vents  qui  soufflaient  autour  de  lui?  Les 
jésuites  qu’il  a  chassés  sont  revenus;  la  petite  guerre  de 
religion  qu’il  avait  allumée  afin  de  divertir  le  peuple  s’est 
éteinte,  ne  laissant  après  la  fête  que  la  carcasse  puante  d’un 
méchant  feu  d’artifice.  Il  eut,  je  vous  l’accorde,  le  génie  du 
divertissement  ou  plutôt  des  diversions.  Son  parti,  qui 
n’était  que  celui  de  l’occasion  et  des  expédients,  n’avait 
pas  attendu  sa  mort  pour  changer  de  nom  et  de  chef  sans 
changer  de  doctrine.  Sa  cabale  resta  fidèle  à  son  maître  et 
à  elle-même  en  continuant  d’obéir  aux  circonstances.  Est- 
ce  donc  là  une  œuvre  dont  la  grandeur  étonne? 

—  C’en  est  une  admirable  en  effet,  répondit  M.  Roman. 
Et  ce  ministre  eût-il  seulement  tiré  l’art  du  gouvernement 
des  nuages  de  la  métaphysique  pour  le  ramener  à  la  réa¬ 
lité  des  choses,  que  je  l’en  chargerais  de  louanges.  Son 
parti,  dites-vous,  fut  celui  de  l’occasion  et  des  expédients. 
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Mais  que  faut-il  pour  exceller  dans  les  affaires  humaines? 
que  saisir  1  occasion  favorable  et  recourir  aux  expédients 
utiles.  G  est  ce  qu’il  fit,  ou  du  moins  ce  qu’il  eût  fait,  si  la 
mobilité  pusillanime  de  ses  amis  et  l’audace  perfide  de  ses 
adversaires  lui  avaient  laissé  quelque  repos.  Mais  il  s’usa 
dans  le  vain  ouvrage  d’apaiser  ceux-ci  et  de  raffermir  les 
premiers.  Le  temps  et  les  hommes,  instruments  néces¬ 
saires,  lui  firent  défaut  pour  établir  son  bienfaisant  despo¬ 
tisme.  Il  forma  du  moins  des  desseins  admirables  pour  la 
politique  intérieure.  Vous  ne  devez  pas  oublier  que,  à 
1  extérieur,  il  dota  sa  patrie  de  vastes  et  fertiles  territoires. 

Et  nous  lui  devons  en  cela  d’autant  plus  de  reconnais¬ 
sance,  qu’il  fit  ces  heureuses  conquêtes  seul  et  malgré  le 
parlement  dont  il  dépendait. 

—  Monsieur,  répondit  mon  bon  maître,  il  montra  de 
1  énergie  et  de  l’habileté  dans  les  affaires  des  colonies, 
mais  non  beaucoup  plus,  peut-être,  qu’un  bourgeois  n’en 
déploie  pour  acheter  une  terre.  Et  ce  qui  me  gâte  toutes  . 
ces  affaires  maritimes,  c’est  la  conduite  que  les  Européens 
ont  coutume  de  tenir  avec  les  peuples  de  l’Afrique  et  de 
l’Amérique.  Les  blancs,  quand  ils  sont  aux  prises  avec  des 
hommes  jaunes  ou  noirs,  se  voient  forcés  de  les  exter¬ 
miner.  L’on  ne  vient  à  bout  des  sauvages  que  par  une  sau¬ 
vagerie  perfectionnée.  C’est  à  cette  extrémité  qu’abou¬ 
tissent  toutes  les  entreprises  coloniales.  Je  ne  nie  pas  que 
les  Espagnols,  les  Hollandais  et  les  Anglais  n’y  aient 
trouvé  quelque  avantage;  mais  d’ordinaire  on  se  lance  au 
hasard  et  tout  à  fait  à  l’aventure  dans  ces  grandes  et 
cruelles  expéditions.  Qu’est-ce  que  la  sagesse  et  la  volonté 
d’un  homme  dans  des  entreprises  qui  intéressent  le  com- 
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merce,  1  agriculture,  la  navigation,  et  qui,  par  conséquent, 
dépendent  d  une  immense  quantité  d  êtres  minuscules  i  La 
part  d’un  ministre  en  de  telles  affaires  est  bien  petite,  et,  si 
elle  nous  paraît  notable,  c  est  parce  que  notre  espiit, 
tourné  à  la  mythologie,  veut  donner  un  nom  et  une  figure 
à  toutes  les  forces  secrètes  de  la  nature.  Qu  a-t-il  inventé, 
votre  ministre,  en  fait  de  colonies,  qui  ne  fût  déjà  connu 
des  Phéniciens,  au  temps  de  Cadmus? 

A  ces  mots,  M.  Roman  laissa  tomber  son  atlas,  que  le 
libraire  alla  ramasser  doucement. 

—  Monsieur  l’abbé,  dit-il,  je  découvre  à  regret  que  vous 
êtes  sophiste.  Car  il  faut  l’être  pour  offusquer  avec  Cadmus 
et  les  Phéniciens  les  entreprises  coloniales  du  ministre 
défunt.  Vous  n’avez  pu  nier  que  ces  entreprises  fussent  son 
ouvrage,  et  vous  avez  pitoyablement  introduit  ce  Cadmus 
pour  nous  embrouiller. 

—  Monsieur,  dit  l’abbé,  laissons  là  Cadmus  puisqu’il 
vous  fâche.  Je  veux  dire  seulement  qu’un  ministre  a  peu  de 
part  à  ses  propres  entreprises  et  qu’il  n’en  mérite  ni  la 
gloire  ni  la  honte;  je  veux  dire  que,  si,  dans  la  comédie 
pitoyable  de  la  vie,  les  princes  ont  l’air  de  commander 
comme  les  peuples  d’obéir,  ce  n’est  qu’un  jeu,  une  vaine  . 
apparence,  et  que  réellement  ils  sont  les  uns  et  les  autres 
conduits  par  une  force  invisible. 


il 

Saint  Abraham 

• 

En  cette  nuit  d’été,  tandis  que  les  moucherons  dan¬ 
saient  autour  de  la  lanterne  du  Petit-Bacchus, 
M.  l’abbé  Goignard  prenait  le  frais  sous  le  porche  de  Saint- 
Benoît-le-Bétourné.  Il  y  méditait,  à  sa  coutume,  lorsque 
Catherine  vint  s’asseoir  à  côté  de  lui  sur  le  banc  de 
pierre.  Mon  bon  maître  était  enclin  à  louer  Dieu  dans  ses 
œuvres.  Il  prit  plaisir  à  contempler  cette  belle  fille,  et, 
comme  il  avait  l’esprit  riant  et  orné,  il  lui  tint  des  propos 
agréables.  Il  la  loua  d’avoir  de  l’esprit  non  seulement  sur 
la  langue,  mais  encore  à  la  gorge  et  dans  le  reste  de  sa 

339 


LES  OPINIONS  DE  M.  JÉRÔME  COIGNARD 

personne,  et  de  sourire  avec  ses  lèvres  et  ses  joues,  moins 
encore  qu’avec  toutes  les  fossettes  et  tous  les  jolis  plis  de 
sa  chair,  en  sorte  qu’on  souffrait  impatiemment  les  voiles 
qui  empêchaient  qu’on  ne  la  vît  sourire  tout  entière. 

—  Puisque  enfin,  disait-il,  il  faut  pécher  sur  cette  terre, 
et  que  nul  ne  peut,  sans  superbe,  se  croire  infaillible,  c’est 
avec  vous,  mademoiselle,  que  je  voudrais  que  la  grâce 
divine  me  fît  défaut  de  préférence,  si  toutefois  tel  pouvait 
être  votre  bon  plaisir.  J’y  rencontrerais  deux  avantages 
précieux,  à  savoir  :  premièrement,  de  pécher  avec  une  joie 
rare  et  des  délices  singulières;  secondement,  de  trouver 
ensuite  une  excuse  dans  la  puissance  de  vos  charmes,  car 
il  est  sans  doute  écrit  au  livre  du  Jugement  que  vos  attraits 
sont  irrésistibles.  Gela  doit  être  considéré.  L’on  voit  des 
imprudents  qui  forniquent  avec  des  femmes  laides  et  mal 
faites.  Ces  malheureux,  en  travaillant  de  la  sorte,  risquent 
fort  de  perdre  leur  âme  ;  car  ils  pèchent  pour  pécher,  et 
leur  faute  laborieuse  est  pleine  de  malice.  Tandis  qu’une 
si  belle  peau  que  la  vôtre,  Catherine,  est  une  excuse  aux 
yeux  de  l’Éternel.  Vos  charmes  allègent  merveilleusement 
la  faute,  qui  devient  pardonnable,  étant  involontaire.  Pour 
tout  vous  dire,  mademoiselle,  je  sens  que,  près  dë  vous, 
la  grâce  divine  m’abandonne  et  fuit  à  tire-d’aile.  Au 
moment  que  je  vous  parle,  ce  n’est  plus  qu’un  petit  point 
blanc  au-dessus  de  ces  toits  où,  dans  les  gouttières,  les 
chats  font  l’amour  avec  des  cris  furieux  et  des  plaintes 
d’enfant,  pendant  que  la  lune  s’assied  effrontément  sur 
un  tuyau  de  cheminée.  Tout  ce  que  je  vois  de  votre 
personne,  Catherine,  m’est  sensible;  et  ce  que  je  n’en  vois 
pas  m’est  plus  sensible  encore. 
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En  entendant  ces  mots,  elle  baissa  le  regard  sur  ses 
genoux,  puis  le  coula  tout  luisant  sur  M.  l’abbé  Coignard. 

Et,  d’une  voix  très  douce  : 

—  Puisque  vous  me  voulez  du  bien,  monsieur  Jérôme, 
dit-elle,  promettez-moi  de  m’accorder  la  grâce  que  je 
vais  vous  demander,  et  dont  je  vous  serai  reconnaissante. 

Mon  bon  maître  promit.  Qui  n’en  eût  fait  autant  à 
sa  place? 

Catherine  lui  dit  alors  avec  vivacité  : 

—  Vous  savez,  monsieur  Jérôme,  que  l’abbé  La  Per¬ 
ruque,  vicaire  à  Saint-Benoît,  accuse  frère  Ange  de  lui 
avoir  volé  son  âne,  et  qu’il  en  a  fait  une  plainte  à  l’official. 
Or,  rien  n’est  plus  faux.  Ce  bon  frère  avait  emprunté  l’âne 
pour  porter  des  reliques  dans  les  villages.  L’âne  s’est 
perdu  en  chemin.  Les  reliques  ont  été  retrouvées.  C’est 
l’essentiel,  comme  dit  frère  Ange.  Mais  l’abbé  La  Perruque 
réclame  son  âne  et  ne  veut  rien  entendre.  Il  fera  mettre 
le  petit  frère  dans  les  prisons  de  l’archevêque.  Vous  seul 
pouvez  fléchir  sa  colère  et  l’amener  à  retirer  sa  plainte. 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  l’abbé  Coignard,  je  n’en  ai 
ni  le  pouvoir  ni  l’envie. 

—  Oh!  reprit  Catherine,  en  se  glissant  près  de  lui  et  en 
le  regardant  avec  une  tendresse  apprêtée,  l’envie,  je  serais 
bien  malheureuse  si  je  ne  parvenais  pas  à  vous  la  donner. 
Quant  au  pouvoir,  vous  l’avez,  monsieur  Jérôme,  vous 
l’avez.  Et  rien  ne  vous  sera  plus  facile  que  de  sauver  le 
petit  frère.  Il  vous  suffira  de  donner  à  monsieur  La  Per¬ 
ruque  huit  sermons  pour  le  carême  et  quatre  pour  Pavent. 
Vous  faites  si  bien  les  sermons  que  ce  doit  être  pour  vous 
un  plaisir  d’en  faire.  Composez  ces  douze  sermons, 
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monsieur  Jérôme,  composez-les  tout  de  suite.  J  irai  les 
chercher  moi-même  dans  votre  échoppe  de  Saint-Innocent. 
Monsieur  La  Perruque,  qui  se  fait  une  grande  idée  de  votre 
savoir  et  de  votre  mérite,  estime  qu’une  douzaine  de  vos 
sermons  vaut  un  âne.  Dès  qu’il  aura  la  douzaine,  il  retirera 
sa  plainte.  Il  l’a  dit.  Qu’est-ce  que  douze  sermons,  monsieur 
Jérôme?  Et  je  vous  promets  d’écrire  amen  au  bas  du 
dernier.  J’ai  votre  promesse,  ajouta-t-elle  en  lui  passant 
les  bras  autour  du  cou. 

—  Pour  cela,  dit  rudement  M.  Goignard  en  dénouant  les 
jolies  mains  agrafées  à  son  épaule,  je  refuse  net.  Les 
promesses  qu’on  fait  à  une  jolie  fille  n’engagent  que  la 
peau,  et  ce  n’est  point  pécher  que  de  s’en  dédire.  Ne 
comptez  pas  sur  moi,  la  belle,  pour  tirer  votre  galant 
barbu  des  mains  de  l’official.  Si  je  faisais  un  ou  deux  ou 
douze  sermons,  ce  serait  contre  les  mauvais  moines  qui 
sont  la  honte  de  l’Église  et  comme  une  vermine  attachée  à 
la  robe  de  saint  Pierre.  Ce  frère  Ange  est  un  fripon;  il  fait 
toucher  aux  bonnes  femmes,  en  guise  de  reliques,  quelque 
os  de  mouton  ou  de  cochon,  qu’il  a  lui-même  rongé  avec 
une  avidité  dégoûtante.  11  a  porté,  je  gage,  sur  l’âne  de 
monsieur  La  Perruque  une  plume  de  l’ange  Gabriel,  un 
rayon  de  l’étoile  des  mages,  et,  dans  une  petite  fiole,  un 
peu  du  son  des  cloches  qui  sonnaient  dans  le  clocher  du 
temple  de  Salomon.  Il  est  ignare,  il  est  menteur  et  vous 
l’aimez.  Ce  sont  là  trois  raisons  pour  qu’il  me  déplaise.  Je 
vous  laisse  à  juger,  mademoiselle,  laquelle  des  trois  est 
la  plus  forte.  Ce  peut  bien  être  la  moins  honnête,  car 
enfin  j’étais  porté  vers  vous  tout  à  l’heure  avec  une 
violence  qui  n’est  point  de  mon  âge  ni  de  mon  état.  Mais 
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ne  vous  y  trompez  pas  :  je  ressens  très  vivement  les 
outrages  que  votre  greluchon  encapuchonné  fait  à  l’Église 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  dont  je  suis  un  membre 
très  indigne.  Et  1  exemple  de  ce  capucin  m’inspire  un  tel 
dégoût  que  je  suis  possédé  d’une  envie  soudaine  de  méditer 
quelque  bel  endroit  de  saint  Jean  Chrysostome,  au  lieu  de 
frotter  mes  genoux  aux  vôtres,  mademoiselle,  comme  je 
fais  depuis  un  quart  d’heure.  Car  le  désir  du  pécheur  est 
périssable  et  la  gloire  de  Dieu  dure  éternellement. 

»  Je  ne  me  suis  jamais  fait  une  idée  exagérée  du  péché 
de  la  chair.  C  est  une  justice  qu’on  peut  me  rendre.  Je 
ne  m’effarouche  pas,  à  l’exemple  de  monsieur  Nico- 
dème,  pour  une  si  petite  affaire  que  de  prendre  du  plaisir 
avec  une  jolie  fille.  Mais  ce  que  je  ne  puis  souffrir, 
c’est  la  bassesse  de  l’âme,  c’est  l’hypocrisie,  c’est  le 
mensonge  et  cette  crasse  ignorance,  qui  font  de  votre 
frère  Ange  un  capucin  accompli.  Vous  prenez  dans  son 
commerce,  mademoiselle,  une  habitude  de  crapule  qui  vous 
ravale  bien  au-dessous  de  votre  condition,  laquelle  est 
celle  de  fille  galante.  J’en  sais  les  hontes  et  les  misères; 
mais  c’est  un  état  bien  supérieur  à  celui  de  capucin.  Ce 
coquin  vous  déshonore,  comme  il  déshonore  jusqu’aux 
ruisseaux  de  la  rue  Saint-Jacques,  en  y  trempant  les  pieds. 
Songez,  mademoiselle,  à  toutes  les  vertus  dont  vous 
pourriez  encore  vous  orner,  dans  votre  incertain  métier,  et 
dont  une  seule  peut-être  vous  ouvrirait  un  jour  le  paradis, 
si  vous  n’étiez  soumise  et  assujettie  à  cette  bête  immonde. 

»  Tout  en  vous  laissant  prendre  çà  et  là  ce  qu’il  faut 
bien  finalement  qu’on  vous  laisse  quand  on  s’en  va,  vous 
pourriez,  Catherine,  fleurir  en  foi,  en  espérance  et  en 
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charité,  aimer  les  pauvres  et  visiter  les  malades;  vous 
pourriez  être  aumônière  et  compatissante,  et  vous  délecter 
chastement  à  la  vue  du  ciel,  des  eaux,  des  Lois  et  des 
champs;  vous  pourriez,  le  matin,  ouvrant  votre  fenêtre, 
louer  Dieu  en  écoutant  chanter  les  oiseaux;  vous  pourriez, 
aux  jours  de  pèlerinage,  gravir  la  montagne  de  Saint- 
Yalérien  et  là,  sous  le  calvaire,  pleurer  doucement  votre 
innocence  perdue  ;  vous  pourriez  faire  en  sorte  que  Celui 
qui  seul  lit  dans  les  coeurs  dise  :  «  Catherine  est  ma  crea- 
»  ture,  et  je  la  reconnais  aux  restes  d’une  belle  lumière 
»  qui  n’est  point  éteinte  en  elle.  » 

Catherine  l’interrompit. 

—  Mais,  l’abbé,  fit-elle  sèchement,  c’est  un  sermon  que 
vous  me  dégoisez  là. 

—  Ne  m’en  avez-vous  point  demandé  une  douzaine? 
répondit-il. 

Elle  commençait  à  se  fâcher  : 

—  Prenez  garde,  l’abbé.  Il  dépend  de  vous  que  nous 
soyons  amis  ou  ennemis.  Voulez-vous  faire  les  douze 
sermons?  Réfléchissez  avant  de  répondre. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  l’abbé  Coignard,  j’ai  fait  des 
actions  blâmables  dans  ma  vie,  mais  ce  n’était  pas  après 
y  avoir  réfléchi. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  C’est  bien  sûr?  Une  fois...  deux 
fois...  Vous  refusez?...  L’abbé,  je  me  vengerai. 

Elle  bouda  quelque  temps,  muette  et  rechignée  sur  le 
banc.  Puis,  tout  à  coup,  elle  se  mit  à  crier  : 

—  Finissez!  monsieur  l’abbé  Coignard.  A  votre  âge,  avec 
cet  habit  respectable,  me  lutiner  ainsi,  fi!  monsieur  l’abbé, 
fi!  Quelle  honte,  monsieur  l’abbé! 
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Gomme  elle  glapissait  le  plus  aigrement,  l’abbé  vit 
mademoiselle  Lecœur,  mercière  aux  Trois-Pucelles ,  qui 
passait  sous  le  porche.  Elle  allait,  à  cette  heure  tardive,  se 
confesser  au  troisième  vicaire  de  Saint-Benoît,  et  détour¬ 
nait  la  tête  en  signe  de  grand  dégoût. 

Il  avoua  en  lui-même  que  la  vengeance  de  Catherine  était 
pi  ompte  et  sûre,  car  la  vertu  de  mademoiselle  Lecœur, 
fortifiée  par  1  âge,  était  devenue  si  vigoureuse  qu’elle 
s  attaquait  à  toutes  les  impuretés  de  la  paroisse  et  trans- 
peiçait  sept  fois  le  jour,  de  la  pointe  de  sa  langue,  les 
pécheurs  charnels  de  la  rue  Saint-Jacques. 

Mais  Catherine  elle-même  ne  savait  pas  combien  sa 
vengeance  était  complète.  Elle  avait  vu  venir  sur  la  place 
mademoiselle  Lecœur.  Elle  n’avait  pas  vu  mon  père  qui 
suivait  de  près. 

Il  venait  avec  moi  chercher  sous  le  porche  l’abbé 
pour  l’emmener  au  Petit-Bacchus .  Mon  père  avait  du 
goût  pour  Catherine.  Rien  ne  le  fâchait  comme  de  la 
voir  serrée  de  près  par  les  galants.  Il  n’avait  pas  d’illu¬ 
sions  sur  sa  conduite;  mais,  comme  il  disait,  savoir 
et  voir  sont  deux  choses  différentes.  Or,  les  cris  de 
Catherine  lui  étaient  parvenus  très  clairs  aux  oreilles. 
Il  était  vif  et  incapable  de  se  contraindre.  J’eus  grand  - 
peur  que  sa  colère  n’éclatât  en  propos  grossiers  et  en 
menaces  brutales.  Je  le  voyais  déjà  tirant  sa  lardoire, 
qu  il  portait  aux  cordons  de  son  tablier,  comme  une 
arme  honorable,  car  il  mettait  sa  gloire  dans  l’art  de  rôtis¬ 
seur. 

Mes  craintes  n’étaient  qu’à  demi  fondées.  Une  circons¬ 
tance  où  Catherine  montrait  de  la  vertu  était  pour  le 


347 


LES  OPINIONS  DE  M .  JÉRÔME  COIGNARD 

surprendre,  non  pour  lui  déplaire,  et  le  contentement 
l’emporta  dans  son  âme  sur  la  colère. 

Il  aborda  mon  bon  maître  assez  civilement  et  lui  dit  avec 
une  gravité  moqueuse  : 

—  Monsieur  Coignard,  tous  les  prêtres  qui  recherchent 
la  société  des  femmes  galantes  y  laissent  leur  vertu  et  leur 
bon  renom.  Et  c’est  justice,  alors  même  qu’aucun  plaisir 
n’a  payé  leur  déshonneur. 

Catherine  quitta  la  place  avec  un  bel  air  de  pudeur 
offensée  et  mon  bon  maître  répondit  à  mon  père  avec  une 
éloquence  douce  et  riante  : 

—  Cette  maxime,  maître  Léonard,  est  excellente; 
encore  ne  doit-on  pas  l’appliquer  sans  discernement 
et  la  coller  en  toute  occasion  comme  l’étiquette  «  à  six 
blancs  »  que  le  coutelier  boiteux  met  à  tous  ses  cou¬ 
teaux.  Je  ne  rechercherai  pas  en  quoi  j’en  ai  pu  tantôt 
mériter  l’application.  Ne  suffit-il  pas  que  j’avoue  l’avoir 
méritée? 

»  Il  est  indécent  de  s’entretenir  de  soi-même,  et  ce  serait 
faire  trop  de  violence  à  ma  pudeur  que  de  m’obliger  à 
discourir  de  ce  qui  m’est  particulier.  J’aime  mieux  vous 
opposer,  maître  Léonard,  l’exemple  du  vénérable  Robert 
d’Arbrissel,  qui,  fréquentant  les  filles  de  joie,  y  acquit 
de  grands  mérites.  On  peut  citer  aussi  saint  Abraham, 
anachorète  de  Syrie,  qui  ne  craignit  point  de  pénétrer 
dans  une  maison  mal  famée. 

-Qui  est  ce  saint  Abraham?  demanda  mon  père,  dont 
toutes  les  idées  étaient  en  déroute. 

—  Asseyons-nous  devant  votre  porte,  dit  mon  bon 
maître;  apportez  un  pot  de  vin;  et  je  vous  conterai  l’histoire 
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de  ce  grand  saint,  telle  qu’elle  nous  a  été  enseignée 
par  saint  Ephrem  lui-même. 

Mon  père  fît  signe  qu'il  le  voulait  bien.  Nous  prîmes 
place  tous  trois  sous  l’auvent,  et  mon  bon  maître  parla 
comme  il  suit  : 

—  Saint  Abraham,  déjà  vieux,  vivait  seul  au  désert,  dans 
une  petite  cabane,  lorsque  son  frère  mourut,  laissant  une 
fille  d’une  grande  beauté,  nommée  Marie.  Assuré  que  la 
vie  qu’il  menait  serait  excellente  pour  sa  nièce,  Abraham 
fît  bâtir  pour  elle  une  cellule  proche  de  la  sienne,  d’où  il 
l’instruisait  par  une  petite  fenêtre  qu’il  avait  percée. 

»  Il  avait  soin  qu’elle  jeûnât,  veillât  et  chantât  des 
psaumes.  Mais  un  moine,  qu’on  croit  être  un  faux  moine, 
s’étant  approché  de  Marie  pendant  que  le  saint  homme 
Abraham  méditait  sur  les  Ecritures,  induisit  en  péché  la 
jeune  fille  qui  se  dit  ensuite  : 

»  —  Il  vaut  bien  mieux,  puisque  je  suis  morte  à  Dieu, 
que  j’aille  dans  un  pays  où  je  ne  sois  connue  de  personne. 

»  Et,  quittant  sa  cellule,  elle  s’en  alla  dans  une  ville 
voisine  nommée  Edesse,  où  il  y  avait  des  jardins  délicieux 
et  de  fraîches  fontaines,  et  qui  est  encore  aujourd’hui  la 
plus  agréable  des  villes  de  Syrie. 

»  Cependant  le  saint  homme  Abraham  restait  plongé 
dans  une  méditation  profonde.  Sa  nièce  était  déjà  partie 
depuis  plusieurs  jours  quand,  ouvrant  sa  petite  fenêtre,  il 
demanda  : 

»  —  Marie,  pourquoi  ne  chantes-tu  plus  les  psaumes 
que  tu  chantais  si  bien? 

»  Et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  il  soupçonna  la  vérité  et 
s’écria  : 
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»  —  Un  loup  cruel  a  enlevé  ma  brebis! 

»  Il  demeura  dans  l’affliction  pendant  deux  ans;  après 
quoi,  il  apprit  que  sa  nièce  menait  une  mauvaise  vie. 
Agissant  avec  prudence,  il  pria  un  de  ses  amis  d  aller  à  la 
ville  pour  reconnaître  exactement  ce  qu’il  en  était.  Le 
rapport  de  cet  ami  fut  qu’en  effet  Marie  menait  une 
mauvaise  vie.  A  cette  nouvelle,  le  saint  homme  pria  son 
ami  de  lui  prêter  un  habit  de  cavalier  et  de  lui  amener  un 
cheval;  et,  ayant  mis  sur  sa  tête,  afin  de  n’être  point 
reconnu,  un  grand  chapeau  qui  lui  couvrait  le  visage,  il  se 
rendit  dans  l’hôtellerie  où  on  lui  avait  dit  que  sa  nièce  était 
logée.  Il  jetait  les  yeux  de  tous  côtés  pour  voir  s’il  ne 
l’apercevrait  point;  mais,  comme  elle  ne  paraissait  pas,  il 
dit  à  l’hôtelier  en  feignant  de  sourire  : 

»  —  Mon  maître,  on  dit  que  vous  avez  ici  une  jolie 
fille.  Ne  pourrais-je  pas  la  voir? 

»  L’hôtelier,  qui  était  obligeant,  la  fît  appeler,  et  Marie 
se  présenta  dans  un  costume  qui,  selon  la  propre 
expression  de  saint  Ephrem,  suffisait  à  révéler  sa  conduite. 
Le  saint  homme  en  fut  pénétré  de  douleur. 

»  Il  affecta  pourtant  la  gaieté  et  commanda  un  bon  repas. 
Marie  était,  ce  jour-là,  d’une  humeur  sombre.  A  donner  le 
plaisir,  on  ne  le  goûte  pas  toujours;  et  la  vue  de  ce 
vieillard,  qu’elle  ne  reconnaissait  pas,  car  il  n’avait  point 
tiré  son  chapeau,  ne  la  tournait  nullement  à  la  joie. 
L’hôtelier  lui  faisait  honte  d’une  si  méchante  attitude,  et  si 
contraire  aux  devoirs  de  sa  profession;  mais  elle  dit  en 
soupirant  : 

»  —  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  morte  il  y  a  trois  ans! 

»  Le  saint  homme  Abraham  prit  soin  de  prendre  le 
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langage  d’un  galant  cavalier  comme  il  en  avait  pris  l’habit  : 

»  —  Ma  fille,  dit-il,  je  viens  ici  non  pour  pleurer  tes 
péchés,  mais  pour  partager  ton  amour. 

»  Mais,  quand  l’hôtelier  l’eut  laissé  seul  avec  Marie,  il 
cessa  de  feindre  et,  levant  son  chapeau,  il  dit  en  pleurant  : 

»  —  Ma  fille  Marie,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Ne 
suis-je  pas  Abraham  qui  vous  ai  tenu  lieu  de  père? 

»  11  lui  prit  la  main  et  l’exhorta  toute  la  nuit  au  repentir 
et  à  la  pénitence.  Surtout  il  eut  soin  de  ne  point  la 
désespérer.  Il  lui  répétait  sans  cesse  :  «  Ma  fille,  il  n’y  a 
«  que  Dieu  d’impeccable!  » 

»  Marie  avait  l’âme  naturellement  douce.  Elle  consentit 
à  retourner  auprès  de  lui.  Quand  le  jour  se  leva,  ils 
partirent.  Elle  voulait  emporter  ses  robes  et  ses  bij  oux. 
Mais  le  saint  homme  lui  fit  entendre  qu’il  était  plus  conve¬ 
nable  de  les  laisser.  Il  la  fît  monter  sur  son  cheval  et  la 
ramena  aux  cellules  où  ils  reprirent  tous  deux  leur  vie 
passée.  Seulement  le  saint  homme  prit  soin,  cette  fois,  que 
la  chambre  de  Marie  ne  communiquât  point  avec  le  dehors 
et  qu’on  n’en  pût  sortir  sans  passer  par  la  chambre  qu’il 
habitait  lui-même,  moyennant  quoi,  avec  la  grâce  de  Dieu, 
il  garda  sa  brebis. 

»  Telle  est  l’histoire  de  saint  Abraham,  dit  mon  bon 
maître  en  prenant  sa  tasse  de  vin.  » 

—  Elle  est  parfaitement  belle,  dit  mon  père,  et  le 
malheur  de  cette  pauvre  Marie  m’a  tiré  les  larmes  des 
yeux. 


/ 
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Les  Ministres  d’Etat 

(SUITE  ET  FIN) 

CE  jour-là,  nous  fûmes  bien  surpris,  mon  bon  maître 
et  moi,  de  rencontrer  chez  M.  Blaizot,  à  l’Image 
Sainte-Catherine ,  un  petit  homme  maigre  et  jaune  qui 
n’était  pas  autre  que  le  célèbre  libelliste  Jean  Hibou. 
Nous  avions  tout  lieu  de  croire  qu’il  était  à  la  Bastille,  où 
il  avait  accoutumé  de  vivre.  Et,  si  nous  n’hésitâmes  pas  à  le 
reconnaître,  c’est  qu’il  gardait  encore  sur  le  visage  l’ombre 
et  l’humidité  des  cachots.  Il  feuilletait  d’une  main  frémis¬ 
sante,  sous  l’œil  inquiet  du  libraire,  les  écrits  politiques 
nouvellement  venus  de  Hollande.  M.  l’abbé  Jérôme 
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Coignard  lui  tira  son  chapeau  avec  une  grâce  naturelle, 
qui  eût  été  plus  sensible  si  le  chapeau  de  mon  bon 
maître  n’avait  pas  été  défoncé,  la  veille  au  soir,  dans  une 
rixe  sans  conséquence,  sous  la  treille  du  Petit-Bacchus. 

M.  l’abbé  Goignard  ayant  témoigné  qu’il  avait  joie  à 
revoir  un  si  habile  homme  : 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  répondit  M.  Jean 
Hibou.  Je  quitte  ce  pays  où  je  ne  puis  vivre.  Je  ne  saurais 
respirer  plus  longtemps  l’air  corrompu  de  cette  ville. 
Dans  un  mois,  je  serai  établi  en  Hollande.  Il  est  cruel 
de  subir  Fleury  après  Dubois,  et  j’ai  trop  de  vertu  pour 
être  Français.  Nous  sommes  gouvernés,  sur  de  mauvais 
principes,  par  des  imbéciles  et  des  coquins.  C’est  ce  que 
je  ne  puis  souffrir. 

—  Il  est  vrai,  dit  mon  bon  maître,  que  les  affaires 
publiques  sont  mal  conduites  et  qu’il  y  a  beaucoup  de 
voleurs  en  place.  Les  sots  et  les  méchants  se  partagent 
la  puissance  et,  si  j’écris  jamais  sur  les  affaires  du  temps, 
j’en  ferai  un  petit  livre  à  la  façon  de  Y Apokolokyntose  de 
Senèque  le  Philosophe  ou  de  notre  Satire  Ménippée ,  qui 
est  assez  savoureuse.  Cette  façon  légère  et  plaisante 
convient  mieux  à  la  matière  que  la  roideur  morose  d’un 
Tacite  ou  que  la  gravite  patiente  d’un  de  Thou.  Je  ferais 
de  ce  libelle  des  manuscrits  qu’on  passerait  sous  le  man¬ 
teau,  et  1  on  y  verrait  un  mépris  philosophique  des 
hommes.  Les  gens  en  place,  pour  la  plupart,  en  seraient 
fort  irrites;  mais  quelques-uns,  je  crois,  goûteraient  un 
secret  plaisir  a  s  y  voir  couverts  d’infamie.  J’en  juge  par 
ce  que  j  ouis  dire  à  une  dame  de  bonne  naissance  que 
je  connus  à  Séez,  du  temps  que  j’y  étais  bibliothécaire 
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de  monsieur  l’évêque.  Elle  était  sur  le  retour  et  toute 
frémissante  encore  de  ses  débauches  effrénées.  Car  il  faut 
vous  dire  qu  elle  avait  été  pendant  vingt  ans  la  meilleure 
haquenée  de  la  province  de  Normandie.  Et,  comme  je 
1  interrogeais  sur  le  plaisir  qu  elle  avait  le  plus  vive¬ 
ment  ressenti  dans  sa  vie  : 

®  G  esG  me  répondit-elle,  celui  de  me  sentir  désho¬ 
norée. 

»  Je  reconnus  à  cette  réponse  quelle  avait  de  la  déli¬ 
catesse.  J  en  veux  supposer  autant  à  tel  ou  tel  de  nos 
ministres,  et,  si  jamais  j'écris  contre  ceux-là,  ce  sera 
pour  les  flatter  curieusement  dans  leur  vice  et  dans  leur 
infamie.  Mais  pourquoi  différer  l’exécution  d’un  si  beau 
dessein?  Je  veux  demander  tout  de  suite  à  monsieur 
Blaizot  un  cahier  de  papier  pour  écrire  le  premier  cha¬ 
pitre  de  la  nouvelle  Ménippée.  » 

Il  tendait  déjà  le  bras  vers  M.  Blaizot  étonné.  M.  Jean 
Hibou  1  arrêta  vivement. 

—  Gardez,  monsieur  l’abbé,  lui  dit-il,  ce  beau  projet 
pour  la  Hollande  et  venez  avec  moi  à  Amsterdam,  où  je 
vous  trouverai  un  emploi  chez  quelque  limonadier  ou 
baigneur.  Là,  vous  serez  libre;  vous  pourrez  écrire  la 
nuit  votre  Ménippée  au  bout  d’une  table,  tandis  qu’à 
l’autre  bout  je  composerai  mes  libelles.  Ils  seront  viru¬ 
lents,  et  qui  sait  si  par  nos  efforts  nous  n’amènerons 
point  un  changement  dans  les  affaires  du  royaume?  Les 
libellistes  ont  plus  de  part  qu’on  ne  croit  à  la  chute  des 
empires  ;  ils  préparent  les  catastrophes  que  les  peuples 
mutinés  consomment. 

»  Quel  triomphe,  ajouta-t-il  d’une  voix  qui  sifflait  entre 
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ses  dents  noires,  rongées  par  l’âcre  humeur  de  sa  bouche, 
quelle  joie  si  je  parvenais  à  détruire  un  de  ces  ministres 
qui  m’ont  lâchement  enferme  a  la  Bastille  !  Ne  voulez- 
vous  pas,  monsieur  1  abbé,  vous  associer  à  un  si  bel 
ouvrage? 

_  Point  du  tout,  répondit  mon  bon  maître.  Je  serais 

bien  fâché  de  rien  changer  à  la  forme  de  l’Etat,  et,  si 
je  pensais  que  mon  Apokolokyntose  ou  Menippee  pût  avoir 
un  pareil  effet,  je  ne  l’écrirais  jamais. 

—  Quoi  !  s’écria  le  libelliste  déçu,  ne  me  disiez-vous  pas 
ici,  tout  à  l’heure,  que  ce  gouvernement  était  mauvais? 

—  Sans  doute,  dit  l’abbé.  Mais  j’imite  la  sagesse  de 
cette  vieille  de  Syracuse  qui,  au  temps  où  Denys  était  le 
plus  exécrable  à  son  peuple,  allait  tous  les  jours  dans  le 
temple  prier  les  dieux  pour  la  vie  du  tyran.  Instruit  d’une 
piété  si  singulière,  Denys  voulut  en  connaître  les  raisons. 
Il  fît  venir  la  bonne  femme  et  l’interrogea  : 

»  —  Je  ne  suis  pas  jeune,  répondit-elle,  j’ai  vécu  sous 
beaucoup  de  tyrans,  et  j’ai  toujours  observé  qu’à  un 
mauvais  succédait  un  pire.  Tu  es  le  plus  détestable  que 
j’aie  encore  vu.  D’où  je  conclus  que  ton  successeur  sera, 
s’il  est  possible,  plus  méchant  que  toi,  et  je  prie  les  dieux 
de  nous  le  donner  le  plus  tard  possible. 

»  Cette  vieille  était  fort  sensée,  et  j’estime  comme  elle, 
monsieur  Jean  Hibou,  que  les  moutons  font  sagement  de 
se  laisser  tondre  par  leur  vieux  berger,  de  peur  qu’il 
n’en  vienne  un  plus  jeune  qui  les  tonde  de  plus  près. 

La  bile  de  M.  Jean  Hibou,  mise  en  mouvement  par  ce 
discours,  se  répandit  en  paroles  amères  : 

—  Quels  lâches  propos!  quelles  indignes  maximes!  Oh! 
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monsieur  l'abbé,  que  vous  êtes  peu  amateur  du  bien 
public  et  que  vous  méritez  mal  la  couronne  de  chêne 
promise  par  les  poètes  aux  vaillants  citoyens!  Il  vous 
fallait  naître  chez  les  Tartares,  chez  les  Turcs,  esclave 
d’un  Gengiskan  ou  d’un  Bajazet,  plutôt  qu’en  Europe  où 
l’on  enseigne  les  principes  du  droit  public  et  de  la 
philosophie.  Quoi!  vous  subissez  un  mauvais  gouver¬ 
nement  sans  l’envie  même  d’en  changer!  De  tels  senti¬ 
ments,  dans  une  république  de  ma  façon,  seraient  punis, 
pour  le  moins,  de  l’exil  et  de  la  relégation.  Oui,  monsieur 
l’abbé,  dans  la  constitution  que  je  médite  et  qui  sera 
réglée  d’après  les  maximes  de  l’antiquité,  j’ajouterai  un 
article  pour  la  punition  des  mauvais  citoyens  tels  que 
vous.  Et  j’édicterai  des  châtiments  contre  quiconque, 
pouvant  améliorer  l’Etat,  ne  le  ferait  pas. 

—  Eh  !  eh  !  dit  l’abbé  en  riant,  vous  ne  me  donnez  pas 
de  la  sorte  l’envie  d’habiter  votre  Salente.  Ce  que  vous 
m’en  faites  connaître  me  porte  à  croire  que  l’on  y  sera 
fort  contraint. 

M.  Jean  Hibou  répondit  sentencieusement  : 

—  On  n'y  sera  contraint  qu’à  la  vertu. 

—  Ah!  dit  l’abbé,  que  la  vieille  de  Syracuse  avait 
raison  et  qu’il  faut  craindre  d’avoir  monsieur  Jean  Hibou 
après  Dubois  et  Fleury!  Vous  me  promettez,  monsieur,  le 
gouvernement  des  violents  et  des  hypocrites,  et  c’est  pour 
hâter  l’effet  de  vos  promesses  que  vous  m’engagez  à  me 
faire  limonadier  ou  baigneur  sur  un  canal  d’Amsterdam! 
Grand  merci!  Je  reste  rue  Saint-Jacques  où  l’on  boit  du 
vin  frais  en  frondant  les  ministres.  Croyez-vous  me 
séduire  par  le  mirage  de  ce  gouvernement  des  honnêtes 
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gens,  qui  entoure  les  libertés  de  telles  défenses,  qu’on 
n’en  peut  plus  jouir? 

—  Monsieur  l’abbé,  dit  Jean  Hibou  qui  s’échauffait, 
est-ce  de  la  bonne  foi,  que  d’attaquer  une  police  de 
l’État  que  j’ai  conçue  à  la  Bastille  et  que  vous  ne 
connaissez  pas? 

—  Monsieur,  reprit  mon  bon  maître,  je  me  défie  des 
gouvernements  que  l’on  conçoit  dans  la  cabale  et  la  muti¬ 
nerie.  L’opposition  est  une  très  mauvaise  école  de  gouver¬ 
nement,  et  les  politiques  avisés,  qui  se  poussent  par  ce 
moyen  aux  affaires,  ont  grand  soin  de  gouverner  par  des 
maximes  tout  à  fait  opposées  à  celles  qu’ils  professaient 
auparavant.  Gela  s’est  vu  en  Chine  et  ailleurs.  Les  mêmes 
nécessités  auxquelles  étaient  soumis  leurs  prédécesseurs 
les  conduisent.  Et  ils  n’apportent  de  nouveau  que  leur 
inexpérience.  C’est  une  des  raisons,  monsieur,  qui  me  fait 
augurer  qu’un  gouvernement  nouveau  sera  plus  importun 
que  celui  qu’il  remplacera  sans  être  beaucoup  différent.  Ne 
Lavons-nous  pas  déjà  éprouvé? 

—  Ainsi,  dit  M.  Jean  Hibou,  vous  êtes  pour  les  abus? 

—  Vous  l’avez  dit,  répondit  mon  bon  maître.  Les  gou¬ 
vernements  sont  comme  les  vins  qui  se  dépouillent  et 
s’adoucissent  avec  le  temps.  Les  plus  durs  perdent  à  la 
longue  un  peu  de  leur  rudesse.  Je  crains  un  empire  dans 
sa  première  verdeur.  Je  crains  l’âpre  nouveauté  d’une 
république.  Et,  puisqu’il  faut  être  mal  gouverné,  je  pré¬ 
fère  des  princes  et  des  ministres  chez  qui  les  premières 
ardeurs  sont  tombées. 

M.  Jean  Hibou  rencogna  son  chapeau  sur  son  nez  et 
nous  dit  adieu  d’une  voix  irritée. 
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Quand  il  fut  parti,  M.  Blaizot  leva  les  yeux  de  dessus 
ses  registres  et,  assurant  ses  besicles,  il  dit  à  mon  bon 
maître  : 

—  Je  suis  libraire  à  l’Image  Sainte-Catherine  depuis 
bientôt  quarante  ans  et  ce  m  est  une  joie  toujours  nouvelle 
d’entendre  les  propos  des  savants  cpii  fréquentent  dans 
ma  boutique.  Mais  je  n’aime  pas  beaucoup  les  discours 
sur  les  affaires  publiques.  On  s’y  échauffe,  on  s’y  que¬ 
relle  vainement. 

—  C’est  aussi,  dit  mon  bon  maître,  qu’en  cette  matière 
il  n  y  a  guère  de  principes  solides. 

11  y  en  a  du  moins  un,  que  personne  ne  s’avisera  de 
contester,  répondit  M.  Blaizot,  libraire,  c’est  qu’il  fau¬ 
drait  être  mauvais  chrétien  et  mauvais  Français  pour 
nier  la  vertu  de  la  sainte  ampoule  de  Reims,  par  Fonc¬ 
tion  de  laquelle  nos  rois  sont  institués  vicaires  de  Jésus- 
Christ  pour  le  royaume  de  France.  C’est  le  fondement 
de  la  monarchie  qui  ne  sera  jamais  ébranlé. 


% 


IV 

Affaire  du  Mississipi. 

On  sait  qu’en  l’année  1722,  le  Parlement  de  Paris  jugea 
l’affaire  du  Mississipi  dans  laquelle  furent  impliqués, 
avec  les  directeurs  de  la  Compagnie,  un  ministre  d’Etat, 
secrétaire  du  roi,  et  plusieurs  sous-intendants  de  pro¬ 
vinces.  La  Compagnie  était  accusée  d’avoir  corrompu  les 
officiers  du  royaume  et  du  roi,  qui  l’avaient  en  réalité 
dépouillée  avec  l’avidité  ordinaire  aux  gens  en  place  dans 
les  gouvernements  faibles.  Et  il  est  certain  qu’à  cette 
époque  tous  les  ressorts  du  gouvernement  étaient  détendus 
ou  faussés.  A  l’une  des  audiences  de  ce  procès  mémo- 
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râble,  la  dame  de  la  Morangère,  femme  d  lin  des  direc¬ 
teurs  de  la  Compagnie  du  Mississipi,  fut  entendue  en  la 
grand’chambre  par  messieurs  du  Parlement.  Elle  déposa 
qu’un  sieur  Lescot,  secrétaire  de  M.  le  lieutenant-criminel. 
Payant  mandée  secrètement  au  Châtelet,  lui  fit  sentir  qu  il 
.ne  dépendait  que  d’elle  de  sauver  son  mari,  qui  était  bel 
homme  et  de  bonne  mine.  Il  lui  avait  parlé  à  peu  près  en 
ces  termes  :  «  Madame,  ce  qui  fâche  les  vrais  amis, du  roi 
en  cette  affaire,  c’est  que  les  jansénistes  n’y  sont  point 
impliqués.  Ces  jansénistes  sont  des  ennemis  de  la  cou¬ 
ronne  autant  que  de  la  religion.  Donnez-nous,  madame,  les 
moyens  de  perdre  l’un  d’eux,  et  nous  reconnaîtrons  ce 
service  d’État  en  vous  rendant  votre  mari  avec  tous  ses 
biens.  »  Quand  madame  de  la  Morangère  eut  rapporté  ce 
discours,  qui  n’était  pas  fait  pour  le  public,  M.  le  prési¬ 
dent  du  Parlement  fut  bien  obligé  d’appeler  en  la  grand’¬ 
chambre  le  sieur  Lescot,  qui  d’abord  essaya  de  nier. 
Mais  madame  de  la  Morangère  avait  de  beaux  yeux  lim¬ 
pides,  dont  il  ne  put  soutenir  le  regard.  Il  se  troubla  et 
fut  confondu.  C’était  un  grand  vilain  homme  roux,  comme 
Judas  Iscariote. 

Cette  affaire,  connue  par  les  gazettes,  fît  l’entretien  de 
Paris.  On  en  parla  dans  les  salons,  dans  les  promenades, 
chez  le  barbier  et  chez  le  limonadier.  Et  partout  madame 
de  la  Morangère  inspirait  autant  de  sympathie  que  le 
Lescot  donnait  de  dégoût. 

La  curiosité  publique  était  vive  encore  quand  j’accom¬ 
pagnai  M.  l’abbé  Jérôme  Coignard,  mon  bon  maître, 
chez  M.  Blaizot  qui,  comme  vous  savez,  est  libraire,  rue 
Saint-Jacques,  à  l’Image  Sainte-Catherine. 
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Nous  trouvâmes  dans  la  boutique  le  secrétaire  particu¬ 
lier  d’un  ministre  d’Etat,  M.  Gentil,  qui  se  cachait  le 
visage  dans  un  livre  nouvellement  venu  de  Hollande,  et 
le  célèbre  M.  Roman,  qui  a  traité  de  la  raison  d’Etat  en 
divers  ouvrages  estimés.  Le  vieux  M.  Blaizot,  derrière 
son  comptoir,  lisait  la  gazette. 

M.  Jérôme  Coignard  se  coula  jusqu’à  lui  pour  attraper 
par-dessus  ses  épaules  les  nouvelles  dont  il  était  friand. 
Ce  savant  homme,  et  d’un  si  beau  génie,  ne  possédait 
aucune  part  des  biens  de  ce  monde  et,  quand  il  avait  bu 
une  chopine  au  Petit-Bacchus ,  il  ne  lui  restait  pas  un  sou 
dans  sa  poche  pour  acheter  les  feuilles  publiques.  Ayant 
lu  sur  le  dos  de  M.  Blaizot  la  déposition  de  la  dame  de  la 
Morangère,  il  s’écria  que  cela  était  bien,  et  qu’il  lui  plai¬ 
sait  de  voir  l'iniquité  crouler  du  haut  de  sa  tour  sous  la 
faible  main  d’une  femme,  comme  il  en  est  des  exemples 

f 

merveilleux  rapportés  dans  l’Ecriture. 

—  Cette  dame,  ajouta-t-il,  bien  qu’alliée  à  des  publicains 
que  je  n’aime  point,  est  semblable  à  ces  femmes  fortes,  si 
vantées  au  livre  des  Rois.  Elle  plaît  par  un  rare  mélange  de 
droiture  et  de  finesse  et  j’applaudis  à  sa  piquante  victoire. 

M.  Roman  l’interrompit  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  l’abbé,  dit-il  en  étendant  le 
bras,  prenez  garde  que  vous  considérez  cette  affaire  sous 
un  aspect  individuel  et  particulier,  sans  vous  inquiéter, 
comme  vous  devriez  le  faire,  des  intérêts  publics  qui  y 
sont  liés.  Il  faut  voir  en  tout  la  raison  d’Etat  et  il  est  clair 
que  cette  raison  souveraine  exigeait  que  madame  de  la 
Morangère  ne  parlât  pas  ou  que  ses  paroles  ne  trou¬ 
vassent  pas  de  créance. 
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M.  Gentil  leva  le  nez  de  dessus  son  livre. 

—  On  a  beaucoup  exagéré,  dit-il,  l’importance  de  cet 
incident. 

—  Ah!  monsieur  le  secrétaire,  reprit  M.  Roman,  nous 
ne  croirons  pas  qu’un  incident  qui  vous  fera  perdre  votre 
place  soit  sans  importance.  Car  vous  en  périrez,  mon¬ 
sieur,  vous  et  votre  maître.  Pour  ma  part,  j’en  suis  aux 
regrets.  Mais  ce  qui  me  consolerait  de  la  chute  des 
ministres  que  le  coup  atteint,  c’est  l’impuissance  où  ils 
furent  de  le  prévenir. 

M.  Gentil  fit  entendre,  par  un  petit  clignement  d’œil, 
qu’il  entrait,  sur  ce  point,  dans  les  vues  de  M.  Roman. 

Celui-ci  poursuivit  : 

—  L’État  est  comme  le  corps  humain.  Toutes  les  fonc¬ 
tions  qu’il  accomplit  ne  sont  pas  nobles.  Aussi  en  est-il 
qu’il  faut  cacher,  je  dis  des  plus  nécessaires. 

—  Ah!  monsieur,  dit  l’abbé,  était-il  donc  nécessaire  que 
le  Lescot  agît  de  la  sorte  avec  la  pauvre  femme  d’un  pri¬ 
sonnier?  C’était  une  infamie! 

—  Oh!  dit  M.  Roman,  ce  fut  une  infamie  quand  on  le 
sut.  Avant,  ce  n’était  rien.  Si  vous  voulez  jouir  de  ce  bien¬ 
fait  d’être  gouvernés,  qui  seul  met  les  hommes  au-dessus 
des  animaux,  il  faut  laisser  aux  gouvernants  les  moyens 
d’exercer  le  pouvoir.  Et  le  premier  de  ces  moyens  est  le 
secret.  C’est  pourquoi  le  gouvernement  populaire,  qui  est 
le  moins  secret  de  tous,  en  est  aussi  le  plus  faible. 
Croyez-vous  donc,  monsieur  l’abbé,  qu’on  puisse  conduire 
les  hommes  par  la  vertu?  Ce  serait  une  grande  rêverie. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  mon  bon  maître.  J’ai 
observé,  dans  les  fortunes  diverses  de  ma  vie,  que  les 
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hommes  étaient  de  méchantes  bêtes,  qu’on  ne  parvient  à 
contenir  que  par  force  et  par  ruse.  Mais  encore  y  faut-il 
mettre  quelque  mesure,  et  ne  point  trop  offenser  le  peu  de 
bons  sentiments  qui  est  mçlé  dans  leur  âme  aux  mauvais 
instincts.  Car  enfin,  monsieur,  l’homme,  tout  lâche,  bête 
et  cruel  qu’il  est,  fut  formé  à  l’image  de  Dieu,  et  il  lui 
reste  quelques  traits  de  sa  première  figure.  Un  gouverne¬ 
ment  qui,  sortant  de  la  médiocre  et  commune  honnêteté, 
scandalise  les  peuples,  doit  être  déposé. 

—  Parlez  plus  bas,  monsieur  l’abbé,  dit  le  secrétaire. 

—  Le  souverain  n’a  jamais  tort,  dit  M.  Roman,  et  vos 
maximes,  monsieur  l’abbé,  sont  d’un  séditieux.  Vous 
mériteriez,  vous  et  vos  pareils,  de  n’être  plus  gouvernés 
du  tout. 

—  Oh!  dit  mon  bon  maître,  si  le  gouvernement,  comme 
vous  nous  le  donnez  à  entendre,  consiste  dans  la  fourbe, 
la  violence,  et  les  exactions  de  toutes  sortes,  il  n’y  a  pas 

beaucoup  à  craindre  que  cette  menace  soit  suivie  d’effet;  * 

et  nous  trouverons  longtemps  encore  des  ministres  d’État 
et  des  gouverneurs  de  provinces  pour  faire  nos  affaires. 

Seulement  je  voudrais  bien  qu’il  en  vînt  d’autres  à  la  place 
de  ceux-ci.  Les  nouveaux  ne  pourraient  être  plus  mauvais 
que  les  anciens,  et  qui  sait  si  même  ils  ne  seraient  pas  un 
peu  meilleurs? 

—  Prenez  garde,  dit  M.  Roman,  prenez  garde!  Ce  qu’il 
y  a  d’admirable  dans  l’État,  c’est  la  suite  et  la  continuité 
et,  s’il  ne  se  trouve  pas  au  monde  un  Etat  parfait,  c’est,  à 
mon  sens,  qu’au  temps  de  Noé,  le  déluge  jeta  du  trouble 
dans  la  transmission  des  couronnes.  C’est  un  désordre 
dont  nous  ne  sommes  pas  encore  bien  remis  aujourd’hui. 
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—  Monsieur,  reprit  mon  bon  maître,  vous  êtes  plaisant 
avec  vos  théories.  L’histoire  du  monde  est  pleine  de  révo¬ 
lutions;  on  n’y  voit  que  des  guerres  civiles,  tumultes, 
séditions  causés  par  la  méchanceté  des  princes,  et  je  ne 
sais  ce  qu’il  faut  admirer  le  plus  à  cette  heure  de  l’impu¬ 
dence  des  gouvernants  ou  de  la  patience  des  peuples. 

Le  secrétaire  se  plaignit  alors  que  M.  l’abbé  Coignard 
méconnût  les  bienfaits  de  la  royauté  et  M.  Blaizot  nous 
représenta  qu’il  n’était  pas  séant  de  disputer  des  affaires 
publiques  dans  l’échoppe  d’un  libraire. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  je  tirai  mon  bon  maître  par 
la  manche. 

—  Monsieur  l’abbé,  lui  dis-je,  avez-vous  donc  oublié  la 
vieille  de  Syracuse,  que  vous  voulez  maintenant  changer 
le  tyran? 

—  Tournebroche,  mon  fils,  me  répondit-il,  j’en  con¬ 
viens  de  bonne  grâce,  je  suis  tombé  dans  la  contradic¬ 
tion.  Mais  cette  ambiguïté  que  vous  relevez  justement 
dans  mes  discours  n’est  pas  aussi  maligne  que  celle 
nommée  antinomie  par  les  philosophes.  Charron,  dans  son 
livre  de  la  Sagesse,  affirme  qu’il  existe  des  antinomies 
qu’on  ne  peut  résoudre.  Pour  ma  part,  à  peine  suis-je 
plongé  dans  la  méditation  de  la  nature,  que  je  vois  appa¬ 
raître  à  mon  esprit  une  demi-douzaine  de  ces  diablesses 
qui  se  prennent  de  bec  devant  moi  et  font  mine  de 
s’entr’arracher  les  yeux;  et  l’on  sait  bien  tout  de  suite 
qu’on  ne  viendra  jamais  à  bout  de  réconcilier  entre  elles 
ces  obstinées  mégères.  Je  perds  tout  espoir  de  les  mettre 
d’accord,  et  c’est  leur  faute  si  je  n’ai  pas  fait  beaucoup 
avancer  la  métaphysique.  Mais,  dans  le  cas  présent,  la 
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contradiction,  Tournebroche,  mon  fils,  n’est  qu’apparente. 
Ma  raison  est  toujours  avec  la  vieille  de  Syracuse.  Je 
pense  aujourd’hui  ce  que  je  pensais  hier.  Seulement  je 
viens  de  me  laisser  emporter  par  le  cœur  et  de  céder  à  la 
passion,  comme  le  vulgaire. 


V 

Les  OEufs  de  Pâq  ues 


Mon  père  était  rôtisseur  dans  la  rue  Saint-Jacques, 
vis-à-vis  de  Saint-Benoît-le-Bétourné.  Je  ne  vous 
dirai  pas  qu’il  aimât  le  carême;  ce  sentiment  n’eût  point 
été  naturel  chez  un  rôtisseur.  Mais  il  en  observait  les 
jeûnes  et  abstinences  en  bon  chrétien  qu’il  était.  Faute 
d’argent  pour  acheter  des  dispenses  à  l’archevêché,  il 
soupait  de  merluche  aux  jours  maigres,  avec  sa  femme, 
son  fils,  son  chien  et  ses  hôtes  ordinaires,  dont  le  plus 
assidu  était  mon  bon  maître,  M.  l’abbé  Jérôme  Coignard. 
Ma  sainte  mère  n’eût  point  souffert  que  Miraut,  notre 
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gardien,  rongeât  un  os  le  vendredi  saint.  Ce  jour-là,  elle 
ne  mêlait  ni  chair  ni  graisse  à  la  pâtée  du  pauvre  animal. 
En  vain,  M.  l’abbé  Coignard  lui  représentait-il  que  c  était 
là  mal  faire  et  qu’en  bonne  justice  Miraut,  qui  n’avait 
point  de  part  aux  sacrés  mystères  de  la  rédemption,  n’en 
devait  point  souffrir  dans  sa  pitance. 

_  Ma  bonne  femme,  disait  ce  grand  homme,  il  est 

convenable  que  nous  mangions  de  la  merluche  comme 
membres  de  l’Église;  mais  il  y  a  quelque  superstition, 
impiété,  témérité,  voire  sacrilège,  à  associer,  comme  vous 
le  faites,  un  chien  à  des  macérations  infiniment  précieuses 
par  l’intérêt  que  Dieu  lui-même  y  prend,  et  qui  seraient 
sans  cela  méprisables  et  ridicules.  C’est  un  abus  que  votre 
simplicité  rend  innocent,  mais  qui  serait  criminel  chez  un 
docteur  ou  seulement  chez  un  chrétien  d’un  esprit  judicieux. 
Une  telle  pratique,  ma  bonne  dame,  va  droit  à  la  plus 
épouvantable  des  hérésies.  Elle  ne  tend  pas  à  moins  qu’à 
soutenir  que  Jésus-Christ  est  mort  pour  les  chiens  comme 
pour  les  fils  d’Adam.  Et  rien  n’est  plus  contraire  aux 

r  t 

Ecritures. 

—  Il  se  peut,  répondait  ma  mère.  Mais,  si  Miraut  faisait 
gras  le  vendredi  saint,  je  m’imaginerais  qu’il  est  juif  et  je 
le  prendrais  en  horreur.  Est-ce  là  faire  un  péché,  monsieur 
l’abbé? 

Et  mon  bon  maître  reprenait  avec  douceur,  en  buvant 
un  coup  de  vin  : 

—  Ah!  chère  créature,  sans  décider  ici  si  vous  péchez 
ou  si  vous  ne  péchez  pas,  je  vous  dis  en  vérité  que  vous 
n’avez  point  de  malice  et  que  je  croirais  à  votre  salut 
éternel  plutôt  qu'à  celui  de  cinq  ou  six  évêques  et  cardinaux 
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de  ma  connaissance,  qui  pourtant  ont  écrit  de  beaux  traités 
de  droit  canon. 

Miraut  avalait  en  reniflant  sa  pâtée  et  mon  père  s’en 
allait  avec  M.  l’abbé  Coignard  faire  un  tour  au  Petit- 
Bac  chus. 

G  est  ainsi  qu’à  la  rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque ,  nous 
passions  le  saint  temps  du  carême.  Mais,  dès  le  matin  de 
Pâques,  quand  les  cloches  de  Saint-Benoît-le-Bétourné 
annonçaient  la  joie  de  la  Résurrection,  mon  père  embrochait 
poulets,  canards  et  pigeons  par  douzaines,  et  Miraut,  au 
coin  de  la  cheminée  flambante,  respirait  la  bonne  odeur 
de  la  graisse  en  remuant  la  queue  avec  une  allégresse 
pensive  et  grave.  Vieux,  fatigué,  presque  aveugle,  il  goûtait 
encore  les  joies  de  cette  vie  dont  il  acceptait  les  maux  avec 
une  résignation  qui  les  lui  rendait  moins  cruels.  C’était  un 
sage,  et  je  ne  suis  pas  surpris  que  ma  mère  associât  à  ses 
œuvres  pies  une  créature  si  raisonnable. 

Après  avoir  entendu  la  grand’messe,  nous  dînions  dans 
la  boutique  bien  odorante.  Mon  père  apportait  à  ce  repas 
une  joie  religieuse.  Il  avait  communément  pour  convives 
quelques  clercs  de  procureur  et  mon  bon  maître,  M.  l’abbé 
Coignard.  A  Pâques  de  l’an  de  grâce  1725,  il  m’en  souvient, 
mon  bon  maître  nous  amena  M.  Nicolas  Cerise,  qu’il  avait 
tiré  d'une  soupente  de  la  rue  des  Maçons  où  ce  savant 
homme  écrivait  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  pour  les 
éditeurs  de  Hollande,  des  nouvelles  de  la  république  des 
lettres.  Sur  la  table  une  montagne  d’œufs  rouges  s’élevait 
dans  un  panier  de  fîl  de  fer.  Et,  quand  M.  l’abbé  Coignard 
eut  dit  le  Bénédicité ,  ces  œufs  fournirent  la  matière  de 
l’entretien. 
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—  On  lit  dans  Ælius  Lampridus,  dit  M.  Nicolas  Cerise, 
qu’une  poule  appartenant  au  père  d  Alexandre  Sévère 
pondit  un  œuf  rouge  le  jour  de  la  naissance  de  cet  enfant 
destiné  à  l’Empire. 

—  Ce  Lampride,  qui  n’avait  pas  beaucoup  d’esprit, 
répondit  mon  bon  maître,  devait  laisser  ce  conte  aux 
bonnes  femmes  qui  le  répandaient.  Vous  avez  trop  de 
jugement,  monsieur,  pour  faire  sortir  de  cette  fable 
absurde  la  coutume  chrétienne  de  servir  des  œufs  rouges 
le  jour  de  Pâques. 

—  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  répliqua  M.  Nicolas  Cerise, 
que  cet  usage  vienne  de  l’œuf  d’Alexandre  Sévère.  La 
seule  conclusion  que  je  veuille  tirer  du  fait  rapporté  par 
Lampridus,  c’est  qu’un  œuf  rouge  présageait  chez  les 
païens  le  pouvoir  suprême.  Au  reste,  ajouta-t-il,  il  fallait 
que  cet  œuf  eût  été  rougi  de  quelque  manière,  car  les 
poules  ne  pondent  pas  d’œufs  rouges. 

—  Pardonnez-moi,  dit  ma  mère,  qui,  debout  près  de  la 
cheminée,  garnissait  les  plats,  j’ai  vu,  dans  mon  enfance, 
une  poule  noire  qui  donnait  des  œufs  tirant  sur  le  brun  ; 
c’est  pourquoi  je  croirais  volontiers  qu’il  y  a  des  poules 
dont  les  œufs  sont  rouges  ou  d’une  couleur  approchant  le 
rouge,  telle,  par  exemple,  que  la  couleur  de  la  brique. 

—  Cela  est  bien  possible,  dit  mon  bon  maître,  et  la 
nature  est  beaucoup  plus  diverse  et  variée  dans  ses  pro¬ 
ductions  que  nous  ne  le  croyons  communément.  Il  y  a 
dans  la  génération  des  animaux  des  bizarreries  de  toute 
sorte,  et  l’on  voit  dans  les  cabinets  d’histoire  naturelle  des 
monstres  plus  étranges  qu’un  œuf  rouge. 

—  C’est  ainsi,  reprit  M.  Nicolas  Cerise,  qu’on  garde 
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dans  le  cabinet  du  roi  un  veau  à  cinq  pattes  et  un  enfant 
à  deux  têtes. 

-  J  ai  vu  mieux  encore  à  Auneau,  près  Chartres,  dit  ma 
mère  en  posant  sur  la  table  une  douzaine  d’aunes  de 
saucisses  aux  choux  dont  la  fumée  agréable  montait  aux 
solives  du  plancher.  J’ai  vu,  messieurs,  un  enfant  nouveau- 
né  avec  des  pattes  d’oie  et  une  tête  de  serpent.  La  sage- 

femme  qui  le  reçut  en  eut  tant  d’horreur  quelle  le  ieta 
au  feu. 

Prenez  garde,  s  écria  M.  1  abbé  Jérôme  Coignard, 
prenez  garde  que  1  homme  naît  de  la  femme  pour  servir 
Dieu  et  qu  il  est  inconcevable  qu  on  le  puisse  servir  avec 
une  tête  de  serpent,  et  qu’en  conséquence  il  n’y  a  pas 
d’enfants  de  cette  sorte,  et  que  votre  sage-femme  rêvait  ou 
qu’elle  s’est  moquée  de  vous. 

—  Monsieur  l’abbé,  dit  M.  Nicolas  Cerise  avec  un  petit 
sourire,  vous  avez  vu  comme  moi,  dans  le  cabinet  du  roi, 
un  fétus  à  quatre  jambes  et  deux  sexes  conservé  dans  un 
bocal  rempli  d’esprit-de-vin  et,  dans  un  autre  bocal,  un 
enfant  sans  tête  avec  un  œil  au-dessus  du  nombril.  Ces 
monstres  pouvaient-ils  mieux  servir  Dieu  que  l’enfant  à 
tête  de  serpent  dont  parle  notre  hôtesse?  Et  que  dire  de 
ceux  qui  ont  deux  têtes,  en  sorte  qu’on  ne  sait  s’ils  ont 
aussi  deux  âmes?  Avouez,  monsieur  l’abbé,  que  la  nature, 
en  s’amusant  à  ces  jeux  cruels,  embarrasse  quelque  peu 
les  théologiens. 

Mon  bon  maître  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  répondre,  et 
sans  doute  il  eût  détruit  tout  à  fait  l’objection  de  M.  Nicolas 
Cerise,  mais  ma  mère,  que  rien  n’arrêtait  quand  elle  avait 
envie  de  parler,  le  devança  en  disant  très  haut  que  l’enfant 
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d’Auneau  n’était  pas  une  créature  humaine  et  que  c’était  le 
diable  qui  l’avait  fait  à  une  boulangère. 

—  Et  la  preuve,  ajouta-t-elle,  c’est  que  personne  ne 
songea  à  le  baptiser  et  qu’on  l’enterra  dans  une  serviette  au 
fond  du  courtil.  Si  ç’avait  été  une  créature  humaine,  on 
l’aurait  mise  en  terre  sainte.  Quand  le  diable  fait  un  enfant 
à  une  femme,  il  le  fait  en  forme  d’animal. 

—  Ma  bonne  femme,  lui  répondit  M.  l’abbé  Goignard, 
il  est  merveilleux  qu’une  villageoise  en  sache  sur  le  diable 
plus  long  qu’un  docteur  en  théologie  et  j’admire  que  vous 
vous  en  rapportiez  à  la  miatrone  d’Auneau  sur  le  point  de 
savoir  si  tel  fruit  d’une  femme  appartient  ou  non  à  l’huma¬ 
nité  rachetée  par  le  sang  de  Dieu.  Croyez-m’en  :  ces 
diableries  ne  sont  que  de  sales  imaginations  dont  vous 
devez  nettoyer  votre  esprit.  On  ne  lit  point  dans  les  Pères 
que  le  diable  fasse  des  enfants  aux  fdles.  Toutes  ces 
histoires  de  fornications  sataniques  sont  des  rêveries 
dégoûtantes,  et  c’est  une  honte  que  des  jésuites  et  des 
dominicains  en  aient  fait  des  traités. 

—  Vous  parlez  bien,  l’abbé,  dit  M.  Nicolas  Cerise,  en 
piquant  une  saucisse  dans  le  plat.  Mais  vous  ne  répondez 
point  à  ce  que  je  disais,  que  les  enfants  qui  naissent  sans 
tête  ne  sont  pas  bien  appropriés  aux  fins  de  l’homme,  qui 
sont,  dit  l’Eglise,  de  connaître,  de  servir  et  d’aimer  Dieu, 
et  qu’en  cela,  comme  dans  la  quantité  des  germes  qui 
se  perdent,  la  nature  n’est  pas,  à  vrai  dire,  suffisamment 
théologique  et  chrétienne.  J’ajouterai  qu  elle  n’est  guère 
religieuse  dans  aucun  de  ses  actes  et  qu  elle  semble  ignorer 
son  Dieu.  Voilà  ce  qui  m’effraye,  l’abbé. 

—  Oh  !  s’écria  mon  père,  en  agitant  au  bout  de  sa 
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fourchette  un  pilon  de  la  volaille  qu’il  découpait,  oh  !  que 
voilà  des  discours  ténébreux,  maussades  et  mal  appropriés 
à  la  fête  que  nous  célébrons  aujourd’hui.  Aussi  bien  est-ce 
la  faute  de  ma  femme,  qui  nous  sert  un  enfant  à  tête  de 
serpent,  comme  si  ce  plat  était  agréable  à  d’honnêtes 
convives.  Faut-il  que  de  mes  beaux  œufs  rouges  soient 
sorties  tant  d’histoires  diaboliques! 

—  Ah!  notre  hôte,  dit  M.  l’abbé  Coignard,  il  est  vrai 
que  de  l’œuf  sortent  toutes  choses.  Sur  cette  idée  les 
païens  ont  imaginé  des  fables  très  philosophiques.  Mais 
que  d’œufs  aussi  chrétiens  sous  leur  pourpre  antique,  que 
ceux  que  nous  venons  de  manger,  s’échappe  une  telle' 
volée  d’impiétés  sauvages,  c’est  ce  dont  je  demeure  con¬ 
fondu. 

M.  Nicolas  Cerise  regarda  mon  bon  maître  d’un  œil 
clignotant  et  lui  dit  avec  un  rire  mince  : 

—  Monsieur  l’abbé  Coignard,  ces  œufs,  dont  les  coquilles 
teintes  de  betterave  jonchent  le  plancher  sous  nos  pieds, 
ne  sont  point,  dans  leur  essence,  aussi  chrétiens  et  catho¬ 
liques  qu’il  vous  plaît  de  le  croire.  Les  œufs  de  Pâques 
sont,  au  contraire,  d’origine  païenne  et  rappellent,  au 
moment  de  l’équinoxe  de  printemps,  l’éclosion  mystérieuse 
de  la  vie.  C’est  un  vieux  symbole  qui  s’est  conservé  dans 
la  religion  chrétienne. 

—  On  peut  soutenir  tout  aussi  raisonnablement,  dit  mon 
bon  maître,  que  c’est  un  symbole  de  la  résurrection  du 
Christ.  Pour  moi,  qui  n’ai  nul  goût  à  charger  la  reli¬ 
gion  de  subtilités  symboliques,  je  croirais  volontiers 
que  la  joie  de  manger  des  œufs,  dont  on  a  été  privé 
durant  le  carême,  est  la  seule  cause  qui  les  fait  paraître 
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en  ce  jour  sur  les  tables  avec  honneur  et  vêtus  de  la 
pourpre  royale.  Mais  il  n  importe,  et  ce  ne  sont  la  que 
des  bagatelles  dont  s’amusent  les  esprits  érudits  et  les 
bibliothécaires.  Ce  qu’il  y  a  de  considérable  dans  vos 
propos,  monsieur  Nicolas  Cerise,  c’est  que  vous  opposez 
la  nature  à  la  religion  et  que  vous  les  voulez  faire  ennemies 
l’une  de  l’autre.  Impiété,  monsieur  Nicolas  Cerise,  si 
horrible  que  ce  bonhomme  de  rôtisseur  lui-même  en  a 
frémi  sans  la  comprendre!  Mais  je  n’en  suis  point  troublé, 
et  de  tels  arguments  ne  peuvent  séduire  une  minute  un 
esprit  qui  sait  se  diriger. 

»  En  effet,  vous  avez  procédé,  monsieur  Nicolas  Cerise, 
par  cette  voie  rationnelle  et  scientifique,  qui  n’est  qu’une 
étroite,  courte  et  sale  impasse,  au  fond  de  laquelle  on 
se  casse  le  nez  inglorieusement.  Vous  avez  raisonné  à 
la  manière  d’un  apothicaire  méditatif,  qui  croit  connaître 
la  nature  parce  qu’il  en  flaire  quelques  apparences.  Et  vous 
avez  jugé  que  la  génération  naturelle,  qui  produit  des 
monstres,  n’est  pas  dans  le  secret  de  Dieu  qui  crée  des 
hommes  pour  célébrer  sa  gloire  :  Pulcher  hymnus  Dei 
homo  immortalis.  Vous  étiez  bien  généreux  de  ne  point 
parler  aussi  des  nouveau-nés  qui  meurent  sitôt  le  jour, 
des  fous,  des  imbéciles  et  de  toutes  personnes  qui  ne  vous 
semblent  point,  selon  l’expression  de  Lactance,  un  bel 
hymne  de  Dieu,  pulcher  hymnus  Dei.  Mais  qu'en  savez- 
vous  et  qu’en  savons-nous,  monsieur  Nicolas  Cerise?  Vous 
me  prenez  pour  un  de  vos  lecteurs  d’Amsterdam  ou  de  la 
Haye,  de  vouloir  me  faire  entendre  que  l’inintelligible 
nature  est  une  objection  à  notre  très  sainte  foi  chrétienne. 
La  nature,  monsieur,  n’est  à  nos  yeux  qu’une  suite 
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d’images  incohérentes  auxquelles  il  nous  est  impossible 
de  trouver  une  signification,  et  je  vous  accorde  que,  selon 
elle,  et  en  la  suivant  à  la  piste,  je  ne  puis  discerner  dans 
l’enfant  qui  naît  ni  le  chrétien,  ni  l’homme,  ni  seulement 
1  individu,  et  que  la  chair  est  un  hiéroglyphe  parfaite¬ 
ment  indéchiffrable.  Mais  cela  n’est  rien  et  nous  ne  voyons 
que  l'envers  de  la  tapisserie.  Ne  nous  y  attachons  pas, 
et  sachons  que,  de  ce  côté,  nous  ne  pouvons  rien  connaître. 
Tournons-nous  tout  entiers  vers  l’intelligible  qui  est  l’âme 
humaine  unie  à  Dieu. 

»  Vous  êtes  plaisant,  monsieur  Nicolas  Cerise,  avec  la 
nature  et  la  génération.  Vous  me  faites  l’effet  d’un  bour¬ 
geois  qui  croirait  avoir  surpris  les  secrets  du  roi,  parce 
qu’il  a  vu  les  peintures  qui  décorent  la  salle  du  conseil. 
De  même  que  les  secrets  sont  dans  les  discours  du  souve¬ 
rain  et  des  ministres,  la  destinée  de  l’homme  est  dans 
la  pensée,  qui  procède  à  la  fois  de  la  créature  et  du 
créateur.  Le  reste  n’est  qu’amusement  et  niaiseries  propres 
à  divertir  les  badauds,  dont  on  voit  beaucoup  dans  les 
Académies.  Ne  me  parlez  pas  de  la  nature,  si  ce  n’est  de 
ce  qu’on  en  voit  au  Petit-Bacchus ,  dans  la  personne  de 
Catherine  la  dentellière,  qui  est  ronde  et  bien  formée. 

»  Et  vous,  mon  hôte,  ajouta  M.  l’abbé  Coignard,  donnez- 
moi  à  boire,  car  j’ai  la  pépie  par  la  faute  de  monsieur 
Nicolas  Cerise,  qui  croit  que  la  nature  est  athée.  Et,  par 
tous  les  diables,  elle  l’est  et  le  doit  être  en  quelque 
manière,  monsieur  Nicolas  Cerise;  et,  si  toutefois  elle  narre 
la  gloire  de  Dieu,  c’est  sans  connaissance,  car  il  n’est  point 
de  connaissance  si  ce  n’est  dans  l’esprit  de  l’homme,  qui 
seul  procède  du  fini  et  de  l’infini.  A  boire! 
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Mon  père  versa  un  rouge-bord  à  mon  bon  maître, 
M.  l’abbé  Goignard,  et  à  M.  Nicolas  Cerise,  et  il  les  obligea 
à  trinquer,  ce  qu’ils  firent  de  bon  cœur,  car  ils  étaient 
honnêtes  gens. 


VI 

Le  Nouveau  Ministère 

MShippen,  qui  exerçait  à  Greenwich  l’état  de  serrurier, 
•  dînait  chaque  jour,  durant  son  passage  à  Paris,  à 
la  rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque ,  en  compagnie  de 
son  hôte  et  de  M.  l’abbé  Jérôme  Goignard,  mon  bon 
maître.  Ce  jour-là,  au  dessert,  ayant,  selon  sa  coutume, 
demandé  une  bouteille  de  vin,  allumé  sa  pipe  et  tiré  de  sa 
poche  la  Gazette  de  Londres ,  il  se  mit  à  fumer,  à  boire  et 
à  lire  avec  tranquillité.  Puis,  repliant  sa  gazette  et  posant 
sa  pipe  sur  le  bord  de  la  table  : 

—  Messieurs,  dit-il,  le  ministère  est  renversé. 
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—  Oh  !  dit  mon  bon  maître,  ce  n’est  pas  une  affaire  de 
conséquence. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  M.  Shippen,  c’est  une  affaire 
de  conséquence,  car,  le  précédent  ministère  étant  tory,  le 
nouveau  sera  whig,  et  d’ailleurs  tout  ce  qui  se  fait  en 
Angleterre  est  considérable. 

—  Monsieur,  répondit  mon  bon  maître,  nous  avons  vu 
en  France  des  changements  plus  grands  que  celui-là.  Nous 
avons  vu  les  quatre  charges  de  secrétaire  d’Etat  remplacées 
par  six  ou  sept  conseils  de  dix  membres  chacun  et  messieurs 
les  secrétaires  d’Etat  coupés  en  dix  morceaux,  puis  rétablis 
dans  leur  forme  première.  A  chacun  de  ces  changements 
les  uns  juraient  que  tout  était  perdu,  les  autres  que  tout 
était  sauvé.  Et  l’on  en  fît  des  chansons.  Pour  ma  part  je 
prends  peu  d’intérêt  à  ce  qui  se  fait  dans  le  cabinet  du 
prince,  observant  que  le  train  de  la  vie  n’en  est  pas  changé, 
qu’après  les  réformes  les  hommes  sont,  comme  devant, 
égoïstes,  avares,  lâches  et  cruels,  tour  à  tour  stupides  et 
furieux,  et  qu’il  s’y  trouve  toujours  un  nombre  à  peu  près 
égal  de  nouveau-nés,  de  mariés,  de  cocus  et  de  pendus,  en 
quoi  se  manifeste  le  bel  ordre  de  la  société.  Cet  ordre  est 
stable,  monsieur,  et  rien  ne  saurait  le  troubler,  car  il  est 
fondé  sur  la  misère  et  l’imbécillité  humaine,  et  ce  sont 
là  des  assises  qui  ne  manqueront  jamais.  Tout  l’édifice  en 
acquiert  une  solidité  qui  défie  l’effort  des  plus  mauvais 
princes  et  de  cette  foule  ignare  de  magistrats,  dont  ils 
sont  assistés. 

Mon  père,  qui,  la  lardoire  à  la  main,  écoutait  ce  discours, 
y  fit  avec  une  fermeté  déférente  cet  amendement,  qu’il  peut 
se  trouver  de  bons  ministres  et  qu’il  se  rappelait  notamment 
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l'un  d’eux,  récemment  décédé,  comme  l’auteur  d’une  ordon¬ 
nance  très  sage  protégeant  les  rôtisseurs  contre  l’ambition 
dévorante  des  bouchers  et  des  pâtissiers. 

—  Il  se  peut,  monsieur  Tournebroche,  reprit  mon  bon 
maître,  et  c'est  une  affaire  à  examiner  avec  les  pâtissiers. 
Mais  ce  qu  il  importe  de  considérer,  c’est  que  les  empires 
subsistent,  non  par  la  sagesse  de  quelques  secrétaires 
d'Etat,  mais  par  le  besoin  de  plusieurs  millions  d’hommes 
qui,  pour  vivre,  travaillent  à  toutes  sortes  d’arts  bas  et 
ignobles,  tels  que  l’industrie,  le  commerce,  l’agriculture, 
la  guerre  et  la  navigation.  Ces  misères  privées  forment  ce 
qu'on  appelle  la  grandeur  des  peuples,  et  le  prince  ni  les 
ministres  n’y  ont  point  de  part. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  l’Anglais;  les 
ministres  y  ont  une  part  en  faisant  des  lois  dont  une  seule 
peut  enrichir  ou  ruiner  la  nation. 

—  Oh!  pour  cela,  répondit  l’abbé,  c’est  une  chance  à 
courir.  Comme  les  affaires  d’un  Etat  sont  d’une  étendue 
que  l'esprit  d’un  homme  n’embrasse  point,  il  faut  pardonner 
aux  ministres  d’y  travailler  aveuglément,  ne  garder  aucun 
ressentiment  du  mal  ou  du  bien  qu’ils  ont  fait,  et  concevoir 
qu’ils  agissaient  comme  à  Colin-Maillard.  Au  reste,  ce  mal 
et  ce  bien  nous  sembleraient  petits  à  les  estimer  sans  super¬ 
stition,  et  je  doute,  monsieur,  qu’une  loi  ou  ordonnance 
puisse  avoir  l’effet  que  vous  dites.  J’en  juge  par  les  filles 
de  joie,  qui  sont  à  elles  seules,  en  une  année,  l’objet  de 
plus  d’édits  qu’il  ne  s'en  rend  dans  un  siècle  pour  tous 
les  autres  corps  du  royaume  et  qui  n’en  exercent  pas 
moins  leur  négoce  avec  une  exactitude  qui  tient  des  forces 
naturelles.  Elles  se  rient  des  candides  noirceurs  qu’un 
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magistrat  du  nom  de  Nicodème  médite  à  leur  endroit,  et 
se  moquent  du  maire  Baiselance  \  qui  a  formé  pour 
leur  ruine,  avec  plusieurs  fiscaux  et  procureurs,  une  ligue 
impuissante.  Je  puis  vous  dire  que  Catherine  la  dentellière 
ignore  jusqu’au  nom  de  ce  Baiselance  et  qu  elle  1  ignorera 
jusqu’à  sa  fin,  qui  sera  chrétienne,  du  moins  je  l’espère. 
Et  j’en  induis  que  toutes  les  lois,  dont  un  ministre  gonfle 
son  portefeuille,  sont  de  vaines  paperasses  qui  ne  peuvent 
ni  nous  faire  vivre,  ni  nous  empêcher  de  vivre. 

—  Monsieur  Coignard,  dit  le  serrurier  de  Greenwich,  on 
voit  bien  par  la  bassesse  de  votre  langage,  que  vous  êtes 
façonné  à  la  servitude.  Vous  parleriez  autrement  des 
ministres  et  des  lois  si  vous  aviez  le  bonheur  de  jouir, 
comme  moi,  d’un  gouvernement  libre. 

—  Monsieur  Shippen,  dit  l’abbé,  la  liberté  vraie  est  celle 
d’une  âme  affranchie  des  vanités  de  ce  monde.  Quant  aux 
libertés  publiques,  je  m’en  moque  comme  d’une  guigne. 
Ce  sont  là  des  illusions  dont  on  amuse  la  vanité  des 
ignorants. 

—  Vous  me  confirmez,  dit  M.  Shippen,  dans  cette  idée 
que  les  Français  sont  des  singes. 

—  Permettez  !  s’écria  mon  père  en  agitant  sa  lardoire, 
il  se  trouve  aussi  parmi  eux  des  lions. 

—  Il  n’y  manque  donc  que  des  citoyens,  reprit  M.  Shippen. 
Tout  le  monde,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  y  dispute  des 
affaires  publiques,  sans  qu  il  sorte  jamais  de  ces  querelles 
une  idée  raisonnable.  Votre  peuple  n’est  qu  une  ménagerie 
turbulente. 

1.  M.  Baiselance  ou  Baisselance  vient  beaucoup  après  Montaigne  comme  maire  de 
Bordeaux.  ( Note  de  l'éditeur.) 
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—  Monsieur,  dit  mon  bon  maître,  il  est  vrai  que  les 
sociétés  humaines,  quand  elles  atteignent  un  degré  de 
politesse,  deviennent  des  manières  de  ménageries,  et  que 
le  progrès  des  mœurs  est  de  vivre  en  cage,  au  lieu  d’errer 
misérablement  dans  les  bois.  Et  cet  état  est  commun  à  tous 
les  pays  d’Europe. 

—  Monsieur,  dit  le  serrurier  de  Greenwich,  l’Angleterre 
n’est  pas  une  ménagerie,  car  elle  a  un  Parlement,  dont  ses 
ministres  dépendent. 

—  Monsieur,  dit  l’abbé,  il  se  pourra  faire  qu’un  jour  la 
France  ait  aussi  des  ministres  soumis  à  un  Parlement.  Mieux 
encore.  Le  temps  apporte  beaucoup  de  changements  aux 
constitutions  des  empires,  et  l’on  peut  imaginer  que  la 
France  adopte,  dans  un  siècle  ou  deux,  le  gouvernement 
populaire.  Mais,  monsieur,  les  secrétaires  d’Etat,  qui  sont 
peu  de  chose  aujourd’hui,  ne  seront  plus  rien  alors.  Car,  au 
lieu  de  dépendre  du  monarque,  dont  ils  tiennent  la  puis¬ 
sance  et  la  durée,  ils  seront  soumis  à  l’opinion  du  peuple  et 
participeront  de  son  instabilité.  Il  est  à  remarquer  que 
les  ministres  n’exercent  le  pouvoir  avec  quelque  force  que 
dans  les  monarchies  absolues,  comme  il  se  voit  par  les 
exemples  de  Joseph,  fils  de  Jacob,  ministre  de  Pharaon,  et 
d’Aman,  ministre  d’Assuérus,  qui  eurent  une  grande  part 
au  gouvernement,  le  premier  en  Egypte  et  le  second  chez 
les  Persans.  Il  fallut  l’occasion  d’une  royauté  forte  et  d’un 
roi  faible  pour  armer  en  France  le  bras  d’un  Richelieu.  Dans 
l’état  populaire  les  ministres  deviendront  si  débiles  que 
leur  méchanceté  même  et  leur  sottise  ne  causeront  plus  de 
mal. 

»  Ils  ne  recevront  des  états  généraux  qu’une  autorité 
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incertaine  et  précaire;  ne  pouvant  se  permettre  de  longs 
espoirs  ni  de  vastes  pensées,  ils  useront  en  expédients 
misérables  leur  éphémère  existence.  Ils  jauniront  dans  le 
triste  effort  de  lire  sur  les  cinq  cents  visages  d’une 
assemblée  des  ordres  pour  agir.  Cherchant  en  vain  leur 
propre  pensée  dans  la  pensée  d’une  foule  d’hommes 
ignorants  et  divisés,  ils  languiront  en  une  impuissance 
inquiète.  Ils  se  déshabitueront  de  rien  préparer  ni  de 
rien  prévoir,  et  ne  s’étudieront  plus  qu’à  l’intrigue  et  au 
mensonge.  Ils  tomberont  de  si  bas  que  leur  chute  ne  leur 
fera  point  de  mal,  et  leurs  noms,  charbonnés  sur  les 
murs  par  les  petits  grimauds  d’école,  feront  rire  les 
bourgeois. 

A  ce  discours,  M.  Shippen  haussa  les  épaules. 

—  C’est  possible,  dit-il;  et  je  vois  assez  bien  les 
Français  dans  cet  état. 

—  Oh!  dit  mon  bon  maître,  en  cet  état  le  monde  ira 
son  train.  Il  faudra  manger.  C’est  la  grande  nécessité  qui 
engendre  toutes  les  autres. 

M.  Shippen  dit  en  secouant  sa  pipe  : 

—  En  attendant,  on  nous  promet  un  ministre  qui  favo¬ 
risera  les  agriculteurs,  mais  qui  ruinera  le  commerce  si 
on  le  laisse  faire.  C’est  à  moi  d’y  prendre  garde,  puisque 
je  suis  serrurier  à  Greenwich.  J’assemblerai  les  serruriers 
et  je  les  haranguerai. 

Il  mit  sa  pipe  dans  sa  poche  et  sortit  sans  nous  donner 
le  bonsoir. 
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VII 

Le  Nouveau  Ministère 

(SUITE  ET  FIN) 

Après  le  souper,  comme  la  soirée  était  belle,  M.  l’abbé 
Jérôme  Coignard  lit  quelques  pas  dans  la  rue  Saint- 
Jacques  où  s’allumaient  les  lanternes,  et  j’eus  l'honneur 
de  l’accompagner.  Il  s’arrêta  sous  le  porche  de  Saint- 
Benoît-le-Bétourné,  et,  me  montrant  de  sa  belle  main 
grasse,  faite  pour  les  démonstrations  scolastiques  aussi 
bien  que  pour  les  caresses  délicates,  l’un  des  bancs  de 
pierre  rangés  des  deux  côtés  sous  des  statues  très 
gothiques  accompagnées  de  barbouillages  obscènes  : 

—  Tournebroche,  mon  fils,  me  dit-il,  si  vous  m’en 
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croyez,  nous  prendrons  le  frais  un  moment  sur  ces 
vieilles  pierres  luisantes,  où  tant  de  gueux  sont  venus, 
avant  nous,  reposer  leurs  misères.  Il  se  peut  que  deux  ou 
trois  de  ces  innombrables  malheureux  y  aient  échangé 
entre  eux  des  propos  excellents.  Nous  risquerons  d’y 
attraper  des  puces.  Mais,  étant,  mon  fds,  dans  l’âge  des 
amours,  vous  croirez  que  ce  sont  celles  de  Jeannette  la 
vielleuse  ou  de  Catherine  la  dentellière,  qui  ont  coutume 
d’y  amener  leurs  galants  à  la  bçune,  et  leur  piqûfe  vous 
sera  douce.  C’est  une  illusion  permise  à  votre  jeunesse. 
Pour  moi,  qui  ai  passé  l’âge  des  charmantes  erreurs,  je 
me  dirai  qu’il  ne  faut  pas  trop  accorder  aux  délica¬ 
tesses  de  la  chair  et  que  le  philosophe  ne  doit  pas 

s’inquiéter  des  puces,  qui  sont,  comme  le  reste  de  l’uni¬ 
vers,  un  grand  mystère  de  Dieu. 

Ce  disant,  il  s’assit  en  prenant  soin  de  ne  point 

déranger  un  petit  Savoyard  et  sa  marmotte  qui  dormaient 
leur  sommeil  innocent  sur  le  vieux  banc  de  pierre.  Je 

pris  place  à  son  côté.  L’entretien  qui  avait  rempli  le 

dîner  de  midi  me  revenant  à  l’esprit  : 

—  Monsieur  l’abbé,  demandai-je  à  ce  bon  maître,  vous 
parliez  tantôt  des  ministres.  Ceux  du  roi  n’imposaient  à 
votre  esprit  ni  par  leur  habit  et  leur  carrosse,  ni  par  leur 
génie,  et  vous  les  jugiez  avec  la  liberté  d’une  âme  que 
rien  n’étonne.  Puis,  considérant  le  sort  de  ces  officiers 
dans  l’état  populaire  (s’il  venait  jamais  à  s’établir),  vous 
nous  les  représentiez  misérables  à  l’excès,  et  moins  dignes 
de  louanges  que  de  pitié.  Seriez-vous  contraire  aux  gou¬ 
vernements  libres,  renouvelés  des  républiques  de  l’anti¬ 
quité? 
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—  Mon  fils,  répondit  mon  bon  maître,  je  suis  de  moi- 
même  enclin  à  aimer  le  gouvernement  populaire.  L’humi¬ 
lité  de  ma  condition  m’y  porte,  et  les  Saintes  Écritures, 
dont  j’ai  fait  quelque  étude,  m’affermissent  dans  cette 
préférence,  car  le  Seigneur  a  dit  dans  Ramatha  :  «  Les 
anciens  d’Israël  veulent  un  roi  afin  que  je  ne  règne  point 
sur  eux.  Or,  voici  quel  sera  le  droit  du  roi  qui  vous  gou¬ 
vernera  :  Il  prendra  vos  enfants  pour  conduire  ses  cha¬ 
riots,  et  il  les  fera  courir  devant  son  char.  Il  fera  de  vos 
filles  ses  parfumeuses,  ses  cuisinières  et  ses  boulangères. 
Filias  quoque  vestras  faciet  sibi  unguentarias  et  focarias 
et  panificas.  Gela  est  dit  expressément  au  livre  des  Rois, 
où  l’on  voit  encore  que  le  monarque  apporte  à  ses  sujets 
deux  présents  funestes,  la  guerre  et  la  dîme.  Et,  s’il  est 
vrai  que  les  monarchies  sont  d’institution  divine,  il  est 
également  vrai  qu’elles  présentent  tous  les  caractères  de 
l’imbécillité  et  de  la  méchanceté  humaines.  Il  est  croyable 
que  le  Ciel  les  a  données  aux  peuples  pour  leur  châtiment  : 
Et  tribuit  eis  petitionem  eorum. 

Souvent  dans  sa  colère  il  reçoit  nos  victimes; 

Ses  présents  sont  souvent  la  peine  de  nos  crimes. 

»  Je  pourrais,  mon  fils,  vous  rapporter  plusieurs  beaux 
endroits  des  auteurs  anciens  où  la  haine  de  la  tyrannie 
est  rendue  avec  une  admirable  vigueur.  Enfin,  je  crois 
avoir  toujours  montré  quelque  force  d’âme  en  méprisant 
les  grandeurs  de  chair  et  j’ai,  tout  autant  que  le  jansé¬ 
niste  Biaise  Pascal,  le  dégoût  des  trognes  à  épée.  Toutes 
ces  raisons  parlent  dans  mon  cœur  et  dans  mon  esprit 
pour  le  gouvernement  populaire.  J’en  ai  fait  le  sujet  de 


387 


LES  OPINIONS  DE  M.  JÉRÔME  COIGNARD 


méditations  que  je  mettrai  quelque  jour  par  écrit  dans  un 
ouvrage  de  ce  genre  dont  on  dit  qu  il  faut  casser  l’os 
pour  trouver  la  moelle;  je  veux  vous  faire  entendre  que 
je  composerai  un  nouvel  Eloge  de  la  Folie ,  qui  semblera 
frivole  à  la  frivolité,  mais  où  les  sages  reconnaîtront  la 
sagesse  prudemment  cachée  sous  la  marotte  et  le  bonnet 
vert.  Bref,  je  serai  un  autre  Érasme;  j’instruirai,  à  son 
exemple,  les  peuples  par  un  docte  et  judicieux  badinage. 
Et  vous  trouverez,  mon  fils,  dans  un  chapitre  de  ce  traité, 
tous  les  éclaircissements  au  sujet  qui  vous  intéresse  ; 
vous  y  connaîtrez  la  condition  des  ministres  placés  dans 
la  dépendance  des  états  ou  assemblées  populaires. 

—  Ah!  monsieur  l’abbé,  m’écriai-je,  combien  j’ai  hâte 
de  lire  ce  livre!  Quand  pensez-vous  qu’il  sera  écrit? 

—  Je  ne  sais,  répondit  mon  bon  maître.  Et,  à  vrai  dire, 
je  crois  que  je  ne  l’écrirai  jamais.  Les  desseins  que 
forment  les  hommes  sont  souvent  traversés.  Nous  ne 
disposons  pas  de  la  moindre  parcelle  de  l’avenir,  et 
cette  incertitude,  commune  à  toute  la  race  d'Adam,  est 
chez  moi  portée  à  l’extrême  par  un  long  enchaînement 
d’infortunes.  C’est  pourquoi,  mon  fds,  je  désespère 
de  pouvoir  jamais  composer  cette  facétie  respectable. 
Sans  vous  faire  sur  ce  banc  un  traité  politique,  je  vous 
dirai  du  moins  comment  j’eus  l’idée  d’introduire  dans 
mon  livre  imaginaire  un  chapitre  où  paraîtraient  la 
faiblesse  et  la  malice  des  serviteurs  que  prendra  le 
bonhomme  Démos,  quand  il  sera  le  maître,  s’il  le  devient 
jamais,  ce  dont  je  ne  décide  point  :  car  je  ne  me  mêle 
pas  de  prophétiser,  laissant  ce  soin  aux  pucelles,  qui 
vaticinent  à  l’exemple  des  sibylles  telles  que  la  Cumane, 
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la  Persique  et  la  Tiburtine,  quarum  insigne  virginitas  est 
et  virgimtatis  præmium  divinatio.  Venons-en  donc  à  notre 
sujet.  Il  y  a  de  cela  vingt  ans  environ,  j’habitais  la  plaisante 
ville  de  Séez,  où  j’étais  bibliothécaire  de  monsieur  l’évêque. 

»  Des  comédiens  errants,  qui  passaient  d’aventure, 
jouèrent,  dans  une  grange,  une  tragédie  assez  bonne.  J’y 
allai  et  vis  paraître  un  empereur  romain  dont  la  perruque 
était  ornée  de  plus  de  lauriers  qu’un  jambon  de  la  foire 
Saint- Laurent.  Il  s’assit  dans  un  fauteuil  de  chanoine;  ses 
deux  ministres,  en  habit  de  cour,  avec  leurs  grands  cor¬ 
dons,  prirent  place  à  ses  côtés  sur  des  tabourets;  et  tous 
trois  formèrent  le  Conseil  d’État  sur  les  quinquets  qui 
puaient  excessivement.  Dans  la  suite  des  délibérations, 
l’un  des  conseillers  traça  un  portrait  satirique  des  consuls 
aux  derniers  temps  de  la  République.  Il  les  montrait  impa¬ 
tients  d  user  et  d’abuser  de  leur  puissance  passagère, 
ennemis  du  bien  public,  jaloux  de  leurs  successeurs,  en 
qui  ils  étaient  seulement  assurés  de  trouver  les  complices 
de  leurs  rapines  et  de  leurs  concussions.  Voici  comme  il 
parlait  : 

Ces  petits  souverains  qu’on  fait  pour  une  année, 

Voyant  d’un  temps  si  court  leur  puissance  bornée, 

Des  plus  heureux  desseins  font  avorter  le  fruit, 

De  peur  de  le  laisser  à  celui  qui  les  suit; 

Comme  ils  ont  peu  de  part  aux  biens  dont  ils  ordonnent, 

Dans  le  champ  du  public  largement  ils  moissonnent, 

Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément, 

Espérant  à  son  tour  un  pareil  traitement. 

)>  Or,  mon  fds,  ces  vers  qui,  par  l’exactitude  senten¬ 
cieuse,  rappellent  les  quatrains  de  Pibrac,  sont  plus 
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excellents,  pour  le  sens,  que  le  reste  de  la  tragédie,  qui 
sent  un  peu  trop  les  frivolités  pompeuses  de  la  Fronde  des 
princes  et  qui  est  toute  gâtée  par  les  galanteries  héroïques 
d’une  manière  de  duchesse  de  Longueville,  qui  y  paraît 
sous  le  nom  d’Émilie.  J’ai  pris  soin  de  les  retenir  afin  de 
les  méditer.  Car  on  trouve  de  belles  maximes,  même  dans 
les  ouvrages  de  théâtre.  Ce  que  le  poète  dit  en  ces  huit 
vers  des  consuls  de  la  République  romaine  s’applique  éga¬ 
lement  aux  ministres  des  démocraties,  dont  le  pouvoir  est 
précaire. 

»  Ils  sont  faibles,  mon  fils,  parce  qu’ils  dépendent 
d’une  assemblée  populaire  incapable  également  des  vues 
grandes  et  profondes  d’un  politique  et  de  l’imbécillité  inno¬ 
cente  d’un  roi  fainéant.  Les  ministres  ne  sont  grands  que 
s’ils  secondent,  comme  Sully,  un  prince  intelligent  ou  s'ils 
tiennent,  comme  Richelieu,  la  place  du  monarque.  Et  qui 
ne  sent  que  le  Démos  n’aura  ni  la  prudence  obstinée  d’un 
Henri  IV,  ni  l’inertie  favorable  d’un  Louis  XIII?  A  supposer 
qu’il  sache  ce  qu’il  veut,  il  ne  saura  ni  comment  sa  volonté 
doit  être  faite  ni  seulement  si  elle  est  faisable.  Commandant 
mal,  il  sera  mal  obéi  et  se  croira  toujours  trahi.  Les 
députés  qu’il  enverra  à  ses  états  généraux  entretiendront 
par  d’ingénieux  mensonges  ses  illusions  jusqu’au  moment 
de  tomber  sous  ses  soupçons  injustes  ou  légitimes.  Ces 
états  procéderont  de  la  médiocrité  confuse  des  foules  dont 
ils  seront  issus.  Ils  rouleront  d’obscures  et  multiples  pen¬ 
sées.  Ils  donneront  pour  tâche  aux  chefs  du  gouvernement 
d’exécuter  des  volontés  vagues  dont  ils  n’auront  pas  eux- 
mêmes  conscience,  et  leurs  ministres,  moins  heureux  que 
l’Œdipe  de  la  Fable,  seront  dévorés  tour  à  tour  par  le 
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Sphinx  aux  cent  têtes,  pour  n’avoir  pas  deviné  l’énigme 
dont  le  Sphinx  lui-même  ignorait  le  mot.  Leur  plus  grande 
misère  sera  de  se  résigner  à  l’impuissance,  et  de  parler  au 
lieu  d  agir.  Ils  deviendront  des  rhéteurs,  et  de  très  mauvais 
rhéteurs,  car  le  talent,  apportant  avec  lui  quelque  clarté, 
les  perdrait.  Ils  devront  s’étudier  à  parler  pour  ne  rien 
dire,  et  les  moins  sots  d  entre  eux  seront  condamnés  à 
mentir  plus  que  les  autres.  En  sorte  que  les  plus  intelli¬ 
gents  deviendront  les  plus  méprisables.  Et,  s’il  s’en  trouve 
encore  d’assez  habiles  pour  conclure  des  traités,  régler  les 
finances  et  pourvoir  aux  affaires,  leurs  connaissances  ne 
leur  serviront  de  rien,  car  le  temps  leur  manquera,  et  le 
temps  est  l’étoffe  des  grandes  entreprises. 

»  Cette  condition  humiliante  découragera  les  bons  et 
donnera  de  l’ambition  aux  mauvais.  De  toutes  parts,  les 
incapacités  ambitieuses  s’élèveront  du  fond  des  bourgades 
aux  premiers  emplois  de  l’État,  et,  comme  la  probité  n’est 
pas  naturelle  à  1  homme,  mais  qu  elle  doit  y  être  cultivée  par 
de  longs  soins  et  par  des  artifices  continus,  on  verra  des 
nuées  de  concussionnaires  s’abattre  sur  le  trésor  public.  Le 
mal  sera  beaucoup  accru  par  l’éclat  du  scandale,  puisqu’il 
est  difficile  de  rien  cacher  dans  le  gouvernement  populaire, 
et,  par  la  faute  de  plusieurs,  tous  deviendront  suspects. 

»  Je  n’en  conclus  point,  mon  fils,  que  les  peuples  seront 
alors  plus  malheureux  qu’ils  ne  sont  aujourd’hui.  Je  vous 
ai  fait  assez  entendre  dans  nos  précédents  entretiens  que 
je  ne  crois  pas  que  le  sort  de  la  nation  dépende  du  prince 
et  de  ses  ministres,  et  que  c’est  accorder  trop  de  vertu  aux 
lois  que  d’en  faire  les  sources  de  la  prospérité  ou  de  la 
misère  publiques.  Néanmoins  la  multitude  des  lois  est 
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funeste,  et  je  crains  encore  que  les  états  généraux 
n’abusent  de  leur  faculté  législatrice. 

»  C’est  le  péché  mignon  de  Colin  et  de  Jeannot  de  faire 
des  ordonnances  en  gardant  leurs  moutons  et  de  dire  :  «  Si 
j 'étais  roi!...  »  Quand  Jeannot  sera  roi,  il  promulguera 
plus  d’édits  en  un  an  que  n’en  colligea  dans  tout  son  règne 
l’empereur  Justinien.  C’est  par  cet  endroit  encore  que  le 
règne  de  Jeannot  me  semble  redoutable.  Mais  celui  des  rois 
et  des  empereurs  fut  généralement  si  mauvais  qu’on  n’en 
peut  craindre  un  pire,  et  Jeannot  ne  fera  pas  beaucoup  plus 
de  sottises,  sans  doute,  ni  de  méchancetés  que  tous  ces 
princes  ceints  de  la  double  ou  triple  couronne,  qui  depuis 
le  déluge  couvrent  le  monde  de  sang  et  de  ruines.  Son  inca¬ 
pacité  même  et  sa  turbulence  auront  cela  d’excellent, 
qu’elles  rendront  impossibles  ces  savantes  correspon¬ 
dances  d’État  à  État,  qu’on  nomme  diplomatiques  et  qui 
n’aboutissent  qu’à  allumer  artistement  des  guerres  inutiles 
et  désastreuses.  Les  ministres  du  bonhomme  Démos,  sans 
cesse  talonnés,  bousculés,  humiliés,  bourrés,  culbutés  et 
plus  assaillis  de  pommes  cuites  et  d’œufs  durs  que  le  pire 
arlequin  du  théâtre  de  la  foire,  n’auront  point  de  loisirs 
pour  préparer  poliment  dans  la  paix  et  le  secret  du  cabinet, 
sur  le  tapis  vert,  des  carnages,  en  considération  de  ce 
qu’on  appelle  l’équilibre  européen  et  qui  n’est  que  la  for¬ 
tune  des  diplomates.  Il  n’y  aura  plus  de  politique  étran¬ 
gère  et  ce  sera  un  grand  bonheur  pour  la  malheureuse 
humanité. 

A  ces  mots,  mon  bon  maître  se  leva  et  reprit  de  la 
sorte  : 

—  Il  est  temps  de  rentrer,  mon  fils,  car  à  cette  heure  le 
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serein  me  pénètre  par  le  défaut  de  mes  habits,  qui  sont 
percés  en  divers  endroits.  Aussi  bien,  à  demeurer  plus 
longtemps  sous  ce  porche,  nous  risquerions  d’effaroucher 

les  galants  de  Catherine  et  de  Jeannette  qui  attendent  ici 
l’heure  du  berger. 


VIII. 


50 


VIII 

/ 

Messieurs  les  Echevins 


Ce  soir-là,  nous  allâmes,  mon  maître  et  moi,  sous  la 
tonnelle  du  Petit-Bacchus,  où  nous  trouvâmes  Cathe¬ 
rine  la  dentellière,  le  coutelier  boiteux  et  le  père  qui 
m’engendra.  Ils  étaient  assis  tous  trois  à  la  même  table 
devant  un  pot  de  vin  dont  ils  avaient  pris  assez  pour  être 
plaisants  et  sociables. 

On  venait  d’élire  dans  les  formes  deux  échevins  sur 
quatre,  et  mon  père  en  discourait  selon  son  état  et  son 
génie. 

—  Le  malheur,  disait-il,  est  que  les  échevins  sont  gens 
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de  robe  et  non  point  rôtisseurs,  et  qu’ils  tiennent  leur 
magistrature  du  roi  et  non  des  marchands,  notamment  de 
la  corporation  des  rôtisseurs  parisiens  dont  je  suis  porte- 
bannière.  S’ils  étaient  de  mon  choix,  ils  aboliraient  la  dîme 
et  la  gabelle  et  nous  serions  tous  heureux.  A  moins  que  le 
monde  ne  marche  à  reculons  comme  les  écrevisses,  un 
jour  viendra  où  les  échevins  seront  élus  par  les  mar¬ 
chands. 

—  N’en  doutez  point,  dit  M.  l’abbé  Coignard,  les  éche¬ 
vins  seront  élus  un  jour  par  les  patrons  et  par  les 
apprentis. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites  là,  monsieur  l’abbé, 
répliqua  mon  père,  inquiet  et  fronçant  les  sourcils.  Quand 
les  apprentis  se  mêleront  de  nommer  les  échevins,  tout 
sera  perdu.  Du  temps  que  j’étais  apprenti,  je  ne  songeais 
qu’à  mettre  à  mal  le  bien  et  la  femme  de  mon  patron.  Mais, 
depuis  que  j’ai  une  boutique  et  une  femme,  j’entends  les 
intérêts  publics,  qui  sont  liés  aux  miens. 

Lesturgeon,  notre  hôte,  apporta  un  pot  de  vin.  C’était  un 
petit  homme  roux,  agile  et  rude. 

—  Vous  parlez  des  nouveaux  échevins,  dit-il,  les  poings 
sur  les  hanches.  Je  souhaite  seulement  qu’ils  en  sachent 
autant  que  les  anciens,  qui  pourtant  n’étaient  pas  bien 
connaisseurs  de  l’intérêt  public.  Mais  ils  commençaient 
d’apprendre  leur  état.  Vous  savez,  maître  Léonard  (il  par¬ 
lait  à  mon  père),  que  l’école  où  les  enfants  de  la  rue  Saint- 
Jacques  vont  apprendre  leur  Croix-de-Dieu  est  bâtie  de 
bois  et  qu’il  suffirait  d’un  fusil  et  d’un  copeau  pour  la 
faire  flamber  comme  un  feu  de  la  Saint-Jean.  J’en  avisai 
messieurs  de  l’Hôtel  de  Ville.  Ma  lettre  ne  péchait  pas  par 
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le  style,  car  je  l’avais  fait  écrire,  pour  six  blancs,  à  un 
secrétaire  qui  tient  échoppe  sous  le  Val-de-Grâce.  J’y 
représentais  à  messieurs  les  échevins  que  tous  les  petits 
gars  du  quartier  étaient  en  danger  quotidien  de  griller 
comme  des  andouilles,  ce  qui  était  à  considérer,  eu  égard 
à  la  sensibilité  des  mères.  Monsieur  l’échevin  qui  s’occupe 
des  écoles  me  répondit  poliment,  au  bout  de  trois  mois,  que 
le  danger  que  couraient  les  petits  gars  de  la  rue  Saint- 
Jacques  éveillait  toute  sa  sollicitude,  et  qu’il  était  jaloux 
de  le  conjurer;  qu’en  conséquence,  il  envoyait  aux  écoliers 
ci-dessus  désignés  une  pompe  à  incendie.  «  Le  roi,  ajou¬ 
tait-il,  ayant,  dans  sa  bonté,  construit  une  fontaine  en 
commémoration  de  ses  victoires  à  deux  cents  pas  de 
l’école,  l’eau  ne  saurait  manquer,  et  les  enfants  appren¬ 
dront  en  peu  de  jours  à  manier  la  pompe  que  la  Ville 
consent  à  leur  octroyer.  »  En  lisant  cette  lettre,  je  sautai 
au  plafond.  Et,  retournant  au  Val-de-Grâce,  je  dictai  au 
secrétaire  une  réponse  qui  était  tournée  comme  ceci  : 

«  Monseigneur  l’Edile,  Monseigneur,  il  y  a  dans  la 
»  maison  d’école  de  la  rue  Saint-Jacques  deux  cents  mar- 
»  mots  dont  le  plus  ancien  est  âgé  de  sept  ans.  Voilà  de 
»  beaux  pompiers,  Monseigneur,  pour  faire  jouer  votre 
»  pompe!  Reprenez-la  et  faites  bâtir  une  maison  d’école 
»  en  pierre  et  moellon.  » 

»  Cette  lettre,  comme  la  première,  me  coûta  six  blancs, 
avec  le  cachet.  Mais  je  ne  perdis  point  mon  argent,  car  je 
reçus,  après  vingt  mois,  une  réponse  par  laquelle  mon¬ 
sieur  l’échevin  m’assurait  que  les  marmots  de  la  rue  Saint- 
Jacques  étaient  dignes  de  la  sollicitude  de  l’échevinage 
parisien,  qui  aviserait  à  leur  sûreté.  J’en  suis  là.  Si  mon 
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échevin  quitte  la  place,  il  me  faudra  tout  recommencer  et 
payer  encore  douze  blancs  au  secrétaire  du  Val-de-Grâce. 
C’est  pourquoi,  maître  Léonard,  bien  que  persuadé  qu’il 
se  trouve  à  la  maison  de  ville  des  figures  qui  seraient  mieux 
placées  à  la  foire,  pour  y  faire  Jocrisse,  je  n’ai  guère 
envie  d’y  voir  entrer  de  nouveaux  visages  et  je  tiens  a 
garder  l’échevin  à  la  pompe. 

—  Moi,  dit  Catherine,  c’est  au  lieutenant-criminel  que 
j’en  veux.  Il  laisse  Jeannette  la  vielleuse  rôder  chaque  jour, 
entre  chien  et  loup,  sous  le  porche  de  Saint-Benoît-le- 
Bétourné.  C’est  une  honte.  Elle  va  par  les  rues  en  marmotte 
et  traîne  des  jupes  salies  dans  tous  les  ruisseaux.  On 
devrait  réserver  les  lieux  publics  aux  filles  assez  bien 
nippées  pour  s’y  montrer  avec  honneur. 

—  Oh!  dit  le  coutelier  boiteux,  j’estime  que  le  trottoir 
est  à  tout  le  monde  et  j’irai  quelque  jour,  à  l’exemple  de 
Lesturgeon,  notre  hôte,  chez  le  secrétaire  du  Val-de-Grâce 
pour  qu’il  rédige  en  mon  nom  une  belle  supplique  en 
faveur  des  pauvres  colporteurs.  Je  ne  puis  pousser  ma 
voiture  aux  bons  endroits  sans  être  tout  de  suite  inquiété 
par  les  sergents,  et,  dès  qu’un  laquais  ou  deux  servantes 
s’arrêtent  à  mon  étalage,  survient  un  grand  coquin  noir 
qui  m’ordonne,  au  nom  de  la  loi,  d’aller  vendre  ma  pacotille 
ailleurs.  Tantôt  je  suis  sur  le  terrain  loué  par  les  gens  du 
marché,  tantôt  je  me  trouve  proche  monsieur  Leborgne, 
coutelier  juré.  Une  autre  fois  je  dois  céder  la  chaussée  au 
carrosse  d’un  évêque  ou  d’un  prince.  Et  me  voilà  endossant 
le  harnais  et  tirant  la  bricole,  heureux  si,  profitant  de 
mon  embarras,  le  laquais  et  les  chambrières  ne  m'ont  pas 
emporté,  sans  payer,  un  étui,  des  ciseaux  ou  quelque  bel 
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eustache  de  Châtellerault.  Je  suis  las  de  souffrir  la 
tyrannie;  je  suis  las  d’éprouver  l’injustice  des  gens  de 
justice.  Je  sens  un  grand  besoin  de  révolte. 

—  Je  connais  à  ce  signe,  dit  mon  bon  maître,  que  vous 
êtes  un  coutelier  magnanime. 

—  Je  ne  suis  point  magnanime,  monsieur  l’abbé,  reprit 
modestement  le  boiteux,  je  suis  vindicatif,  et  le  ressenti¬ 
ment  m’a  poussé  à  vendre  en  secret  des  chansons  contre  le 
roi,  ses  maîtresses  et  ses  ministres.  J’en  garde  un  assez 
bel  assortiment  dans  la  bâche  de  ma  voiture.  Ne  me  tra¬ 
hissez  pas.  Celle  des  douze  mirlitons  est  admirable. 

—  Je  ne  vous  trahirai  pas,  répondit  mon  père  ;  pour  moi 
une  bonne  chanson  vaut  un  verre  de  vin  et  même 
davantage.  Je  ne  dis  rien  non  plus  des  couteaux,  et  je  suis 
aise,  bonhomme,  que  vous  vendiez  les  vôtres;  car  il  faut 
que  tout  le  monde  vive.  Mais  convenez  qu’on  ne  peut 
souffrir  que  les  vendeurs  ambulants  fassent  concurrence 
aux  marchands  qui  ont  pris  boutique  à  loyer  et  payent  la 
taxe.  Rien  n’est  plus  contraire  à  l’ordre  et  à  la  bonne 
police.  L’audace  de  ces  traîne-misère  est  inouïe.  Jusqu’où 
irait-elle  si  on  ne  la  réprimait?  L’an  passé,  un  paysan  de 
Montrouge  ne  venait-il  pas  arrêter  devant  la  rôtisserie  de 
la  Reine  Pédauque  sa  charrette  pleine  de  pigeons  qu’il 
vendait  tout  cuits  deux  sous  moins  cher  que  je  ne  vends 
les  miens?  Et  le  rustre  criait  d’une  voix  à  briser  les  vitres 
de  ma  boutique  :  «  A  cinq  sous  les  beaux  pigeons!  »  Je  le 
menaçai  vingt  fois  de  ma  lardoire.  Mais  il  me  répondait 
stupidement  que  la  rue  est  à  tout  le  monde.  J’en  portai 
plainte  à  monsieur  le  lieutenant-criminel,  qui  me  fit  justice 
en  me  débarrassant  du  vilain.  Je  ne  sais  ce  qu’il  est  devenu; 


LES  OPINIONS  DE  M.  JÉRÔME  COIGNARD 


mais  je  lui  garde  rancune  du  mal  qu’il  m’a  fait;  car,  avoir 
mes  pratiques  ordinaires  lui  acheter  ses  pigeons  par 
couples,  voire  par  demi-douzaines,  je  pris  une  jaunisse 
dont  je  restai  longtemps  mélancolique.  Je  voudrais  qu’on 
lui  mît  sur  le  corps,  avec  de  la  glu,  autant  de  plumes  qu’il 
en  a  tirées  aux  volatiles  qu’il  vendait  toutes  cuites  à  ma 
barbe,  et  qu'ainsi  emplumé  de  la  tête  aux  pieds,  il  fût 
conduit  par  les  rues,  au  cul  de  sa  charrette. 

—  Maître  Léonard,  dit  le  coutelier  boiteux,  vous  êtes  dur 
aux  pauvres  gens.  C’est  ainsi  qu’on  pousse  à  bout  les 
malheureux. 

—  Monsieur  le  coutelier,  je  vous  conseille,  dit  en  riant 
mon  bon  maître,  de  faire  faire  à  Saint-Innocent,  par 
quelque  écrivain  à  gages,  une  satire  de  maître  Léonard 
et  de  la  vendre  avec  vos  chansons  sur  les  douze  mirlitons 
du  roi  Louis.  Il  conviendrait  de  blasonner  un  peu  notre 
ami  qui,  dans  un  état  quasi  servile,  aspire  non  point  à 
la  liberté,  mais  à  la  tyrannie.  Je  conclus  de  tous  vos 
discours,  messieurs,  que  la  police  des  villes  est  d’un  art 
difficile,  qu’il  y  faut  concilier  des  intérêts  opposés  et 
souvent  contraires,  que  le  bien  public  est  formé  d’un  grand 
nombre  de  maux  particuliers,  et  qu’enfin  il  est  déjà 
merveilleux  que  des  gens  enfermés  dans  des  murailles 
ne  s’y  entre-dévorent  pas.  C’est  un  bonheur  qu’il  faut 
attribuer  à  leur  poltronnerie.  La  paix  publique  est  fondée 
uniquement  sur  le  faible  courage  des  citoyens  qui  se 
tiennent  en  respect  les  uns  les  autres  par  la  peur  qu’ils  se 
font  réciproquement.  Et  le  prince,  en  inspirant  à  tous 
l’épouvante,  leur  assure  l’inestimable  bienfait  de  la  paix. 
Quant  à  vos  échevins,  dont  le  pouvoir  est  faible,  et  qui  ne 
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sont  pas  capables  de  vous  nuire  ni  de  vous  servir  beaucoup, 
et  dont  le  mérite  consiste  surtout  dans  leur  grande  canne 
et  leur  perruque,  ne  vous  plaignez  point  trop  de  ce  qu’ils 
soient  choisis  par  le  roi  et  placés,  peu  s’en  faut,  depuis  le 
dernier  règne,  au  rang  d  officiers  de  la  couronne.  Amis 
du  prince,  ils  sont  les  ennemis  de  tous  les  citoyens 
indistinctement,  et  cette  inimitié  est  rendue  supportable  à 
chacun  par  l  égalité  parfaite  avec  laquelle  elle  se  répand 
sur  tous.  ù  est  une  pluie  dont  nous  ne  recevons,  les  uns  et 
les  autres,  que  quelques  gouttes.  Un  jour,  quand  ils  seront 
nommés  par  le  peuple  (comme  on  dit  qu’ils  le  furent  aux 
premiers  temps  de  la  monarchie),  les  échevins  auront 
dans  la  cité  même  des  amis  et  des  ennemis.  Élus  par  les 
marchands  payant  loyer  et  dîme,  ils  maltraiteront  les 
colporteurs.  Élus  par  les  colporteurs,  ils  vexeront  les 
marchands.  Élus  par  les  artisans,  ils  seront  contraires  aux 
maîtres,  qui  font  travailler  les  artisans.  Ce  sera  une  cause 
incessante  de  disputes  et  de  querelles.  Ils  formeront  un 
conseil  tumultueux,  où  chacun  agitera  les  intérêts  et  les 
passions  de  ses  électeurs.  Pourtant  j’imagine  qu’ils  ne 
feront  pas  regretter  nos  échevins  actuels,  qui  ne  dépendent 
que  du  prince.  Leur  vanité  turbulente  amusera  les  citoyens 
qui  s’y  contempleront  comme  dans  un  miroir  grossissant. 
Ils  useront  médiocrement  d’une  médiocre  puissance.  Sortis 
de  l’état  populaire,  ils  seront  aussi  incapables  de  le 
développer  que  de  le  contenir.  Les  riches  s’épouvanteront 
de  leur  audace  et  les  misérables  accuseront  leur  timidité, 
quand  il  eût  fallu  seulement  reconnaître  leur  bruyante 
impuissance.  Au  reste,  capables  de  tâches  communes 
et  administrant  le  bien  public  avec  cette  insuffisance 
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suffisante  qu’on  atteint  toujours  et  qu’on  ne  dépasse 
jamais.  * 

—  Ouf!  dit  mon  père,  vous  avez  bien  parlé,  monsieur 
l’abbé.  Maintenant,  buvez! 


IX 


La  Science 


Ce  jour-là,  nous  poussâmes,  mon  bon  maître  et  moi, 
jusqu'au  Pont-Neuf,  dont  les  demi-lunes  étaient  cou¬ 
vertes  de  ces  tréteaux  sur  lesquels  les  bouquinistes  étalent 
des  romans  mêlés  à  des  livres  de  piété.  On  y  trouve  pour 
deux  sols  YAstrée  tout  entière  et  le  Grand  Cyrus ,  usés  et 
graissés  par  des  lecteurs  de  province,  avec  Y  Onguent  pour 
la  brûlure  et  divers  ouvrages  des  jésuites.  Mon  bon  maître 
avait  coutume  de  lire  en  passant  quelques  pages  de  ces 
écrits,  dont  il  ne  faisait  point  emplette,  étant  démuni 
d’argent,  et  gardant  raisonnablement  pour  l’hôte  du  Petit- 
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Bacchus  les  six  blancs  qu’il  lui  advenait,  par  extraordi¬ 
naire,  de  tenir  dans  la  poche  de  sa  culotte.  Au  reste,  il 
n’était  point  avide  de  posséder  les  biens  de  ce  monde,  et 
les  meilleurs  ouvrages  ne  lui  faisaient  point  envie,  pourvu 
qu’il  en  pût  connaître  les  bons  endroits,  dont  il  dissertait 
ensuite  avec  une  sagesse  admirable.  Les  tréteaux  du  Pont- 
Neuf  lui  plaisaient  en  cela  que  les  livres  y  étaient  parfumés 
d’une  odeur  de  friture,  par  le  voisinage  des  marchandes  de 
beignets;  et  ce  grand  homme  y  respirait  en  même  temps 
les  chères  odeurs  de  la  cuisine  et  de  la  science. 

Chaussant  ses  lunettes,  il  examina  l’étalage  d’un  bro¬ 
canteur  avec  le  contentement  d’une  âme  heureuse  à  qui 
tout  est  gracieux  parce  que  tout  se  reflète  en  elle  avec 
grâce. 

—  Tournebroche,  mon  fils,  me  dit-il,  il  se  trouve  sur 
l’étal  de  ce  bon  homme  des  livres  fabriqués  alors  que 
l’imprimerie  était  encore,  autant  dire,  dans  les  langes; 
et  ces  livres  se  ressentent  de  la  rudesse  de  nos  aïeux. 
J’y  rencontre  une  chronique  barbare  de  Monstrelet,  auteur 
qu’on  a  dit  plus  baveux  qu’un  pot  de  moutarde,  et  deux  ou 
trois  vies  de  sainte  Marguerite,  que  les  commères  mettaient 
jadis  en  compresse  sur  leur  ventre  dans  les  douleurs  de 
l’enfantement.  11  serait  inconcevable  que  les  hommes 
eussent  été  si  sots  que  d’écrire  et  de  lire  de  pareilles 
inepties,  si  notre  sainte  religion  ne  nous  enseignait  qu’ils 
naissent  avec  un  germe  d’imbécillité.  Et,  comme  les 
lumières  de  la  foi  ne  m’ont  jamais  fait  défaut,  non  point 
même,  par  bonheur,  dans  les  erreurs  du  lit  et  de  la  table, 
je  conçois  mieux  leur  stupidité  passée  que  leur  intelligence 
présente,  qui,  pour  tout  dire,  me  semble  illusoire  et  déce- 
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vante,  telle  qu’elle  semblera  aux  générations  futures,  car 
1  homme  est,  par  essence,  une  sotte  bête  et  les  progrès  de 
son  esprit  ne  sont  que  les  vains  effets  de  son  inquiétude. 
G  est  pour  cette  raison,  mon  fils,  que  je  me  défie  de  ce 
qu  ils  nomment  science  et  philosophie,  et  qui  n’est,  à  mon 
sentiment,  qu’un  abus  de  représentations  et  d’images 
fallacieuses,  et,  dans  un  certain  sens,  l’avantage  du  malin 
Esprit  sur  les  âmes.  Vous  entendez  bien  que  je  suis  très 
éloigné  de  croire  a  toutes  les  diableries  dont  s’effraie  la 
créance  populaire.  J  estime,  avec  les  Pères,  que  la  tentation 
est  en  nous,  et  que  nous  sommes  à  nous-mêmes  nos 
démons  et  nos  maléfices.  Mais  j’en  veux  à  monsieur 
Descartes  et  à  tous  les  philosophes  qui,  sur  son  exemple, 
ont  cherché  dans  la  connaissance  de  la  nature  une  règle 
de  vie  et  un  principe  de  conduite.  Car  enfin,  Tournebroche, 
mon  fils,  qu’est-ce  que  la  connaissance  de  la  nature,  sinon 
la  fantaisie  de  nos  sens?  Et  qu’est-ce  qu’y  ajoute,  je  vous 
prie,  la  science,  avec  les  savants  depuis  Gassendi,  qui 
n’était  point  un  âne,  et  Descartes  et  ses  disciples,  jusqu’à 
ce  joli  sot  de  monsieur  de  Fontenelle?  Des  besicles,  mon 
fils,  des  besicles  comme  celles  qui  chaussent  mon  nez.  Tous 
les  microscopes  et  lunettes  d’approche  dont  on  fait  vanité, 
qu’est-ce,  en  réalité,  que  des  besicles  plus  nettes  que  les 
miennes  que  j’achetai  l’an  passé  à  l’opticien  de  la  foire 
Saint-Laurent  et  dont  le  verre  de  l’œil  gauche,  qui  est 
celui  dont  je  vois  le  mieux,  s’est  malheureusement  fendu 
cet  hiver  d’un  tabouret  que  me  jeta  à  la  tête  le  coutelier 
boiteux,  qui  croyait  que  j’embrassais  Catherine  la  dentel¬ 
lière,  car  c’est  un  homme  grossier  et  tout  à  fait  offusqué 
par  les  impressions  du  désir  charnel?  Oui,  Tournebroche, 
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mon  fils,  que  sont  ces  instruments  dont  les  savants  et  les 
curieux  emplissent  leurs  galeries  et  leurs  cabinets?  Que 
sont  les  lunettes,  astrolabes,  boussoles,  sinon  des  moyens 
d’aider  les  sens  dans  leurs  illusions  et  de  multiplier 
l’ignorance  fatale  où  nous  sommes  de  la  nature,  en  mul¬ 
tipliant  nos  rapports  avec  elle?  Les  plus  doctes  d  entre 
nous  diffèrent  uniquement  des  ignorants  par  la  faculté 
qu’ils  acquièrent  de  s'amuser  à  des  erreurs  multiples  et 
compliquées.  Ils  voient  l’univers  dans  une  topaze  taillée  à 
facettes  au  lieu  de  le  voir,  comme  madame  votre  mère  par 
exemple,  avec  l’œil  tout  nu  que  le  bon  Dieu  lui  a  donné. 
Mais  ils  ne  changent  point  d’œil  en  s’armant  de  lunettes; 
ils  ne  changent  point  de  dimensions  en  usant  d'appareils 
propres  à  mesurer  l’espace  ;  ils  ne  changent  pas  de  poids 
en  employant  des  balances  très  sensibles;  ils  découvrent 
des  apparences  nouvelles  et  sont  par  là  le  jouet  de 
nouvelles  illusions.  Voilà  tout!  Si  je  n’étais  pas  persuadé, 
mon  fils,  des  saintes  vérités  de  notre  religion,  il  ne  me 
resterait,  par  cette  persuasion  où  je  suis  que  toute  connais¬ 
sance  humaine  n’est  qu’un  progrès  dans  la  fantasmagorie, 
qu’à  me  jeter  de  ce  parapet  dans  la  Seine,  qui  vit  d’autres 
noyés,  depuis  le  temps  qu’elle  coule,  ou  d’aller  demander 
à  Catherine  cette  espèce  d’oubli  des  maux  de  ce  monde 
qu’on  trouve  dans  ses  bras  et  qu’il  est  indécent  de  chercher 
dans  ma  condition  et  surtout  à  mon  âge.  Je  ne  saurais  que 
croire,  au  milieu  des  appareils  dont  les  mensonges  puis¬ 
sants  grandiraient  démesurément  les  mensonges  de  ma 
vue,  et  je  serais  un  académicien  tout  à  fait  misérable. 

Mon  bon  maître  parlait  de  la  sorte  devant  la  première 
demi-lune  de  gauche,  à  compter  de  la  rue  Dauphine,  et  il 
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commençait  d’effrayer  le  marchand  qui  le  prenait  pour  un 
exorciste.  Tout  à  coup,  saisissant  une  vieille  géométrie 
ornée  d’assez  méchantes  ligures  de  Sébastien  Leclerc1  : 

Peut-être,  reprit-il,  au  lieu  de  me  noyer  dans  l’amour 
ou  dans  1  eau,  si  je  n’étais  chrétien  et  catholique, 
prendrais-je  le  parti  de  me  jeter  dans  la  mathématique,  où 
1  esprit  trouve  les  aliments  dont  il  est  le  plus  avide,  à 
savoir  :  la  suite  et  la  continuité.  Et  j’avoue  que  ce  petit 
livre,  tout  commun  qu  il  est,  me  donne  quelque  estime  du 
génie  de  l'homme. 

A  ces  mots,  il  ouvrit  si  largement  le  traité  de  Sébastien 
Leclerc,  à  l’endroit  des  triangles,  qu’il  faillit  le  rompre  net. 
Mais  bientôt  il  le  rejeta  avec  dégoût. 

—  Hélas!  murmura-t-il,  les  nombres  dépendent  du 
temps,  les  lignes,  de  l’espace,  et  ce  sont  là  encore  des 
illusions  humaines.  En  dehors  de  l’homme,  il  n’y  a  ni 
mathématique,  ni  géométrie,  et  c’est  en  définitive  une 
connaissance  qui  ne  nous  fait  pas  sortir  de  nous-mêmes, 
bien  qu’elle  affecte  un  air  d’indépendance  assez  magni¬ 
fique. 

Ayant  dit,  il  tourna  le  dos  au  bouquiniste  soulagé,  et 
respira  largement. 

—  Ah!  Tournebroche,  mon  fils!  reprit-il.  Tu  me  vois 
souffrant  d’un  mal  que  je  me  suis  donné  et  brûlé  par  la 
tunique  ardente  dont  j’ai  pris  soin  moi-même  de  me  vêtir 
et  de  me  parer. 

Il  parlait  de  la  sorte  par  image,  étant  vêtu,  en  réalité, 

1.  La  géométrie  dont  parle  Jacques  Tournebroche  est  ornée  de  figures  de  Sébas¬ 
tien  Leclerc  dont  j’admire  au  contraire  la  précise  élégance  et  la  fine  exactitude.  Mais 
il  faut  souffrir  la  contradiction.  ( Note  de  l'éditeur.)  ’ 
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d’une  méchante  souquenille  qui  ne  tenait  plus  que  par  deux 
ou  trois  boutons.  Encore  n’étaient-ils  pas  engagés  dans 
les  boutonnières  correspondantes;  et  c’était,  comme  il 
avait  coutume  de  dire  en  riant,  quand  on  l’en  avisait,  un 
ajustement  adultère,  image  des  mœurs  dans  les  cités. 

Il  parlait  avec  chaleur  : 

—  Je  hais  la  science,  disait-il,  pour  l’avoir  trop  aimée, 
à  la  façon  des  voluptueux  qui  reprochent  aux  femmes  de 
n’avoir  pas  égalé  le  rêve  qu'ils  se  faisaient  d’elles.  J’ai 
voulu  tout  connaître  et  je  souffre  aujourd’hui  de  ma 
coupable  folie.  Heureux,  ajouta-t-il,  oh!  bien  heureux  les 
bonnes  gens  assemblés  autour  de  ce  vendeur  d’orviétan! 

Et  il  montra  de  la  main  les  laquais,  les  chambrières  et 
les  forts  du  port  Saint-Nicolas,  formant  un  cercle  autour 
d’un  opérateur  qui  donnait  la  parade  avec  son  valet. 

—  Vois,  Tournebroche,  me  dit-il,  ils  rient  de  bon  cœur 
quand  le  drôle  donne  un  coup  de  pied  au  cul  de  cet  autre 
drôle.  Et  c’est  en  effet  un  spectacle  plaisant,  qui  est  tout 
gâté  pour  moi  par  la  réflexion,  car,  lorsqu’on  recherche 
l’essence  de  ce  pied  et  du  reste,  on  ne  rit  plus.  J’aurais 
dû,  étant  chrétien,  concevoir  plus  tôt  tout  ce  qu’il  y  a  de 
malignité  dans  cette  maxime  d’un  païen  :  «  Heureux  qui 
put  connaître  les  causes!  »  J’aurais  dû  m’enfermer  dans 
la  sainte  ignorance  comme  dans  un  verger  clos,  et  rester 
semblable  aux  petits  enfants.  Je  me  serais  amusé,  non 
point,  à  vrai  dire,  des  jeux  grossiers  de  ce  Mondor  (le 
Molière  du  Pont-Neuf  aurait  peu  d’attrait  pour  moi,  quand 
1  autre  me  semble  déjà  trop  scïirrile1);  mais  je  me  serais 

1.  C’est  un  ecclésiastique  qui  parle.  ( Note  de  l éditeur.) 
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amusé  des  herbes  de  mon  jardin,  et  j’aurais  loué  Dieu  dans 
les  fleurs  et  les  fruits  de  mes  pommiers.  Une  curiosité 
immodérée  m'a  entraîné,  mon  fils;  j’ai  perdu,  dans  la 
conversation  des  livres  et  des  savants,  la  paix  du  cœur, 
la  sainte  simplicité,  et  cette  pureté  des  humbles  d’autant 
plus  admirable  qu  elle  ne  s’altère  ni  au  cabaret  ni  dans 
les  bouges,  comme  il  se  voit  par  l’exemple  du  coute¬ 
lier  boiteux,  et,  si  j’ose  le  dire,  par  celui  de  votre  rôtis¬ 
seur  de  père,  qui  garde  beaucoup  d’innocence,  encore 
qu  ivrogne  et  débauché.  Mais  il  n'en  va  pas  de  même 
de  celui  qui  a  étudié  dans  les  livres.  Il  lui  en  reste  à 
jamais  une  fière  amertume  et  une  tristesse  superbe. 

Gomme  il  parlait  de  la  sorte,  la  voix  lui  fut  coupée 
par  un  roulement  de  tambours... 


vin.  —  52 


N 


» 


X 


L’Armée 


Donc,  étant  sur  le  Pont-Neuf,  nous  entendîmes  un  roule¬ 
ment  de  tambours.  C’était  le  ban  d’un  sergent  recru¬ 
teur,  qui,  le  poing  à  la  hanche,  se  carrait  sur  le  terre-plein, 
en  avant  d’une  douzaine  de  soldats  portant  des  pains 
et  des  saucisses  enfilés  à  la  baïonnette  de  leurs  fusils.  Un 
cercle  de  gueux  et  de  marmots  le  regardait  bouche  bée. 
Il  releva  sa  moustache  et  fit  sa  proclamation. 

—  N’y  tendons  point  l’oreille,  me  dit  mon  bon  maître. 
Ce  serait  perdre  son  temps.  Ce  sergent  parle  au  nom 
du  roi;  il  ne  saurait  parler  avec  génie.  S’il  vous  plaît 
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d’entendre  un  discours  ingénieux  sur  le  même  sujet,  vous 
entrerez  dans  quelqu’un  de  ces  fours  du  quai  de  la  Ferraille 
où  les  racoleurs  enrôlent  les  laquais  et  les  rustres.  Ces 
racoleurs,  étant  des  fripons,  sont  tenus  d’être  éloquents.  Il 
me  souvient  d’avoir,  en  ma  jeunesse,  au  temps  du  feu  roi, 
ouï  la  plus  merveilleuse  harangue  de  la  bouche  d’un  de 
ces  marchands  d’hommes,  qui  tenait  boutique  dans  la 
Vallée-de-Misère,  que  vous  voyez  d’ici,  mon  fds.  Racolant 
des  hommes  pour  les  colonies  :  «  Jeunes  gens  qui 

m’entourez,  leur  disait-il,  vous  n’êtes  pas  sans  avoir 
entendu  parler  du  pays  de  Cocagne;  c’est  dans  l’Inde 
qu’il  faut  aller  pour  trouver  ce  fortuné  pays;  c’est  là  que 
l’on  a  tout  à  gogo.  Souhaitez-vous  de  l’or,  des  perles,  des 
diamants?  Les  chemins  en  sont  pavés;  il  n’y  a  qu’à  se 
baisser  pour  en  prendre.  Et  encore,  ne  vous  baisserez-vous 
point.  Les  sauvages  les  ramasseront  pour  vous.  Je  ne 
vous  parle  pas  du  café,  des  limons,  des  grenades,  des 
oranges,  des  ananas  et  de  mille  fruits  délicieux  qui  viennent 
sans  culture,  comme  dans  le  paradis  terrestre.  Si  je 
m’adressais  à  des  femmes  ou  à  des  enfants,  je  pourrais 
leur  vanter  toutes  ces  friandises,  mais  je  m’explique  devant 
des  hommes.  »  J’omets,  mon  Fds,  tout  ce  qu’il  dit  de  la 
gloire;  mais  croyez  qu’il  égala  Démosthène  en  énergie 
et  Cicéron  en  abondance.  L’effet  de  son  discours  fut 
d’envoyer  cinq  ou  six  malheureux  mourir  de  la  fièvre  jaune 
dans  des  marécages,  tant  il  est  vrai  que  l’éloquence  est 
une  arme  dangereuse  et  que  le  génie  des  arts  exerce,  pour 
le  mal  comme  pour  le  bien,  sa  puissance  irrésistible. 
Remerciez  Dieu,  Tournebroche,  de  ce  que,  ne  vous  ayant 
donné  de  talents  d’aucune  sorte,  il  ne  vous  expose  pas  à 
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devenir  un  jour  le  fléau  des  peuples.  On  reconnaît  les 
préférés  de  Dieu,  mon  fils,  à  ce  qu’ils  n’ont  point  d’esprit, 
et  j’ai  éprouvé  que  l’intelligence  assez  vive  que  le  Ciel  a 
mise  en  moi  n’était  qu’une  cause  incessante  de  dangers 
pour  ma  paix  en  ce  monde  et  dans  l’autre.  Que  serait-ce, 
si  le  cœur  et  la  pensée  d’un  César  habitaient  ma  tête  et 
ma  poitrine?  Mes  désirs  ne  connaîtraient  point  de  sexe  et 
je  serais  inaccessible  à  la  pitié.  J’allumerais  au  dedans  et  au 
dehors  des  guerres  inextinguibles.  Encore  ce  grand  César 
avait-il  l’âme  élégante  et  une  sorte  de  douceur.  Il  mourut 
avec  décence  sous  le  poignard  de  ses  assassins  vertueux. 
Jour  des  Ides  de  mars,  jour  à  jamais  funeste  où  des  brutes 
sentencieuses  détruisirent  ce  monstre  charmant!  Je  suis 
digne  de  pleurer  le  divin  Jules  au  côté  de  Vénus,  sa  mère; 
et,  si  je  l’appelle  monstre,  c’est  par  tendresse,  car,  dans  son 
âme  égale,  il  ne  se  trouva  rien  d’excessif  que  la  puissance. 
Il  avait  un  naturel  sentiment  du  rythme  et  de  la  mesure. 
11  se  plut  également  dans  sa  jeunesse  aux  grâces  de  la 
débauche  et  de  la  grammaire.  Il  était  orateur  et  sa  beauté 
sans  doute  ornait  la  sécheresse  volontaire  de  ses  discours. 
Il  aima  Cléopâtre  avec  cette  exactitude  géométrique  qu’il 
porta  dans  tous  ses  desseins.  Il  mit  dans  ses  écrits  et  dans 
ses  actions  le  génie  de  la  clarté.  Il  fut  ami  de  l’ordre  et  de 
la  paix  jusque  dans  la  guerre,  sensible  à  l’harmonie  et  si 
habile  constructeur  de  lois,  que  nous  vivons  encore,  tout 
barbares  que  nous  sommes,  sous  la  majesté  de  son  empire, 
qui  a  fait  le  monde  tel  qu’il  est  aujourd’hui.  Vous  voyez, 
mon  fils,  que  je  ne  lui  ménage  pas  la  louange  ni  l’amour. 
Capitaine,  dictateur,  souverain  pontife,  il  a  pétri  l’univers 
dans  ses  belles  mains.  Pour  moi,  j’ai  été  professeur 
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d’éloquence  au  collège  de  Beauvais,  secrétaire  d’une  chan¬ 
teuse  de  l’Opéra,  bibliothécaire  de  monsieur  l’évêque  de 
Séez,  écrivain  public  au  charnier  des  Saints-Innocents  et 
précepteur  du  fils  de  votre  père  à  la  rôtisserie  de  la  Reine 
Pédauque\  j’ai  fait  un  beau  catalogue  de  manuscrits  pré¬ 
cieux,  j’ai  écrit  quelques  libelles,  dont  il  vaut  mieux  ne 
pas  parler,  et  tracé  sur  du  papier  à  chandelle  des  maximes 
dédaignées  des  libraires.  Pourtant  je  ne  changerais  pas 
mon  existence  contre  celle  de  ce  grand  César.  Il  en  coûte¬ 
rait  trop  à  mon  innocence.  Et  j’aime  mieux  être  un 
homme  obscur,  pauvre  et  méprisé,  comme  je  le  suis  en 
effet,  que  de  monter  à  ce  faîte  où  l’on  ouvre  à  l’univers 
de  nouvelles  destinées  par  des  voies  sanglantes. 

»  Ce  sergent  recruteur,  que  vous  entendez  d'ici 
promettre  à  ces  gueux  un  sou  par  jour  avec  le  pain  et  la 
viande,  m’inspire,  mon  fils,  de  profondes  réflexions  sur 
la  guerre  et  l’armée.  J’ai  fait  tous  les  métiers,  hors  celui 
de  soldat  qui  m’a  toujours  inspiré  du  dégoût  et  de  l’effroi, 
par  les  caractères  de  servitude,  de  fausse  gloire  et  de 
cruauté  qui  y  sont  attachés,  et  qui  se  trouvent  les  plus 
contraires  à  mon  naturel  pacifique,  à  mon  amour  sauvage 
de  la  liberté  et  à  mon  esprit,  qui,  jugeant  sainement  de  la 
gloire,  estime  au  juste  prix  celle  de  la  mousqueterie.  Je 
ne  parle  point  de  mon  penchant  invincible  à  la  méditation 
qui  eût  été  trop  excessivement  contrarié  par  l’exercice  du 
sabre  et  du  fusil.  Ne  voulant  point  être  César,  vous 
concevrez  que  je  ne  veuille  point  être  non  plus  La  Tulipe 
ou  Brin-d’Amour.  Et  je  ne  vous  cache  pas,  mon  fils,  que 
le  service  militaire  me  paraît  la  plus  effroyable  peste  des 
nations  policées. 
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»  Ce  sentiment  est  philosophique.  Il  n’y  a  donc  aucune 
apparence  qu’il  soit  jamais  partagé  par  un  grand  nombre 
de  personnes.  Et,  dans  le  fait,  les  rois  et  les  républiques 
trouveront  toujours  autant  de  soldats  qu’ils  en  voudront 
mettre  à  leurs  parades  et  à  leurs  guerres.  J’ai  lu  les  traités 
de  Machiavel  chez  monsieur  Blaizot,  à  l’Image  Sainte- 
Catherine ■,  où  ils  sont  tous  parfaitement  reliés  en  par¬ 
chemin.  Ils  le  méritent,  mon  fils;  et,  pour  ma  part, 
j  estime  infiniment  le  secrétaire  florentin  qui  le  premier  ôta 
aux  actions  des  politiques  ce  fondement  de  la  justice,  sur 
lequel  ils  n’établirent  jamais  que  des  scélératesses  hono¬ 
rées.  Ce  Florentin,  qui  voyait  sa  patrie  à  la  merci  de  ses 
défenseurs  mercenaires,  conçut  l’idée  d’une  armée  natio¬ 
nale  et  patriote.  Il  a  dit  en  quelque  endroit  de  ses  livres 
qu  il  est  juste  que  tous  les  citoyens  concourent  à  la  sûreté 
de  leur  patrie  et  soient  tous  soldats.  Je  l’ai  ouï  soutenir 
pareillement  chez  monsieur  Blaizot  par  monsieur  Roman 
qui  est  très  zélé,  comme  vous  le  savez,  pour  les  droits  de 
1  Etat.  Il  n  a  souci  que  du  général  et  de  l’universel  et  ne 
sera  content  qu’au  jour  où  tous  les  intérêts  privés  seront 
sacrifiés  à  l’intérêt  public.  Donc  Machiavel  et  mon¬ 
sieur  Roman  veulent  que  nous  soyons  tous  soldats,  étant 
tous  citoyens.  Je  ne  dirai  pas  comme  eux  que  cela  est 
juste.  Et  je  ne  dirai  pas  non  plus  que  cela  est  injuste,  pour 
cette  raison  que  le  juste  et  l’injuste  sont  affaire  de  raison¬ 
nement  et  que  c’est  un  sujet  dont  les  sophistes  seuls 
décident. 

—  Quoi  !  mon  bon  maître,  m’écriai-je  avec  une  doulou¬ 
reuse  surprise,  vous  prétendez  que  la  justice  dépend  des 
raisons  d’un  sophiste,  et  que  nos  actions  sont  justes  ou 
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injustes  selon  les  arguments  d’un  habile  homme!  Cette 
maxime  me  choque  plus  que  je  ne  saurais  dire. 

—  Tournebroche,  mon  fds,  répondit  M.  l’abbé  Coignard, 
considérez  que  je  parle  de  la  justice  humaine,  qui  est  dif¬ 
férente  de  la  justice  de  Dieu,  et  qui  y  est  généralement 
opposée.  Les  hommes  n’ont  jamais  soutenu  l'idée  du  juste 
et  de  l’injuste  que  par  l’éloquence,  qui  est  sujette  à 
embrasser  le  pour  et  le  contre.  Vous  voulez  peut-être,  mon 
fds,  asseoir  la  justice  sur  le  sentiment;  mais  prenez  garde 
que  sur  cette  assiette  vous  n’élèverez  qu’une  masure 
humble  et  domestique,  la  cabane  du  vieil  Évandre,  la 
chaumière  où  Philémon  vivait  avec  Baucis.  Mais  le  palais 
des  lois,  la  tour  des  institutions  d’Etat  veulent  d’autres 
fondements.  La  nature  ingénue  n’en  saurait  supporter  seule 
le  poids  inique;  et  ces  murs  redoutables  s’élèvent  sur  le 
fondement  des  mensonges  antiques,  par  l’art  subtil  et 
féroce  des  légistes,  des  magistrats  et  des  princes. 

»  C’est  une  niaiserie,  Tournebroche,  mon  fils,  que  de 
rechercher  si  une  loi  est  juste  ou  injuste,  et  il  en  est  du 
service  militaire  comme  des  autres  institutions,  dont  on  ne 
peut  dire  si  elles  sont  bonnes  ou  mauvaises  en  principe, 
puisqu’il  n’y  a  pas  de  principe  hors  Dieu,  de  qui  tout  sort. 
Il  faut  vous  défendre,  mon  fds,  de  cette  sorte  d’esclavage 
qui  est  celui  des  mots  et  auquel  les  hommes  se  soumettent 
avec  le  plus  de  docilité.  Sachez  donc  que  le  mot  de  justice 
n’a  aucun  sens,  si  ce  n’est  en  théologie  où  il  est  terrible¬ 
ment  expressif.  Sachez  que  monsieur  Roman  n’est  qu’un 
sophiste  quand  il  vous  démontre  qu’on  doit  le  service  au 
prince.  Pourtant  je  crois  que,  si  le  prince  ordonne  jamais  à 
tous  les  citoyens  de  se  faire  soldats,  il  sera  obéi,  je  ne  dis 
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pas  avec  docilité,  mais  avec  allégresse.  J’ai  observé  que  le 
métier  le  plus  naturel  à  l’homme  est  celui  de  soldat;  c’est 
celui  auquel  il  est  porté  le  plus  facilement  par  ses  instincts 
et  par  ses  goûts  qui  ne  sont  pas  tous  bons.  Et,  hors 
quelques  rares  exceptions,  dont  je  suis,  l’homme  peut  être 
defini  un  animal  à  mousquet.  Donnez-lui  un  bel  uniforme 
avec  1  espérance  d  aller  se  battre  :  il  sera  content.  Aussi 
faisons-nous  de  1  état  militaire  l’état  le  plus  noble,  ce  qui 
est  vrai  dans  un  sens,  car  cet  état  est  le  plus  ancien,  et  les 
premiers  humains  firent  la  guerre.  L’état  militaire  a  cela 
aussi  d  approprié  à  la  nature  humaine,  qu’on  n’y  pense 
jamais,  et  il  est  clair  que  nous  ne  sommes  pas  faits  pour 
penser. 

»  La  pensée  est  une  maladie  particulière  à  quelques  indi¬ 
vidus  et  qui  ne  se  propagerait  pas  sans  amener  prompte¬ 
ment  la  fin  de  l’espèce.  Les  soldats  vivent  en  troupe,  et 
l’homme  est  un  animal  sociable.  Ils  portent  des  habits 
bleus  et  blancs,  bleus  et  rouges,  gris  et  bleus,  des  rubans, 
des  plumets  et  des  cocardes,  qui  leur  donnent  sur  les  fdles 
Davantage  du  coq  sur  la  poule.  Ils  vont  en  guerre  et  à  la 
maraude,  et  l’homme  est  naturellement  voleur,  libidineux, 
destructeur  et  sensible  à  la  gloire.  C’est  l’amour  de  la 
gloire  qui  décide  surtout  nos  Français  à  prendre  les 
armes.  Et  il  est  certain  que,  dans  l’opinion,  la  gloire 
militaire  est  la  seule  éclatante.  Il  suffît,  pour  s’en  assurer, 
de  lire  les  histoires.  La  Tulipe  semblera  excusable  de 
n’être  pas  plus  philosophe  que  Tite-Live. 


XI 


L  Armée 


(SUITE) 


M' 


on  bon  maître  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  Il  faut  considérer,  mon  fils,  que  les  hommes, 
liés  les  uns  aux  autres,  dans  la  suite  des  temps,  par  une 
chaîne  dont  ils  ne  voient  que  peu  d’anneaux,  attachent 
l’idée  de  noblesse  à  des  coutumes  dont  l’origine  fut  humble 
et  barbare.  Leur  ignorance  sert  leur  vanité.  Ils  fondent 
leur  gloire  sur  des  misères  antiques,  et  la  noblesse  des 
armes  sort  tout  entière  de  cette  sauvagerie  des  premiers 
âges  dont  la  Bible  et  les  poètes  ont  conservé  le  souvenir. 
Et  qu’est-ce  en  réalité  que  cette  gentilhommerie  militaire, 
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roidie  avec  tant  d’orgueil  au-dessus  de  nous,  sinon  les 
restes  dégénérés  de  ces  malheureux  chasseurs  des  bois  que 
le  poète  Lucrèce  a  peints  de  telle  manière  qu’on  doute  si 
ce  sont  des  hommes  ou  des  bêtes?  Il  est  admirable,  Tour- 
nebroche,  mon  fils,  que  la  guerîre  et  la  chasse,  dont  la 
seule  pensée  nous  devrait  accabler  de  honte  et  de  remords 
en  nous  rappelant  les  misérables  nécessités  de  notre 
nature  et  notre  méchanceté  invétérée,  puissent  au  contraire 
servir  de  matière  à  la  superbe  des  hommes,  que  les 
peuples  chrétiens  continuent  d’honorer  le  métier  de  bou¬ 
cher  et  de  bourreau  quand  il  est  ancien  dans  les  familles, 
et  qu’enfin  on  mesure  chez  les  peuples  polis  l’illustration 
des  citoyens  sur  la  quantité  de  meurtres  et  de  carnages 
qu’ils  portent  pour  ainsi  dire  dans  leurs  veines. 

— -  Monsieur  l’abbé,  demandai-je  à  mon  bon  maître,  ne 
croyez-vous  pas  que  le  métier  des  armes  est  tenu  pour 
noble  à  cause  des  dangers  qu'on  y  court  et  du  courage 
qu’il  y  faut  déployer? 

— -  Mon  fils,  répondit  mon  bon  maître,  si  vraiment 
l’état  des  hommes  est  noble  en  proportion  du  danger  qu’on 
y  court,  je  ne  craindrai  pas  d’affirmer  que  les  paysans  et 
les  manouvriers  sont  les  plus  nobles  hommes  de  l’Etat, 
car  ils  risquent  tous  les  jours  de  mourir  de  fatigue  et  de 
faim.  Les  périls  auxquels  les  soldats  et  les  capitaines 
s’exposent  sont  moindres  en  nombre  comme  en  durée;  ils 
ne  sont  que  de  peu  d’heures  pour  toute  une  vie  et 
consistent  à  affronter  les  balles  et  les  boulets  qui  tuent 
moins  sûrement  que  la  misère.  11  faut  que  les  hommes 
soient  légers  et  vains,  mon  fds,  pour  donner  aux  actions 
d’un  soldat  plus  de  gloire  qu’aux  travaux  d’un  laboureur 
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et  pour  mettre  les  ruines  de  la  guerre  à  plus  haut  prix 
que  les  arts  de  la  paix. 

Monsieur  1  abbé,  demandai-je  encore,  n’estimez-vous 
pas  que  les  soldats  sont  nécessaires  à  la  sûreté  de  l’Etat, 

et  que  nous  devons  les  honorer  en  reconnaissance  de  leur 
utilité? 

11  est  vrai,  mon  fils,  que  la  guerre  est  une  des 
nécessités  de  la  nature  humaine,  et  qu’on  ne  peut  s’ima¬ 
giner  des  peuples  qui  ne  se  battent  point,  c’est-à-dire  qui 
ne  soient  ni  homicides,  ni  pillards,  ni  incendiaires.  Vous 
ne  concevez  pas  non  plus  un  prince  qui  ne  serait  pas 
quelque  peu  usurpateur.  On  lui  en  ferait  trop  de  reproche 
et  on  l’en  mépriserait  comme  de  ne  point  aimer  la  gloire. 
La  guerre  est  donc  nécessaire  à  l’homme;  elle  lui  est  plus 
naturelle  que  la  paix,  qui  n’en  est  que  l’intervalle.  Aussi 
voit-on  les  princes  jeter  leurs  armées  les  unes  contre  les 
autres  sur  le  plus  mauvais  prétexte,  pour  la  raison  la  plus 
futile.  Ils  invoquent  leur  honneur  qui  est  d’une  excessive 
délicatesse.  Il  suffît  d’un  souffle  pour  y  faire  une  tache 
qu  on  ne  peut  laver  que  dans  le  sang  de  dix,  vingt,  trente, 
cent  mille  hommes,  selon  la  population  de  la  principauté. 
Pour  peu  qu  on  y  songe,  on  ne  conçoit  pas  bien  comment 
l’honneur  du  prince  peut  être  lavé  par  le  sang  de  ces  mal¬ 
heureux,  ou  plutôt  on  conçoit  que  ce  ne  sont  là  que  des  mots 
vides  de  sens;  mais  les  hommes  se  font  tuer  volontiers  pour 
des  mots.  Ce  qui  est  encore  plus  admirable,  c’est  qu’un 
prince  tire  beaucoup  d’honneur  du  vol  d’une  province  et  que 
l’attentat  qui  serait  puni  de  mort  chez  un  hardi  particulier 
devienne  louable  s’il  est  consommé  avec  la  plus  furieuse 
cruauté  par  un  souverain  à  1  aide  de  ses  mercenaires. 
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Mon  bon  maître,  ayant  ainsi  parlé,  tira  sa  boîte  de  sa 
poche  et  huma  quelques  grains  de  tabac  qui  y  restaient. 

—  Monsieur  l’abbé,  lui  demandai-je,  n  est-il  point  des 
guerres  justes  et  faites  pour  une  bonne  cause? 

—  Tournebroche,  mon  fds,  me  répondit-il,  les  peuples 
polis  ont  beaucoup  outré  l’injustice  de  la  guerre,  et  ils 
l’ont  rendu  très  inique  en  même  temps  que  très  cruelle. 
Les  premières  guerres  furent  entreprises  pour  l’établisse¬ 
ment  des  tribus  sur  des  terres  fertiles.  G  est  ainsi  que  les 
Israélites  conquirent  le  pays  de  Ghanaan.  La  faim  les 
poussait.  Les  progrès  de  la  civilisation  ont  étendu  la 
guerre  à  la  conquête  de  colonies  et  de  comptoirs,  comme 
il  se  voit  par  l’exemple  de  l’Espagne,  de  la  Hollande,  de 
L Angleterre  et  de  la  France.  Enfin  on  a  vu  des  rois  et 
des  empereurs  voler  des  provinces  dont  ils  n’avaient  pas 
besoin,  qu  ils  ruinèrent,  qu’ils  désolèrent  sans  profit 
pour  eux  et  sans  autre  avantage  que  d’y  élever  des 
pyramides  et  des  arcs  de  triomphe.  Et  cet  abus  de  la 
guerre  est  le  plus  odieux,  en  sorte  qu’il  faut  croire  ou 
que  les  peuples  deviennent  de  plus  en  plus  méchants  par 
le  progrès  des  arts,  ou  plutôt  que,  la  guerre  étant  une 
nécessité  de  la  nature  humaine,  on  la  fait  encore  pour 
elle-même  quand  on  a  perdu  toute  raison  de  la  faire. 

»  Cette  considération  m’afflige  profondément,  car  je 
suis  porté  par  état  et  par  inclination  à  l’amour  de  mes 
semblables.  Et  ce  qui  achève  de  m’attrister,  Tournebroche, 
mon  fils,  c’est  que  je  découvre  que  ma  boîte  est  vide,  et 
le  tabac  est  l’endroit  par  lequel  je  sens  le  plus  impatiem¬ 
ment  ma  pauvreté. 

Autant  pour  détourner  sa  pensée  de  cette  disgrâce 
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intime  que  pour  m’instruire  à  son  école,  je  lui  demandai 
si  la  guerre  civile  ne  lui  semblait  pas  la  plus  détestable 
espèce  de  guerre. 

—  Elle  est,  me  répondit-il,  assez  odieuse,  mais  non 
point  très  inepte,  car  les  citoyens,  lorsqu’ils  en  viennent 
aux  mains  entre  eux,  ont  plus  de  chances  de  savoir 
pourquoi  ils  se  battent  que  dans  le  cas  où  ils  vont  en 
guerre  contre  des  peuples  étrangers.  Les  séditions  et 
querelles  intestines  naissent  généralement  de  l’extrême 
misère  des  peuples.  Elles  sont  l’effet  du  désespoir,  et  la 
seule  issue  qui  reste  aux  misérables,  lesquels  y  peuvent 
trouver  une  vie  meilleure  et  parfois  même  une  part  de 
souveraineté.  Mais  il  est  à  remarquer,  mon  fils,  que 
plus  les  révoltés  sont  malheureux  et  partant  excusables, 
moins  ils  ont  de  chances  de  gagner  la  partie.  Affamés  et 
stupides,  armés  de  leur  seule  fureur,  ils  sont  incapables 
de  grands  desseins  et  de  vues  prudentes,  en  sorte  que  le 
prince  les  réduit  aisément.  11  a  plus  de  difficulté  à 
vaincre  la  rébellion  des  grands,  qui  est  détestable, 
n’ayant  pas  l’excuse  de  la  nécessité. 

»  Enfin,  mon  fils,  tant  civile  qu’étrangère,  la  guerre 
est  exécrable  et  d’une  malignité  que  je  déteste. 


vin.  —  54 


XII 

L’Armée 

(SUITE  ET  FIN) 

Mon  fils,  ajouta  mon  bon  maître,  je  vous  ferai  paraître 
tout  ensemble,  dans  l’état  de  ces  pauvres  soldats 
qui  vont  servir  le  roi,  la  honte  de  l’homme  et  sa  gloire. 
En  effet  la  guerre  nous  ramène  et  nous  tire  à  notre  bru¬ 
talité  naturelle;  elle  est  l’effet  d’une  férocité  que  nous 
avons  en  commun  avec  les  animaux,  je  ne  dis  pas  seule¬ 
ment  les  lions  et  les  coqs,  qui  y  portent  une  admirable 
fierté,  mais  encore  les  oiselets,  tels  que  les  geais  et  les 
mésanges  dont  les  mœurs  sont  très  querelleuses,  et 
même  les  insectes,  guêpes  et  fourmis,  qui  se  battent 
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avec  un  acharnement  dont  les  Romains  eux-mêmes  n’ont 
pas  laissé  d’exemple.  Les  causes  principales  de  la  guerre 
sont  les  mêmes  chez  l’homme  et  chez  l’animal,  qui 
luttent  l’un  et  l’autre  pour  prendre  ou  conserver  la  proie 
ou  pour  défendre  le  nid  ou  la  tanière,  ou  pour  jouir  d’une 
compagne.  11  n’y  a  en  cela  aucune  différence,  et  l’enlè¬ 
vement  des  Sabines  rappelle  parfaitement  ces  combats 
de  cerfs,  qui,  la  nuit,  ensanglantent  nos  forêts.  Nous 
avons  réussi  seulement  à  colorer  ces  raisons  basses  et 
naturelles  par  les  idées  d’honneur  que  nous  y  répandons 
sans  beaucoup  d’exactitude.  Si  nous  croyons  aujourd’hui 
nous  battre  pour  des  motifs  très  nobles,  cette  noblesse 
est  tout  entière  logée  dans  le  vague  de  nos  sentiments. 
Moins  le  but  de  la  guerre  est  simple,  clair,  précis,  plus 
la  guerre  elle-même  est  odieuse  et  détestable.  Et,  s’il  est 
vrai,  mon  fils,  qu’on  en  soit  venu  à  s’entretuer  pour 
l’honneur,  cela  est  un  dérèglement  excessif.  Nous  avons 
renchéri  sur  la  cruauté  des  bêtes  féroces,  qui  ne  se  font 
point  de  mal  sans  raisons  sensibles.  Et  il  est  vrai  de  dire 
que  l’homme  est  plus  méchant  et  plus  dénaturé  dans  ses 
guerres  que  les  taureaux  et  que  les  fourmis  dans  les 
leurs.  Ce  n'est  pas  tout,  et  je  déteste  moins  les  armées 
pour  la  mort  qu  elles  sèment  que  pour  l  ignorance  et  la 
stupidité  qui  leur  font  cortège.  Il  n’est  pire  ennemi  des 
arts  qu’un  chef  de  mercenaires  ou  de  partisans,  et 
d  ordinaire  les  capitaines  ne  sont  pas  mieux  formés  aux 
bonnes  lettres  que  leurs  soldats.  L’habitude  d’imposer  sa 
volonté  par  la  force  rend  un  homme  de  guerre  très 
inhabile  à  l’éloquence,  qui  a  sa  source  dans  le  besoin  de 
persuader.  Aussi  le  militaire  affecte-t-il  le  mépris  de  la 
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parole  et  des  belles  connaissances.  Il  me  souvient  d’avoir 
connu  à  Séez,  du  temps  que  j’étais  bibliothécaire  de  mon¬ 
sieur  l’évêque,  un  vieux  capitaine  blanchi  sous  le  harnais 
et  qui  passait  pour  vaillant  homme,  portant  fièrement 
une  large  balafre  qui  lui  traversait  le  visage.  G  était  un 
bon  paillard  qui  avait  tué  beaucoup  d’hommes  et  violé 
plusieurs  nonnains,  sans  y  mettre  de  méchanceté.  Il 
entendait  assez  bien  son  art  et  était  fort  exact  sur  la 
tenue  de  son  régiment,  qui  défilait  mieux  qu’aucun  autre. 
Enfin,  un  homme  de  cœur,  et  brave  compagnon  quand 
il  s  agissait  de  vider  un  pot,  comme  je  le  vis  bien  à 

I  auberge  du  Cheval  blanc  où  maintes  fois  je  lui  tins 
tête.  Or,  il  m  arriva,  une  nuit,  de  l’accompagner  (car 
nous  étions  bons  amis)  tandis  qu’il  enseignait  à  ses 
hommes  la  manière  de  s'orienter  par  l’aspect  des  étoiles. 

II  leur  récita  d’abord  l’ordonnance  de  monsieur  de  Lou- 
vois  sur  cette  matière,  et,  comme  il  la  répétait  par  cœur 
depuis  trente  ans,  il  n’y  faisait  guère  plus  de  fautes  qu’au 
Pater  et  à  l'Ave.  Il  dit  donc  tout  d’abord  que  les  soldats 
commenceront  par  chercher  dans  le  ciel  l’étoile  polaire 
qui  est  fixe  par  rapport  aux  autres  étoiles,  lesquelles 
tournent  autour  d’elle  en  sens  contraire  des  aiguilles 
d’une  montre.  Mais  il  n’entendait  pas  clairement  ce  qu’il 
disait.  Car,  après  avoir  récité  deux  ou  trois  fois  sa 
phrase  d’un  ton  suffisamment  impérieux,  il  se  pencha  à 
mon  oreille  et  me  dit  : 

«  —  Sacrebleu!  l’abbé,  montrez-moi  donc  cette  garce 
d’étoile  polaire.  Si  je  sais  la  distinguer  dans  ce  fouillis 
de  lumignons  dont  le  ciel  est  tout  semé,  je  veux  que  le 
grand  diable  me  croque! 
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»  Je  lui  enseignai  incontinent  la  manière  de  la  trouver 
et  la  lui  montrai  du  doigt. 

»  —  Oh!  oh!  s’écria-t-il,  la  pécore  est  perchée  bien 
haut!  De  l’endroit  où  nous  sommes  on  ne  peut  la  regarder 
sans  se  tordre  le  col. 

»  Et,  tout  aussitôt,  il  donna  l’ordre  à  ses  officiers  de 
faire  reculer  les  soldats  de  cinquante  pas,  pour  qu’ils 
pussent  voir  plus  facilement  l’étoile  polaire. 

»  Ce  que  je  vous  conte  là,  mon  fils,  je  l’ai  entendu  de 
mes  oreilles;  et  vous  conviendrez  que  ce  porteur  d’épée 
avait  une  idée  bien  naïve  du  système  du  monde  et  notam¬ 
ment  des  parallaxes  des  étoiles.  Pourtant  il  portait  les 
ordres  du  roi  sur  un  bel  habit  brodé  et  il  était  plus 
honoré  dans  l’État  qu’un  savant  prêtre.  C’est  cette  rudesse 
que  je  ne  puis  souffrir  dans  l’armée.  » 

Mon  bon  maître,  à  ces  mots,  s’étant  arrêté  pour  souffler, 
je  lui  demandai  s’il  ne  pensait  pas,  en  dépit  de  l’igno¬ 
rance  de  ce  capitaine,  qu’il  faut  beaucoup  d’esprit  pour 
gagner  des  batailles.  Il  me  répondit  en  ces  termes  : 

—  Tournebroche,  mon  fils,  à  considérer  la  difficulté 
qu’il  y  a  à  rassembler  et  à  conduire  des  armées,  les  connais¬ 
sances  qu’il  faut  dans  l’attaque  ou  la  défense  d’une  place 
et  l’habileté  qu’exige  un  bon  ordre  de  bataille,  on  recon¬ 
naîtra  aisément  qu’un  génie  presque  surhumain,  tel  que 
celui  d’un  César,  est  seul  capable  d’une  telle  entreprise,  et 
l’on  s’étonnera  qu’il  se  soit  trouvé  des  esprits  propres  à 
renfermer  presque  toutes  les  parties  d'un  véritable  homme 
de  guerre.  Un  grand  capitaine  connaît  non  seulement  la 
figure  des  pays,  mais  encore  les  mœurs,  les  industries 
des  peuples.  Il  retient  dans  sa  pensée  une  infinité  de  petites 
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circonstances  dont  il  forme  ensuite  des  vues  simples  et 
vastes.  Les  plans  qu’il  a  lentement  médités  et  tracés  à 
1  avance,  il  peut  les  changer  au  milieu  de  l’action  par 
inspiration  soudaine,  et  il  est  à  la  fois  très  prudent  et  très 
audacieux;  sa  pensée  tantôt  chemine  avec  la  sourde  lenteur 
de  la  taupe,  tantôt  s’élance  du  vol  de  l’aigle.  Rien  n’est  plus 
\rai.  Mais  considérez,  mon  fils,  que,  quand  deux  armées 
sont  en  présence,  il  faut  que  1  une  d’elles  soit  vaincue, 
d  o ii  il  suit  que  1  autre  sera  nécessairement  victorieuse, 
sans  que  le  chef  qui  la  commande  ait  toutes  les  parties  d’un 
grand  capitaine  et  sans  même  qu  il  en  ait  aucune.  Il  est,  je 
le  \eux,  des  chefs  habiles;  il  en  est  aussi  d’heureux,  dont  la 
gloiie  n  est  pas  moindre.  Comment,  dans  ces  rencontres 
étonnantes,  démêler  ce  qui  est  l’effet  de  l’art  et  ce  qui 
vient  de  la  fortune?  Mais  vous  m’écartez  de  mon  sujet. 
Toui  nebroche,  mon  fils,  je  voulais  montrer  que  la  guerre 
est  aujourd’hui  la  honte  de  l’homme  et  qu’elle  en  fut 
autrefois  1  honneur.  Établie  sur  les  empires  par  nécessité, 
elle  fut  la  grande  éducatrice  du  genre  humain.  C’est  par 
elle  que  les  hommes  se  sont  formés  à  toutes  les  vertus 
qui  élèvent  et  soutiennent  les  cités.  C’est  par  elle  qu’ils 
ont  appris  la  patience,  la  fermeté,  le  mépris  du  danger, 
la  gloire  du  sacrifice.  Le  jour  où  des  pâtres  ont  roulé  des 
quartiers  de  roc  pour  en  former  une  enceinte  derrière 
laquelle  ils  défendirent  leurs  femmes  et  leurs  bœufs,  la 
première  société  humaine  fut  fondée  et  le  progrès  des  arts 
assuré.  Ce  grand  bien  dont  nous  jouissons,  la  patrie,  la 
ville,  la  chose  auguste  que  les  Romains  adoraient  par-dessus 
les  dieux,  Y  Urbs,  est  fille  de  la  guerre. 

»  La  première  cité  fut  une  enceinte  fortifiée  et  c’est  dans 
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ce  berceau  rude  et  sanglant  que  furent  nourries  les  lois 
augustes  et  les  belles  industries,  les  sciences  et  la  sagesse. 
Et  c’est  pourquoi  le  vrai  Dieu  voulut  être  nommé  le  Dieu 
des  armées. 

»  Ce  que  je  vous  en  dis,  Tournebroche,  mon  fils,  n'est 
pas  pour  que  vous  signiez  votre  engagement  à  ce  sergent 
recruteur  et  soyez  pris  de  l’envie  de  devenir  un  héros  à 
raison  de  soixante  coups  de  verge  sur  le  dos  par  jour,  en 
moyenne. 

»  Aussi  bien  la  guerre  n’est-elle  plus,  dans  nos  sociétés, 
qu'un  mal  héréditaire,  un  retour  lascif  à  la  vie  sauvage, 
une  puérilité  criminelle.  Les  princes  de  ce  temps  et  notam¬ 
ment  le  feu  roi  porteront  à  jamais  l’illustre  honte  d’avoir 
fait  de  la  guerre  le  jeu  et  l’amusement  des  cours.  Il  m’est 
douloureux  de  penser  que  nous  ne  verrons  pas  la  fin  de 
ces  carnages  concertés. 

»  Quant  à  l’avenir,  à  l’insondable  avenir,  souffrez,  mon 
fils,  que  je  le  rêve  plus  conforme  à  l’esprit  de  douceur  et 
d’équité  qui  est  en  moi.  L’avenir  est  un  lieu  commode  pour 
y  mettre  des  songes.  C’est  là,  comme  en  Utopie,  que  le  sage 
se  plaît  à  bâtir.  Je  veux  croire  que  les  peuples  se  feront  un 
jour  de  paisibles  vertus.  C’est  dans  la  grandeur  croissante 
des  armements  que  je  me  flatte  de  découvrir  un  lointain 
présage  de  paix  universelle.  Les  armées  augmentent  sans 
cesse  en  force  et  en  nombre.  Les  peuples  entiers  y  seront 
un  jour  engouffrés.  Alors  le  monstre  périra  par  son  trop 
de  nourriture.  11  crèvera  d’obésité. 
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XIII 

Les  Académies 

Nous  apprîmes,  ce  jour-là,  que  l’évêque  de  Séez  venait 
d  être  élu  membre  de  l’Académie  française.  Il  avait 
prononcé,  vingt  ans  en  çà,  un  panégyrique  de  saint  Maclou, 
qui  passait  pour  une  bonne  pièce,  et  je  crois  volontiers 
qu’il  s’y  trouvait  des  endroits  excellents,  car  M.  l’abbé 
Goignard,  mon  bon  maître,  y  avait  mis  la  main,  avant  de 
quitter  1  évêché  en  compagnie  de  la  chambrière  de  madame 
la  Baillive.  M.  de  Séez  sortait  de  la  meilleure  noblesse 
normande.  Sa  piété,  sa  cave  et  son  écurie  étaient  justement 
vantées  dans  tout  le  royaume,  et  son  propre  neveu  tenait 

433 

viii.  —  55 


LES  OPINIONS  DE  M.  JÉRÔME  COIGNARD 

la  feuille  des  bénéfices.  Son  élection  ne  surprit  personne. 
Elle  fut  approuvée  de  tout  le  inonde,  hors  des  bas-gris  du 
café  Procope,  qui  ne  sont  jamais  contents.  Ce  sont  des 
frondeurs. 

Mon  bon  maître  les  blâma  doucement  de  leur  humeur 
opposante. 

—  De  quoi  se  plaint  monsieur  Duclos?  dit-il.  Il  est  depuis 
hier  l’égal  de  monsieur  de  Séez,  qui  a  le  plus  beau  clergé 
et  la  plus  belle  meute  du  royaume.  Car  les  académiciens 
sont  égaux  en  vertu  des  statuts1.  11  est  vrai  que  c’est  l’inso¬ 
lente  égalité  des  saturnales  qui  cesse,  la  séance  levée, 
lorsque  monsieur  l’évêque  monte  dans  son  carrosse,  laissant 
monsieur  Duclos  crotter  ses  bas  de  laine  dans  le  ruisseau. 
Mais,  si  monsieur  Duclos  ne  veut  point  s’égaler  de  la  sorte  à 
monsieur  l’évêque  de  Séez,  pourquoi  fraye-t-il  avec  la 
gent  jetonnière?  Que  ne  se  met-il  dans  un  tonneau  comme 

1.  Cf.  S A.iNT-ÉvREMOüD  ,  les  Académiciens  : 

G  O  D  E  A.  U. 

Bonjour,  cher  Colle tet. 

colletet  se  jette  à  genoux. 

Grand  évêque  de  Grasse, 

Dites-moi,  s’il  vous  plaît,  comme  il  faut  que  je  fasse. 

Ne  dois-je  pas  baiser  votre  sacré  talon? 

G  ODEA.U. 

Nous  sommes  tous  égaux,  étant  fils  d’Apollon. 

Levez-vous,  Colletet. 

COLLETET. 

Votre  magnificence 

Me  permet,  monseigneur,  une  telle  licence? 

godeau. 

Rien  ne  sauroit  changer  le  commerce  entre  nous  : 

Je  suis  évêque  ailleurs,  ici  Godeau  pour  vous. 

M.  l'abbé  Coignard  vivait  sous  l’ancien  régime.  En  ce  temps-là  on  disait  que 
1  Académie  française  avait  le  mérite  d'établir  entre  tous  ses  membres  une  égalité 
qu’ils  ne  trouvaient  pas  devant  la  loi.  Pourtant  elle  fut  détruite  en  1793  comme  «  le 
dernier  refuge  de  l’aristocratie  ». 
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Diogène  ou,  comme  moi,  dans  une  échoppe  de  Saint-Inno¬ 
cent?  C’est  seulement  dans  un  tonneau  ou  dans  une  échoppe 
qu’on  domine  les  grandeurs  de  ce  monde.  C’est  là  seulement 
qu  on  est  vrai  prince  et  seul  seigneur.  Heureux  qui  n’a  pas 
mis  son  espoir  en  l’Académie  !  Heureux  qui  vit  exempt  de 
craintes  et  de  désirs  et  qui  connaît  le  néant  de  toutes 
choses!  Heureux  qui  sait  qu’il  est  également  vain  d’être 
académicien  et  de  ne  pas  l’être!  Celui-là  mène  sans  trouble 
une  vie  obscure  et  cachée.  La  belle  liberté  le  suit  partout. 
Il  célèbre  dans  l’ombre  les  silencieuses  orgies  de  la  sagesse, 
et  toutes  les  Muses  lui  sourient  comme  à  leur  initié. 

Ainsi  parla  mon  bon  maître,  et  j’admirais  le  chaste 
enthousiasme  qui  enflait  sa  voix  et  brillait  dans  ses  yeux. 
Mais  l’inquiétude  de  la  jeunesse  m’agitait.  Je  voulais 
prendre  parti,  me  jeter  au  combat,  me  déclarer  pour  ou 
contre  l'Académie. 

—  Monsieur  l’abbé,  demandai-je,  l’Académie  n’a-t-elle 
pas  le  devoir  d’appeler  à  elle  les  meilleurs  esprits  du 
royaume  plutôt  que  l’oncle  de  l’évêque  de  la  feuille1? 

—  Mon  fils,  répondit  doucement  mon  bon  maître,  si 
monsieur  de  Séez  se  montre  austère  dans  ses  mandements, 
magnifique  et  galant  dans  sa  vie,  s’il  est  enfin  le  parangon 
des  prélats  et  s’il  a  prononcé  ce  panégyrique  de  saint 
Maclou,  dont  l’exorde,  relatif  à  la  guérison  des  écrouelles 
par  le  roi  de  France,  a  paru  noble,  vouliez-vous  que  la 
Compagnie  l’écartât  pour  cette  seule  raison  qu’il  a  un 
neveu  aussi  puissant  qu’aimable?  C’eût  été  montrer  une 
vertu  barbare  et  punir  avec  inhumanité  monsieur  de  Séez 

1.  Il  veut  dire  :  de  l’évêque  à  qui  le  roi  a  donné  la  feuille  des  bénéfices  ecclésias¬ 
tiques. 
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des  grandeurs  de  sa  famille.  La  Compagnie  a  voulu  les 
oublier.  Cela  seul,  mon  fds,  est  assez  magnanime. 

J’osai  répliquer  à  ce  discours,  tant  le  feu  de  la  jeunesse 
m’avait  donné  d’emportement. 

—  Monsieur  l’abbé,  dis-je,  souffrez  que  mon  sentiment 
résiste  à  vos  raisons.  Tout  le  monde  sait  que  monsieur  de 
Séez  n’est  considérable  que  par  la  facilité  du  caractère  et 
qu’on  admire  seulement  en  lui  l’art  de  glisser  entre  les 
partis.  On  l’a  vu  se  couler  doucement  entre  les  jésuites  et 
les  jansénistes  et  colorer  sa  pâle  prudence  des  roses  de  la 
charité  chrétienne.  Il  croit  avoir  assez  fait  quand  il  n’a 
mécontenté  personne  et  met  tout  son  devoir  à  soutenir  sa 
fortune.  Ce  n’est  donc  pas  son  grand  cœur  qui  lui  a  valu 
les  suffrages  des  illustres  protégés  du  roi1.  Ce  n’est  pas 
non  plus  son  bel  esprit.  Car,  hors  ce  panégyrique  de  saint 
Maclou  qu’il  n’eut  (tout  le  monde  le  sait)  que  la  peine  de 
lire,  ce  paisible  évêque  n’a  fait  entendre  que  les  tristes 
mandements  de  ses  vicaires.  Il  ne  se  recommandait  que  par 
l’aménité  de  son  langage  et  par  la  politesse  de  son  com¬ 
merce.  Sont-ce  là  des  titres  suffisants  pour  l’immortalité? 

—  Tournebroche,  répondit  obligeamment  M.  l’abbé 
Coignard,  vous  pensez  avec  cette  simplicité  que  madame 
votre  mère  vous  donna  avec  le  jour,  et  je  vois  que  vous 
garderez  longtemps  votre  candeur  native.  Je  vous  en  fais 
mon  compliment.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  l’innocence 
vous  rendît  injuste  :  il  suffit  qu  elle  vous  laisse  ignorant. 
L’immortalité  qu’on  vient  de  décerner  à  monsieur  de  Séez 
ne  veut  ni  un  Bossuet  ni  un  Belzunce;  elle  n’est  point 

1.  Le  roi  était  protecteur  de  l’Académie. 
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gravée  dans  le  cœur  des  peuples  étonnés;  elle  est  inscrite 
sur  un  g i  os  registre,  et  vous  entendez  bien  que  ces  lauriers 
de  papier  ne  vont  pas  qu’à  des  têtes  héroïques. 

»  S’il  se  rencontre,  parmi  les  Quarante,  des  personnes 
de  plus  de  politesse  que  de  génie,  quel  mal  y  voyez-vous? 
La  médiocrité  triomphe  à  l’Académie.  Où  ne  triomphe- 
t-elle  pas?  La  voyez-vous  moins  puissante  dans  les  Parle¬ 
ments  et  dans  les  Conseils  de  la  Couronne,  où,  sans  doute, 
elle  est  moins  à  sa  place?  Faut-il  donc  être  un  homme  rare 
pour  travailler  à  un  dictionnaire  qui  veut  régler  l’usage  et 
qui  ne  peut  que  le  suivre? 

»  Les  académistes  ou  académiciens  furent  institués, 
vous  le  savez,  pour  fixer  le  bel  usage  en  ce  qui  regarde 
le  discours,  pour  purger  le  langage  de  toute  antique  et 
populaire  impureté  et  pour  que  ne  reparût  plus  un  autre 
Rabelais,  un  autre  Montaigne,  tout  puant  la  canaille,  la 
cuistrerie  ou  la  province.  On  assembla  à  cet  effet  des 
gentilshommes  qui  savaient  le  bon  usage  et  des  écrivains 
qui  avaient  intérêt  à  le  connaître.  Cela  fit  craindre  que  la 
Compagnie  ne  réformât  tyranniquement  la  langue  fran¬ 
çaise.  Mais  on  vit  bientôt  que  ces  craintes  étaient  vaines  et 
que  les  académistes  obéissaient  à  l’usage,  bien  loin  de 
l’imposer.  Malgré  leur  défense,  on  continua  à  dire  comme 
devant  :  «  Je  ferme  ma  porte1.  » 

1.  Il  est  exact  que  l’Académie  condamna  cette  locution. 

Je  dis  que  la  coutume,  assez  souvent  trop  forte, 

Fait  dire  improprement  que  l’on  ferme  la  porte. 

L’usage  tous  les  jours  autorise  des  mots 
Dont  on  se  sert  pourtant  assez  mal  à  propos. 

Pour  avoir  moins  de  froid  à  la  fin  de  décembre 

On  va  pousser  LA  porte  et  l’on  ferme  sa  chambre. 

(Saint-Evkemomd,  les  Académiciens.) 
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»  La  Compagnie  se  résigna  vite  à  consigner  dans  un  gros 
dictionnaire  les  progrès  de  l’usage.  C’est  l’unique  soin  des 
Immortels1.  Quand  ils  y  ont  vaqué,  ils  trouvent  tout  loisir 
de  se  récréer  entre  eux.  Il  leur  faut  pour  cela  des 
compagnons  plaisants,  faciles,  gracieux,  des  confrères 
aimables,  des  hommes  entendus  et  sachant  le  monde.  Ce 
n’est  pas  toujours  le  cas  des  grands  talents.  Le  génie  est 
parfois  insociable.  Un  homme  extraordinaire  est  rarement 
un  homme  de  ressource.  L’Académie  a  pu  se  passer  de 
Descartes  et  de  Pascal.  Qui  dit  qu  elle  se  serait  aussi  bien 
passée  de  monsieur  Godeau  ou  de  monsieur  Conrart,  ou  de 
toute  autre  personne  d’un  esprit  souple,  liant  et  avisé? 

—  Hélas!  soupirai-je,  ce  n’est  donc  point  un  sénat 
d’hommes  divins,  un  concile  d’immortels;  ce  n’est  donc 
pas  l’auguste  aréopage  de  la  poésie  et  de  l’éloquence? 

—  Non  point,  mon  fils.  C’est  une  compagnie  qui  professe 
la  politesse,  et  qui  s’est  attiré  par  là  un  grand  renom  chez 
les  peuples  étrangers  et  particulièrement  parmi  les  Mos¬ 
covites.  Vous  n’avez  pas  l’idée,  mon  fils,  de  l’admiration 
que  l’Académie  française  inspire  aux  barons  allemands, 
aux  colonels  de  l’armée  russe  et  aux  milords  anglais.  Ces 
Européens  n’estiment  rien  au-dessus  de  nos  académiciens 
et  de  nos  danseuses.  J’ai  connu  une  princesse  sarmate 
d’une  grande  beauté  qui,  de  passage  à  Paris,  recherchait 
impatiemment  un  académicien,  quel  qu’il  fût,  pour  lui 
immoler  aussitôt  sa  pudeur. 

—  S’il  en  est  ainsi,  m’écriai-je,  comment  les  académi¬ 
ciens  risquent-ils  de  compromettre  leur  bonne  renommée 


1.  L’Académie,  en  ce  temps-là,  ne  faisait  point  de  distribution  de  prix. 
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par  ces  mauvais  choix  qu’on  blâme  si  généralement  ici? 

—  Holà!  Tournebroche,  mon  fils,  répliqua  mon  bon 
maître,  ne  disons  pas  de  mal  des  mauvais  choix.  D’abord 
il  faut,  dans  toutes  les  choses  humaines,  faire  la  part  du 
hasard,  qui  est,  à  tout  prendre,  la  part  de  Dieu  sur  la 
terre  et  le  seul  endroit  par  où  la  Providence  divine  se 
manifeste  clairement  en  ce  monde.  Car  vous  entendez  bien, 
mon  fils,  que  ce  qu’on  appelle  absurdités  du  sort  et 
caprices  de  la  fortune  ne  sont  en  réalité  que  les  revanches 
que  la  sagesse  divine  prend,  en  se  jouant,  sur  les  conseils 
des  faux  sages.  Il  convient,  en  second  lieu,  d’accorder, 
dans  les  assemblées,  quelque  satisfaction  au  caprice  et  à 
la  fantaisie.  Une  société  tout  à  fait  raisonnable  serait  tout 
à  fait  insupportable;  elle  languirait  sous  le  froid  empire  de 
la  justice.  Elle  ne  se  croirait  ni  puissante  ni  seulement 
libre,  si  elle  ne  goûtait  pas  de  temps  à  autre  le  plaisir 
délicieux  de  braver  le  sens  public  et  la  raison.  C’est  le 
péché  mignon  des  puissances  de  ce  monde,  de  s’entêter 
dans  des  caprices  bizarres.  Pourquoi  l’Académie  n’aurait- 
elle  pas  des  lunes  dans  la  tête  comme  le  Grand  Turc  et 
comme  les  jolies  femmes? 

»  Bien  des  passions  contraires  s’unissent  pour  inspirer 
ces  mauvais  choix  dont  s’irritent  les  âmes  simples.  C’est 
un  plaisir  pour  des  honnêtes  gens  que  de  prendre  un 
malheureux  homme  et  d’en  faire  un  académicien.  Ainsi  le 
Dieu  du  Psalmiste  tire  le  pauvre  de  son  fumier  :  Erigens  de 
stercore  pauperem ,  ut  collocet  eum  cum  principibus,  cum 
principibus  populi  sui.  Ce  sont  là  des  coups  qui  étonnent 
les  peuples,  et  ceux  qui  les  frappent  se  doivent  croire 
armés  d’une  puissance  mystérieuse  et  terrible.  Et  quelle 
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joie  de  tirer  le  pauvre  d’esprit  de  son  fumier,  lorsqu’en 
même  temps  on  laisse  dans  l’ombre  quelque  despote 
de  l’intelligence!  C’est  boire,  d’un  seul  trait,  un  mélange 
rare  et  délicieux  de  charité  contente  et  d’envie  satisfaite. 
C’est  jouir  par  tous  les  sens  et  contenter  tout  l’homme. 
Et  vous  voulez  que  des  académistes  résistent  à  la  douceur 
d’un  tel  philtre! 

»  Il  faut  considérer  encore  qu’en  se  procurant  cette 
volupté  savante,  les  académistes  agissent  au  mieux  de  leurs 
intérêts.  Une  compagnie  formée  exclusivement  de  grands 
hommes  serait  peu  nombreuse  et  semblerait  triste.  Les 
grands  hommes  ne  peuvent  se  souffrir  les  uns  les  autres, 
et  ils  n’ont  guère  d’esprit.  Il  est  bon  de  les  mêler  aux 
petits.  Cela  les  amuse.  Les  petits  y  gagnent  par  le 
voisinage,  les  grands  par  la  comparaison;  il  y  a  bénéfice 
pour  les  uns  comme  pour  les  autres.  Admirons  par  quel 
jeu  sûr,  par  quel  mécanisme  ingénieux,  l’Académie  fran¬ 
çaise  communique  à  quelques-uns  de  ses  membres  l’impor¬ 
tance  qu’elle  reçoit  des  autres.  C’est  une  assemblée  de 
soleils  et  de  planètes  où  tout  brille  d’un  éclat  propre  ou 
emprunté. 

»  Je  dirai  plus.  Les  mauvais  choix  sont  nécessaires  à 
l’existence  de  cette  assemblée.  Si  elle  ne  faisait  pas,  dans 
ses  élections,  la  part  de  la  faiblesse  et  de  l’erreur,  si  elle 
ne  se  donnait  pas  quelquefois  l’air  de  prendre  au  hasard, 
elle  se  rendrait  si  haïssable  qu’elle  ne  pourrait  plus  vivre. 
Elle  serait  dans  la  république  des  lettres  comme  un 
tribunal  au  milieu  de  condamnés.  Infaillible,  elle  semble¬ 
rait  odieuse.  Quel  affront  pour  ceux  qu’elle  n’accueillerait 
pas,  si  l’élu  était  toujours  le  meilleur!  La  fille  de  Richelieu 
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doit  se  montrer  un  peu  légère  pour  ne  pas  paraître  trop 
insolente.  Ce  qui  la  sauve,  c’est  qu’elle  a  des  fantaisies. 
Son  injustice  fait  son  innocence,  et  c’est  parce  que  nous  la 
savons  capricieuse  qu’elle  peut  nous  repousser  sans  nous 
blesser.  Il  lui  est  parfois  si  avantageux  de  se  tromper,  que 
je  suis  tenté  de  croire,  en  dépit  des  apparences,  qu’elle 
le  fait  exprès.  Elle  a  des  tours  admirables  pour  ménager 
l’amour-propre  des  candidats  qu’elle  écarte.  Telle  de  ses 
élections  désarme  l’envie.  C’est  dans  ses  fautes  apparentes 
qu  il  faut  admirer  sa  réelle  sagesse.  » 


vin.  —  56 


XIV 


Les  Séditieux 


Ce  jour-là,  ayant  fait,  mon  bon  maître  et  moi,  notre 
visite  accoutumée  à  l’Image  Sainte-Catherine ,  nous 
trouvâmes,  dans  la  boutique,  le  célèbre  M.  Rockstrong, 
monté  au  plus  haut  de  l’échelle  pour  dénicher  des  bouquins 
dont  il  est  curieux.  Car  on  sait  qu’il  se  plaît,  dans  sa  vie 
agitée,  à  rassembler  des  livres  précieux  et  de  belles 
estampes. 

Condamné  par  le  Parlement  d’Angleterre  à  la  prison 
perpétuelle  pour  avoir  participé  à  l’attentat  de  Monmouth, 
il  habite  la  France,  d’où  il  envoie  incessamment  des 


443 


LES  OPINIONS  DE  M.  JÉRÔME  COIGNARD 

articles  aux  gazettes  de  son  pays1.  Mon  bon  maître  se 
laissa  choir,  à  son  habitude,  sur  un  escabeau,  puis,  levant 
les  yeux  sur  lechelle  où  M.  Rockstrong  se  démenait 
avec  cette  agilité  d  écureuil  qu’il  a  gardée  au  déclin  de 
l’âge  : 

—  Dieu  merci!  dit-il,  je  vois,  monsieur  le  rebelle,  que 
vous  vous  portez  bien  et  que  vous  êtes  toujours  jeune. 

M.  Rockstrong  tourna  vers  mon  bon  maître  des  yeux 
ardents  qui  éclairaient  un  visage  bilieux. 

—  Pourquoi,  demanda-t-il,  gros  abbé,  m’appelez-vous 

rebelle? 

—  Je  vous  appelle  rebelle,  monsieur  Rockstrong,  parce 
que  vous  n’avez  pas  réussi.  On  est  rebelle  quand  on  est 
vaincu.  Les  victorieux  ne  sont  jamais  rebelles. 

—  L’abbé,  vous  parlez  avec  un  cynisme  dégoûtant. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Rockstrong!  cette  maxime 
n’est  pas  de  moi,  elle  est  d’un  très  grand  homme  :  je  l’ai 
trouvée  dans  les  papiers  de  Jules  César  Scaliger. 

—  Eh  bien!  l’abbé,  ce  sont  là  de  vilains  papiers.  Et 
cette  parole  est  infâme.  Notre  perte,  due  à  l’indécision 
de  notre  chef,  et  à  une  mollesse  qu’il  paya  de  sa  vie, 
n’altère  point  la  bonté  de  notre  cause.  *Et  les  honnêtes 
gens,  vaincus  par  les  coquins,  demeurent  honnêtes 
gens. 

—  Monsieur  Rockstrong,  il  m’est  pénible  de  vous 
entendre  parler  d’honnêtes  gens  et  de  coquins  dans  les 
affaires  publiques.  Ces  termes  simples  pouvaient  suffire 
à  désigner  le  bon  et  le  mauvais  parti  dans  ces  combats 

1.  Je  n’ai  pas  trouvé  mention  de  ce  M.  Rockstrong  dans  les  mémoires  relatifs  à 
l’attentat  de  Monmoutk.  (Note  de  l'éditeur.) 
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d’anges  qui  furent  livrés  au  Ciel,  avant  la  création  du 
monde,  et  que  votre  compatriote  Jean  Milton  a  chantés 
avec  une  excessive  barbarie.  Mais  sur  ce  globe  terraqué 
les  camps  ne  sont  jamais,  tant  s’en  faut,  si  exactement 
divisés,  qu’on  puisse  discerner,  sans  préjugé  ou  com¬ 
plaisance,  1  armee  des  purs  de  l’armée  des  impurs,  ni 
seulement  distinguer  le  côté  du  juste  du  côté  de  l’injuste. 
En  sorte  qu  il  faut  bien  que  le  succès  demeure  le  seul 
juge  de  la  bonté  d’une  cause.  Je  vous  fâche,  monsieur 
hockstrong,  en  disant  qu’on  est  rebelle  quand  on  est 
vaincu.  Pourtant,  lorsqu  il  vous  arriva  de  monter  au 
pouvoir,  vous  n’endurâtes  point  la  rébellion. 

L  abbé,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  J’ai 
toujours  eu  hâte  de  passer  du  côté  des  vaincus. 

—  Il  est  vrai,  monsieur  Rockstrong,  que  vous  êtes  un 
naturel  et  constant  ennemi  de  1  Etat.  Vous  êtes  endurci 
dans  votre  inimitié  par  la  force  de  votre  génie,  qui  se 
plaît  aux  ruines  et  s’amuse  à  détruire. 

—  L’abbé,  m’en  faites-vous  un  crime? 

—  Monsieur  Rockstrong,  si  j’étais  un  homme  d’État  et 
un  ami  du  prince,  à  la  façon  de  monsieur  Roman,  je 
vous  tiendrais  pour  un  illustre  criminel.  Mais  je  ne  pro¬ 
fesse  pas  avec  assez  de  ferveur  la  religion  des  politiques 
pour  être  beaucoup  épouvanté  de  l’éclat  de  vos  for¬ 
faits,  et  de  vos  attentats  qui  font  plus  de  bruit  que  de 
mal. 

—  L’abbé,  vous  êtes  immoral. 

—  Ne  m’en  blâmez  pas  trop  sévèrement,  monsieur 
Rockstrong,  si  c’est  seulement  à  ce  prix  qu’on  peut  être 
indulgent. 
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—  Je  n’ai  que  faire,  mon  gros  abbé,  d’une  indulgence 
que  vous  partagez  entre  moi,  qui  suis  une  victime,  et  les 
scélérats  du  Parlement  qui  m’ont  condamné  avec  une 
révoltante  injustice. 

—  Vous  êtes  plaisant,  monsieur  Rockstrong,  de  parler 
de  l’injustice  des  lords! 

—  N’est-elle  point  criante? 

—  Il  est  vrai,  monsieur  Rockstrong,  que  vous  fûtes 
condamné,  sur  un  réquisitoire  ridicule  du  lord  chancelier, 
pour  une  collection  de  libelles  dont  aucun,  en  particulier, 
ne  tombait  sous  le  coup  des  lois  de  l’Angleterre;  il  est 
vrai  que,  dans  un  pays  où  l’on  peut  tout  écrire,  vous 
fûtes  puni  pour  quelques  écrits  pleins  de  sel  ;  il  est  vrai 
que  vous  fûtes  frappé  dans  des  formes  inusitées  et  sin¬ 
gulières  dont  la  majestueuse  hypocrisie  cachait  mal 
l’impossibilité  de  vous  atteindre  par  des  voies  légales; 
il  est  vrai  que  les  milords  qui  vous  jugèrent  étaient 
intéressés  à  votre  perte,  puisque  le  succès  de  Monmouth 
et  le  vôtre  les  eût  infailliblement  tirés  à  bas  de  leurs 
fauteuils.  Il  est  vrai  que  votre  perte  était  décidée 
d’avance  dans  les  conseils  de  la  Couronne.  Il  est  vrai 
que  vous  échappâtes  par  la  fuite  à  une  sorte  de  martyre 
médiocre  à  la  vérité,  mais  pénible.  Car  la  prison  per¬ 
pétuelle  est  une  peine,  alors  même  qu’on  peut  raisonnable¬ 
ment  espérer  d’en  sortir  bientôt.  Mais  il  n’y  a  là  ni  jus¬ 
tice  ni  injustice.  Vous  fûtes  condamné  pour  raison  d’Etat, 
ce  qui  est  extrêmement  honorable.  Et  plus  d’un  parmi  les 
lords  qui  vous  condamnèrent  avait  conspiré  avec  vous 
vingt  ans  auparavant.  Votre  crime  fut  de  faire  peur  aux 
gens  en  place,  et  c’est  un  crime  impardonnable.  Les 
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ministres  et  leurs  amis  invoquent  le  salut  de  l’État  quand 
ils  sont  menacés  dans  leur  fortune  et  dans  leurs  emplois. 
Et  ils  se  croient  volontiers  nécessaires  à  la  conservation 
de  1  empire,  car  ce  sont  pour  la  plupart  des  gens  inté¬ 
ressés  et  sans  philosophie.  Ce  ne  sont  pas  pour  cela 
des  méchants.  Ils  sont  hommes,'  et  c’est  assez  pour 
expliquer  leur  pitoyable  médiocrité,  leur  niaiserie  et 
leur  avarice.  Mais  qui  donc  leur  opposiez-vous,  monsieur 
Rockstrong?  D  autres  hommes  également  médiocres  et 
plus  avides  encore,  étant  plus  affamés.  Le  peuple  de  , 
Londres  les  eût  subis  comme  il  subit  les  autres.  11  attendit 
votre  victoire  ou  votre  défaite  pour  se  prononcer.  En 
quoi  il  fit  preuve  d’une  singulière  sagesse.  Le  peuple  est 
bien  avisé,  quand  il  estime  qu’il  n’a  rien  à  gagner  ni  à 
perdre  à  changer  de  maître. 

Ainsi  parla  l’abbé  Coignard,  et  M.  Rockstrong,  le  visage 
brûlé,  les  yeux  en  feu,  la  perruque  flamboyante,  lui  cria 
avec  de  grands  gestes  du  haut  de  son  échelle  : 

—  L  abbé,  je  conçois  les  voleurs  et  toutes  les  espèces 
de  coquins  de  la  Chancellerie  et  du  Parlement.  Mais  je 
ne  vous  conçois  pas,  vous  qui,  sans  intérêt  apparent, 
par  malice  pure,  soutenez  des  maximes  qu’ils  ne  pro¬ 
fessent  eux-mêmes  que  pour  leur  profit.  Il  faut  que  vous 
soyez  plus  méchant  qu’eux,  puisque  vous  l’êtes  avec 
désintéressement.  Vous  me  passez,  l’abbé! 

—  C’est  signe  que  je  suis  philosophe,  répondit  douce¬ 
ment  mon  bon  maître.  Il  est  dans  la  nature  des  vrais 
sages  de  fâcher  le  reste  des  hommes.  Anaxagore  en  fut 
un  illustre  exemple.  Je  ne  parle  pas  de  Socrate,  qui 
n’était  qu’un  sophiste.  Mais  nous  voyons  qu’en  tout  temps 
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et  dans  tous  les  pays,  la  pensee  des  âmes  méditatives  fut  un 
sujet  de  scandale.  Vous  vous  croyez,  monsieur  Rockstrong, 
très  distinct  de  vos  ennemis,  et  aussi  aimable  qu  ils  sont 
odieux.  Souffrez  que  je  vous  dise  que  c’est  là  le  pur 
effet  de  votre  orgueil  et  de  votre  fier  courage.  En  fait, 
vous  avez  en  commun  avec  ceux  qui  vous  ont  condamné 
toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  passions  humaines. 
Si  vous  avez  plus  de  probité  que  beaucoup  d  entre  eux 
et  un  esprit  d’une  vivacité  incomparable,  vous  êtes  ins¬ 
piré  d’un  génie  de  haine  et  de  discorde  qui  vous  rend 
très  incommode  dans  un  pays  police.  L  état  de  gazetier, 
dans  lequel  vous  excellez,  a  pousse  jusqu  à  la  dernière 
perfection  la  partialité  merveilleuse  de  votre  esprit,  et, 
victime  de  l’injustice,  vous  n  êtes  point  un  juste.  Ce  que 
je  dis  là  me  brouille  du  coup  avec  vous  et  avec  vos 
ennemis,  et  je  suis  bien  sûr  de  n  obtenir  jamais  du 
ministre  de  la  feuille  un  gros  bénéfice.  Mais  je  prise  la 
liberté  de  la  pensée  plus  haut  qu’une  bonne  abbaye  ou 
qu’un  gros  prieuré.  J’aurai  fâché  tout  le  monde,  mais 
j’aurai  contenté  mon  cœur,  et  je  mourrai  tranquille. 

—  L’abbé,  répliqua  M.  Rockstrong  en  riant  à  demi,  je 
vous  pardonne,  parce  que  je  vous  crois  un  peu  fou. 
Vous  ne  faites  pas  de  différence  des  coquins  et  des 
honnêtes  gens  et  vous  ne  préférez  point  un  Etat  libre  à 
un  gouvernement  despotique  et  prévaricateur.  Vous  êtes 
un  lunatique  d’une  espèce  particulière. 

—  Monsieur  Rockstrong,  dit  mon  bon  maître,  allons 
boire  un  pot  de  vin  au  Petit-Bacchus  et  je  vous  y  expli¬ 
querai,  en  vidant  mon  gobelet,  pourquoi  je  suis  tout  à 
fait  indifférent  à  la  forme  du  gouvernement  et  pour 
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quelles  causes  je  ne  me  soucie  pas  de  changer  de  maître. 

—  Volontiers,  dit  M.  Rockstrong.  Je  suis  curieux  de 
boire  avec  un  si  méchant  raisonneur  que  vous. 

Il  sauta  lestement  en  bas  de  son  echelle  et  nous  allâmes 
tous  trois  au  cabaret. 


VIII. 


57 


XV 

Les  Coups  d’État 

MRockstrong,  qui  était  homme  d’esprit,  ne  garda 
•  point  rancune  à  mon  bon  maître  de  sa  sincérité. 
Quand  1  hôte  du  Petit-Bacchus  eut  apporté  un  pot  de  vin, 
le  libelliste  leva  sa  tasse  et  porta  la  santé  de  M.  l’abbé  Coi- 
gnard  qu’il  nomma  coquin,  ami  des  bandits,  suppôt  de  la 
tyrannie  et  vieille  canaille,  d’un  air  extrêmement  jovial. 
Mon  bon  maître  lui  rendit  sa  politesse  de  bonne  grâce  en 
se  félicitant  de  boire  à  la  santé  d’un  homme  dont  l’humeur 
naturelle  n’avait  jamais  été  altérée  par  la  philosophie. 

—  Pour  moi,  ajouta-t-il,  je  sens  bien  que  mon  esprit 

45i 


LES  OPINIONS  DE  M.  JÉRÔME  COIGNARD 


est  tout  gâté  par  la  réflexion.  Et,  comme  il  n’est  point  dans 
la  nature  des  hommes  de  penser  avec  quelque  profondeur, 
je  confesse  que  mon  penchant  à  méditer  est  une  manie 
bizarre  et  tout  à  fait  incommode.  Elle  me  rend  première¬ 
ment  malpropre  à  toute  entreprise;  car  on  n’agit  jamais 
que  sur  des  vues  courtes  et  des  pensées  étroites.  Vous 
seriez  étonné  vous-même,  monsieur  Rockstrong,  si  vous 
vous  représentiez  la  pauvre  simplicité  des  génies  qui  ont 
remué  le  monde.  Les  conquérants  et  les  hommes  d’Etat 
qui  ont  changé  la  face  de  la  terre  n’ont  jamais  fait 
réflexion  sur  l’essence  des  êtres  qu’ils  maniaient  rude¬ 
ment.  Ils  s’enfermaient  tout  entiers  dans  la  petitesse  de 
leurs  grands  plans,  et  les  plus  sages  n’envisageaient  à  la 
fois  que  très  peu  d’objets.  Tel  que  vous  me  voyez,  monsieur 
Rockstrong,  il  me  serait  impossible  de  travailler  à  la 
conquête  des  Indes,  comme  Alexandre,  ni  de  fonder  et 
de  gouverner  un  empire,  ni,  plus  généralement,  de  me 
jeter  dans  quelqu’une  de  ces  vastes  entreprises  qui 
tentent  la  fierté  d’une  âme  impétueuse.  La  réflexion  m’y 
embarrasserait  dès  les  premiers  pas  et  je  découvrirais  à 
chacun  de  mes  mouvements  des  raisons  pour  m’arrêter. 

Puis,  se  tournant  vers  moi,  mon  bon  maître  dit  en 
soupirant  : 

—  C’est  une  grande  infirmité  que  de  penser.  Dieu  vous 
en  garde,  Tournebroche,  mon  fils,  comme  il  en  a  gardé  ses 
plus  grands  saints  et  les  âmes  que,  chérissant  d’une 
dilection  singulière,  il  réserve  à  la  gloire  éternelle.  Les 
hommes  qui  pensent  peu  ou  ne  pensent  point  du  tout 
font  heureusement  leurs  affaires  en  ce  monde  et  dans 
1  autre,  tandis  que  les  méditatifs  sont  menacés  incessam- 
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ment  de  leur  perte  temporelle  et  spirituelle,  tant  il  est  de 
malice  dans  la  pensée  !  Considérez,  en  frémissant,  mon  fils, 
que  le  Serpent  de  la  Genèse  est  le  plus  antique  des  philo¬ 
sophes  et  leur  prince  éternel  ! 

M.  1  abbé  Coignard  but  un  grand  coup  de  vin  et  reprit 
à  voix  basse  : 

—  Aussi,  pour  mon  salut,  est-il  du  moins  un  sujet  sur 
lequel  je  n  ai  jamais  exerce  mon  intelligence.  Je  n’ai  point 
applique  ma  raison  aux  ventes  de  la  foi.  Malheureuse¬ 
ment,  j’ai  médité  les  actions  des  hommes  et  les  mœurs  des 
cites;  c  est  pourquoi  je  11e  suis  plus  digne  de  gouverner 
une  île,  comme  Sancho  Pança. 

Cela  est  fort  heureux,  reprit  M.  Rockstrong  en  riant, 
car  votre  île  serait  un  repaire  de  bandits  et  de  malandrins, 
où  les  criminels  jugeraient  les  innocents,  s’il  s’en  trouvait 
d’aventure. 

—  Je  le  crois,  monsieur  Rockstrong,  je  le  crois,  reprit 
mon  bon  maître.  Il  est  probable  que,  si  je  gouvernais 
une  autre  île  de  Barataria,  les  mœurs  y  seraient  ce  que 
vous  dites.  Vous  avez  peint  là  d’un  trait  tous  les  empires 
du  monde.  Je  sens  que  le  mien  ne  serait  pas  meilleur 
que  les  autres.  Je  n’ai  point  d’illusions  sur  les  hommes,  et, 
pour  ne  les  point  haïr,  je  les  méprise.  Monsieur  Rock¬ 
strong,  je  les  méprise  tendrement.  Mais  ils  ne  m’en  savent 
point  de  gré.  Ils  veulent  être  haïs.  On  les  fâche  quand  on 
leur  montre  le  plus  doux,  le  plus  indulgent,  le  plus 
charitable,  le  plus  gracieux,  le  plus  humain  des  sentiments 
qu’ils  puissent  inspirer  :  le  mépris.  Pourtant  le  mépris 
mutuel,  c’est  la  paix  sur  la  terre,  et,  si  les  hommes  se 
méprisaient  sincèrement  entre  eux,  ils  ne  se  feraient 
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plus  de  mal  et  ils  vivraient  dans  une  aimable  tranquillité. 
Tous  les  maux  des  sociétés  polies  viennent  de  ce  que  les 
citoyens  s’y  estiment  excessivement  et  qu  ils  élèvent 
l’honneur  comme  un  monstre  sur  les  miseres  de  la  chair 
et  de  l’esprit.  Ce  sentiment  les  rend  fiers  et  cruels,  et  je 
déteste  l’orgueil  qui  veut  qu’on  s’honore  et  qu’on  honore 
autrui,  comme  si  quelqu’un  dans  la  postérité  d’Adam 
pouvait  être  trouvé  digne  d’honneur!  Un  animal  qui  mange 
et  qui  boit  (Donnez-moi  à  boire!)  et  qui  fait  l’amour  est 
pitoyable,  intéressant  peut-être,  et  même  agréable  parfois. 
Il  n’est  honorable  que  par  l’effet  du  préjugé  le  plus  absurde 
et  le  plus  féroce.  Ce  préjugé  est  la  source  de  tous  les 
maux  dont  nous  souffrons.  C’est  une  détestable  espèce 
d’idolâtrie;  et,  pour  assurer  aux  humains  une  existence 
un  peu  douce,  il  faudrait  commencer  par  les  rappeler  à 
leur  humilité  naturelle.  Ils  seront  heureux  quand,  ramenés 
au  véritable  sentiment  de  leur  condition,  ils  se  mépri¬ 
seront  les  uns  les  autres,  sans  qu’aucun  ne  s’excepte 
soi-même  de  ce  mépris  excellent. 

M.  Rockstrong  haussa  les  épaules. 

—  Mon  gros  abbé,  dit-il,  vous  êtes  un  pourceau. 

—  Vous  me  flattez,  répondit  mon  bon  maître;  je  ne 
suis  qu’un  homme,  et  je  sens  en  moi  les  germes  de  cette 
âcre  fierté  que  je  déteste  et  de  cette  superbe  qui  porte 
la  race  humaine  aux  duels  et  aux  guerres.  Il  y  a  des 
moments,  monsieur  Rockstrong,  où  je  me  ferais  couper 
la  gorge  pour  mes  opinions,  ce  qui  serait  une  grande 
folie.  Car  enfin,  qui  me  prouve  que  je  raisonne  mieux 
que  vous,  qui  raisonnez  excessivement  mal?  Donnez-moi 
à  boire  ! 
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M.  Rockstrong  remplit  gracieusement  le  gobelet  de  mon 
bon  maître. 

—  L  abbé,  lui  dit-il,  vous  êtes  hors  de  sens,  mais  je 
vous  aime,  et  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  blâmez 
dans  ma  conduite  publique  et  pourquoi  vous  vous  rangez, 
contre  moi,  du  parti  des  tyrans,  des  faussaires,  des 
voleurs  et  des  juges  prévaricateurs. 

—  Monsieur  Rockstrong,  répondit  mon  bon  maître, 
souffrez  que  tout  d  abord  je  repande,  avec  une  indifférence 
clémente,  sur  vous,  sur  vos  amis  et  sur  vos  ennemis,  ce 
sentiment  si  doux  qui  seul  finit  les  querelles  et  donne 
1  apaisement.  Souffrez  que  je  n’honore  pas  assez  les  uns 
ni  les  autres  pour  les  désigner  à  la  vindicte  des  lois  et 
pour  appeler  les  supplices  sur  leur  tête.  Les  hommes,  quoi 
qu’ils  fassent,  sont  toujours  de  grands  innocents,  et  je 
laisse  au  milord  chancelier  qui  vous  fit  condamner  les 
déclamations,  imitées  de  Cicéron,  sur  les  crimes  d’État. 
J’ai  peu  de  goût  pour  les  Catilinaires,  de  quelque  côté 
qu’elles  viennent.  Je  suis  attristé  seulement  de  voir  un 
homme  tel  que  vous  occupé  de  changer  la  forme  du  gou¬ 
vernement.  C’est  l’emploi  le  plus  frivole  et  le  plus  vain 
que  l’on  puisse  faire  de  son  esprit,  et  combattre  les  gens 
en  place  n’est  qu’une  niaiserie,  quand  ce  n’est  pas  un 
moyen  de  vivre  et  de  se  pousser  dans  le  monde.  Donnez- 
moi  à  boire!  Songez,  monsieur  Rockstrong,  que  ces 
brusques  changements  d’Etat  que  vous  méditez  sont  de 
simples  changements  d’hommes,  et  que  les  hommes,  consi¬ 
dérés  en  masse,  sont  tous  pareils,  également  médiocres 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  en  sorte  que  remplacer 
deux  ou  trois  cents  ministres,  gouverneurs  de  provinces, 
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agents  fiscaux  et  présidents  à  mortier  par  deux  ou 
trois  cents  autres,  c’est  faire  autant  que  rien  et  mettre 
seulement  Philippe  et  Barnabe  au  lieu  de  Paul  et  de 
Xavier.  Quant  à  changer  en  même  temps  la  condition  des 
personnes,  comme  vous  l’espérez,  voilà  qui  est  bien 
impossible,  car  cette  condition  ne  dépend  pas  des 
ministres,  qui  ne  sont  rien,  mais  de  la  terre  et  de 
ses  fruits,  de  l’industrie,  du  négoce,  des  richesses 
amassées  dans  l’empire,  de  l’art  des  citoyens  dans  le 
trafic  et  dans  l’échange,  toutes  choses  qui,  bonnes  ou 
mauvaises,  ne  relèvent  ni  du  prince  ni  des  officiers  de  la 
couronne. 

M.  Rockstrong  interrompit  vivement  mon  bon  maître. 

—  Qui  ne  voit,  mon  gros  abbé,  s’écria-t-il,  que  l’état 
de  l’industrie  et  du  commerce  dépend  du  gouvernement, 
et  qu’il  n’y  a  de  bonnes  finances  que  dans  un  gouver¬ 
nement  libre? 

—  La  liberté,  reprit  M.  l’abbé  Coignard,  n’est  que  l’effet 
de  la  richesse  des  citoyens,  qui  s’affranchissent  dès  qu’ils 
sont  assez  puissants  pour  être  libres.  Les  peuples  prennent 
toute  la  liberté  dont  ils  peuvent  jouir,  ou,  pour  mieux  dire, 
ils  réclament  impérieusement  des  institutions  en  recon¬ 
naissance  et  garantie  des  droits  qu’ils  ont  acquis  par 
leur  industrie. 

»  Toute  liberté  vient  d’eux  et  de  leurs  propres  mouve¬ 
ments.  Leurs  gestes  les  plus  instinctifs  élargissent  le 
moule  de  l’Etat  qui  se  forme  sur  eux1.  En  sorte  qu’on  peut 

1.  Au  temps  de  M.  1  abbé  Coignard  les  Français  se  croyaient  déjà  libres.  Le  sieur 
d’Alquié  écrivait  en  1670  : 

k  Trois  choses  rendent  un  homme  heureux  en  ce  monde,  sçavoir  la  douceur  de 
l’entretien,  les  mets  délicats  et  la  liberté  entière  et  parfaite.  Nous  avons  veu  comme 
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dire  que,  si  détestable  que  soit  la  tyrannie,  il  n  y  a  que 
des  tyrannies  nécessaires  et  que  les  gouvernements  des¬ 
potiques  ne  sont  que  l’étroite  enveloppe  d’un  corps 
imbécile  et  trop  chétif.  Et  qui  ne  voit  que  les  apparences 
du  gouvernement  sont  comme  la  peau  qui  révèle  la  struc¬ 
ture  d’un  animal  sans  en  être  la  cause? 

>.  Vous  vous  en  prenez  à  la  peau,  sans  vous  intéresser 
aux  viscères,  en  quoi  vous  montrez,  monsieur  Rockstrong, 
peu  de  philosophie  naturelle. 

—  Ainsi  vous  ne  faites  point  de  différence  d’un  État  libre 
à  un  gouvernement  tyrannique,  et  tout  cela,  mon  gros 
abbé,  c’est  pour  vous  le  cuir  de  la  bête?  Et  vous  ne  voyez 
point  que  les  dépenses  du  prince  et  les  déprédations  des 

quoy  nostre  illustre  Royaume  a  parfaitement  satisfait  aux  deux  premiers  ;  ainsi  qu’il 
ne  reste  maintenant  qu’à  montrer  que  le  troisiesme  ne  luy  manque  pas,  et  que  la  liberté 
n’y  est  pas  moins  que  les  deux  advantages  précédans.  La  chose  vous  paroistra  d’abord 
véritable,  si  vous  considérés  attentifvement  le  nom  de  nostre  Estât,  le  sujet  de  sa 
fondation,  et  sa  pratique  ordinaire  :  car  on  remarque  d’abord  que  ce  mot  de  France 
ne  signifie  autre  chose  que  Franchise  et  liberté,  conformément  au  dessein  des  fonda¬ 
teurs  de  cette  Monarchie,  lesquels  ayant  une  âme  noble  et  généreuse  et  ne  pouvant 
souffrir  ny  l’esclavage  ny  la  moindre  servitude  se  résolurent  de  secouer  le  joug  de 
toute  sorte  de  captivité,  et  d  estre  aussi  libres  que  des  hommes  le  peuvent  estre  :  c'est 
pourquoy  ils  s’en  vindrent  dans  les  Gaules  qui  estoient  un  Pays  dont  les  Peuples 
n  estoient  pas  ny  moins  belliqueux  ny  moins  jaloux  de  sa  franchise  qu’ils  le  pouvoient 
estre.  Quant  au  second  point,  nous  sçavons  qu’outre  les  inclinations  et  les  desseins 
qu  ils  ont  eu,  en  fondant  cet  Estât,  d’estre  toujours  maistres  d’eux-mesmes,  c’est  qu’ils 
ont  donné  des  loix  à  leurs  Souverains,  qui  (limitant  leur  pouvoir)  les  maintiennent 
dans  leurs  privilèges  :  de  sorte  que  quand  on  les  en  veut  priver  ils  deviennent  furieux 
et  courent  aux  armes  avec  tant  de  vitesse  que  rien  ne  peust  les  retenir  quand  il 
s  agit  de  ce  point.  Quant  au  troisiesme,  je  dis  que  la  France  est  si  amoureuse  de  la 
liberté,  qu  elle  ne  peût  pas  souffrir  un  Esclave  :  de  sorte  que  les  Turcs  et  les  Mores, 
bien  moins  encore  les  Peuples  Chrestiens,  ne  peuvent  jamais  porter  des  fers  ny  estre 
chargés  de  chaisnes,  estant  dans  son  pays  :  aussi  arrive-t-il  que,  quand  il  y  a  des 
Esclaves  en  France ,  ils  ne  sont  pas  si  tost  à  terre,  qu’ils  s’escrient  pleins  de  joye  : 
Vive  la  France  avec  son  aymable  Liberté.  ( Les  Délices  de  la  France...,  par  François 
Savinien  d’Alquié,  Amsterdam ,  1670,  in-12.  —  Chapitre  xvi,  intitulé  La  France  est  un 
pays  de  liberté  pour  toute  sorte  de  personnes ,  pp.  245-246.) 
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ministres  peuvent,  en  augmentant  les  tailles,  ruiner 

l’agriculture  et  fatiguer  le  négoce? 

—  Monsieur  Rockstrong,  il  n  y  a  jamais,  dans  un 
même  âge,  pour  un  même  pays,  qu’un  seul  gouvernement 
possible,  comme  une  bête  ne  peut  avoir  à  la  fois  qu  un 
même  pelage.  D  ou  il  resuite  qu  il  faut  laisser  au  temps 
qui  est  galant  homme,  comme  disait  l’autre,  le  soin  de 
changer  les  empires  et  de  refaire  les  lois.  Il  y  travaille  avec 
une  lenteur  infatigable  et  clémente. 

—  Et  vous  ne  pensez  pas,  mon  gros  abbé,  qu  il  faille 
aider  le  vieillard  qui  figure  sur  les  horloges,  sa  faux  à  la 
main?  Vous  ne  pensez  pas  qu’une  révolution  comme  celle 
des  Anglais  ou  celle  des  Pays-Bas  ait  eu  quelque  effet 
pour  l’état  des  peuples?  Non?  Vous  méritez,  vieux  fou, 
d’être  coiffé  du  chapeau  vert! 

—  Les  révolutions,  répliqua  mon  bon  maître,  se  font 
pour  conserver  les  biens  acquis,  non  pour  en  gagner  de 
nouveaux.  C’est  la  folie  des  nations  et  c’est  la  vôtre, 
monsieur  Rockstrong,  de  fonder  sur  la  chute  des  princes 
de  vastes  espérances.  Les  peuples  s’assurent  de  temps  en 
temps,  par  la  révolte,  la  conservation  de  leurs  franchises 
menacées.  Ils  n’acquièrent  jamais  par  cette  voie  des 
franchises  nouvelles.  Mais  ils  se  payent  de  mots.  Il  est 
remarquable,  monsieur  Rockstrong,  que  les  hommes  se 
font  tuer  facilement  pour  des  mots  qui  n’ont  point  de  sens. 
Ajax  en  avait  déjà  fait  la  remarque  :  «  Je  croyais  dans  ma 
jeunesse,  lui  fait  dire  le  poète,  que  l’action  était  plus  puis¬ 
sante  que  la  parole,  mais  je  vois  aujourd’hui  que  la 
parole  est  la  plus  forte.  »  Ainsi  parlait  Ajax,  fils  d'Oïlée. 
Monsieur  Rockstrong,  j’ai  grand’soif! 
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L’Histoire 


M  Roman  posa  sur  le  comptoir  une  demi-douzaine 
•  de  volumes. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  Blaizot,  dit-il,  de  me  faire 
envoyer  ces  livres.  Il  s’y  trouve  la  Mère  et  le  Fils ,  les 
Mémoires  de  la  cour  de  France  et  le  Testament  de  Richelieu. 
Je  vous  serai  reconnaissant  d’y  joindre  ce  que  vous  avez 
reçu  de  nouveau  en  matière  d’histoire  et  particulièrement 
ce  qui  concerne  la  France  depuis  la  mort  d’Henri  IV.  Ce 
sont  là  des  ouvrages  dont  je  suis  extrêmement  curieux. 
—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  mon  bon  maître.  Les 
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livres  d’histoire  sont  remplis  de  bagatelles  très  propres 
au  divertissement  d’un  honnête  homme,  et  1  on  est  assure 
dy  trouver  une  infinité  de  contes  agréables. 

—  Monsieur  l’abbé,  répondit  M.  Roman,  ce  que  je 
recherche  chez  les  historiens,  ce  n’est  point  un  divertis¬ 
sement  frivole.  C’est  un  grave  enseignement,  et  je  suis  au 
désespoir  si  j’y  découvre  des  fictions  mêlées  à  la  vérité. 
J’étudie  les  actions  humaines  en  vue  de  la  conduite  des 
peuples  et  je  cherche  dans  les  histoires  des  maximes  de 
gouvernement. 

—  Je  ne  l’ignore  pas,  monsieur,  dit  mon  bon  maître. 
Votre  traité  de  la  Monarchie  est  assez  connu  pour  qu’on 
sache  que  vous  avez  conçu  une  politique  tirée  des  histoires. 

—  De  la  sorte,  dit  M.  Roman,  j’ai,  le  premier,  tracé  aux 
princes  et  aux  ministres  des  règles  dont  ils  ne  peuvent 
s’écarter  sans  danger. 

—  Aussi  vous  voit-on,  monsieur,  au  frontispice  de  votre 
livre,  sous  la  figure  de  Minerve,  présentant  à  un  roi 
adolescent  le  miroir  que  vous  tend  la  muse  Clio,  éployée 
au-dessus  de  votre  tête,  dans  un  cabinet  orné  de  bustes  et 
de  tableaux.  Mais  souffrez  que  je  vous  dise,  monsieur,  que 
cette  muse  est  une  menteuse  et  qu’elle  vous  tend  un  miroir 
trompeur.  Il  y  a  peu  de  vérités  dans  les  histoires,  et  les 
seuls  faits  sur  lesquels  on  s’accorde  sont  ceux  que  nous 
tenons  d’une  source  unique.  Les  historiens  se  contredisent 
les  uns  les  autres  chaque  fois  qu’ils  se  rencontrent.  Bien 
plus!  Nous  voyons  que  Flavius  Josèphe,  qui  a  suivi  les 
mêmes  événements  dans  ses  Antiquités  et  dans  sa  Guerre 
des  Juifs ,  les  rapporte  diversement  en  chacun  de  ces 
ouvrages.  Tite-Live  n’est  qu’un  assembleur  de  fables;  et 


46o 


LES  OPINIONS  DE  M.  JÉRÔME  COIGNARD 

Tacite,  votre  oracle,  me  fait  tout  l’effet  d’un  menteur 
austère  qui  se  moque  du  monde  avec  un  air  de  gravité. 
J’estime  assez  Thucydide,  Polybe  et  Cuichardin.  Quant  à 
notre  Mézeray,  il  ne  sait  ce  qu’il  dit,  non  plus  que  Villaret 
et  l’abbé  Vély.  Mais  je  fais  le  procès  aux  historiens  et  c’est 
à  l’histoire  qu’il  le  faut  faire. 

»  Qu  est-ce  que  l’histoire?  Un  recueil  de  contes  moraux 
ou  bien  un  mélange  éloquent  de  narrations  et  de 
harangues,  selon  que  l’historien  est  philosophe  ou  rhéteur. 
Il  s’y  peut  trouver  de  beaux  morceaux  d’éloquence,  mais 

I  on  n’y  doit  point  chercher  la  vérité,  parce  que  la  vérité 
consiste  à  montrer  les  rapports  nécessaires  des  choses 
et  que  l’historien  ne  saurait  établir  ces  rapports,  faute 
de  pouvoir  suivre  la  chaîne  des  effets  et  des  causes.  Consi¬ 
dérez  que,  chaque  fois  que  la  cause  d’un  fait  historique  est 
dans  un  fait  qui  n’est  point  historique,  l’histoire  ne  la  voit 
point.  Et,  comme  les  faits  historiques  sont  liés  étroitement 
aux  faits  qui  ne  sont  pas  historiques,  il  en  résulte  que  les 
événements  ne  s’enchaînent  point  naturellement  dans  les 
histoires,  mais  qu’ils  y  sont  liés  les  uns  aux  autres  par  de 
purs  artifices  de  rhétorique.  Et  remarquez  encore  que 
la  distinction  entre  les  faits  qui  entrent  dans  l’histoire  et 
les  faits  qui  n’y  entrent  point  est  tout  à  fait  arbitraire.  Il 
en  résulte  que,  loin  d’être  une  science,  l’histoire  est 
condamnée,  par  un  vice  de  nature,  au  vague  du  mensonge. 

II  lui  manquera  toujours  la  suite  et  la  continuité  sans 
lesquelles  il  n’est  point  de  connaissance  véritable.  Aussi 
bien  voyez-vous  qu’on  ne  peut  tirer  des  annales  d’un  peuple 
aucun  pronostic  pour  son  avenir.  Or,  le  propre  des  sciences 
est  d’être  prophétiques,  comme  il  se  voit  par  les  tables 


46i 


LES  OPINIONS  DE  M.  JÉRÔME  COIGNARD 

où  les  lunaisons,  les  marées  et  les  éclipses  se  trouvent 
calculées  à  l’avance,  tandis  que  les  révolutions  et  les 
guerres  échappent  au  calcul. 

M.  Roman  représenta  qu’il  ne  demandait  à  l’histoire  que 
des  vérités  confuses,  il  est  vrai,  incertaines,  mélangées 
d’erreur,  mais  infiniment  précieuses  par  leur  objet,  qui 
est  l’homme. 

—  Je  sais,  ajouta-t-il,  combien  les  annales  humaines  sont 
mêlées  de  fables  et  tronquées.  Mais,  à  défaut  d’une  suite 
rigoureuse  de  causes  et  d’effets,  j’y  découvre  une  sorte  de 
plan  qu’on  perd  et  qu’on  retrouve,  comme  les  ruines  de  ces 
temples  à  demi  ensevelis  dans  le  sable.  Gela  seul  serait 
pour  moi  d’un  prix  inestimable.  Et  je  me  flatte  encore  que 
l’histoire,  à  l’avenir,  formée  de  matériaux  abondants  et 
traitée  avec  méthode,  rivalisera  d’exactitude  avec  les 
sciences  naturelles. 

—  Pour  cela,  dit  mon  bon  maître,  n’y  comptez  point.  Je 
croirais  plutôt  que  l’abondance  croissante  des  mémoires, 
correspondances  et  papiers  d’archives  rendra  la  tâche 
difficile  aux  historiens  futurs.  Monsieur  Elward,  qui 
consacre  sa  vie  à  étudier  la  révolution  d’Angleterre,  assure 
que  la  vie  d’un  homme  ne  suffirait  pas  à  lire  la  moitié  de 
ce  qui  fut  écrit  pendant  les  troubles.  Il  me  souvient  d'un 
conte  que  monsieur  l’abbé  Blanchet  me  fit  à  ce  sujet,  et 
que  je  vais  vous  dire  tel  qu’il  se  retrouvera  dans  ma 
mémoire,  regrettant  que  monsieur  l’abbé  Blanchet  ne  soit 
pas  ici  pour  le  conter  lui-même,  car  il  a  de  l’esprit. 

Voici  cet  apologue  : 

«  Quand  le  jeune  prince  Zémire  succéda  à  son  père 
sur  le  trône  de  Perse,  il  fit  appeler  tous  les  académi- 
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ciens  de  son  royaume,  et,  les  ayant  réunis,  il  leur  dit  : 

»  —  Le  docteur  Zeb,  mon  maître,  m’a  enseigné  que  les 
souverains  s’exposeraient  à  moins  d’erreurs  s’ils  étaient 
éclairés  par  l’exemple  du  passé.  C’est  pourquoi  je  veux 
étudier  les  annales  des  peuples.  Je  vous  ordonne  de 
composer  une  histoire  universelle  et  de  ne  rien  négliger 
pour  la  rendre  complète. 

»  Les  savants  promirent  de  satisfaire  le  désir  du  prince, 
et,  s’étant  retirés,  ils  se  mirent  aussitôt  à  l’œuvre.  Au  bout 
de  vingt  ans,  ils  se  présentèrent  devant  le  roi,  suivis  d’une 
caravane  composée  de  douze  chameaux,  portant  chacun 
cinq  cents  volumes.  Le  secrétaire  de  l’académie,  s’étant 
prosterné  sur  les  degrés  du  trône,  parla  en  ces  termes  : 

»  —  Sire,  les  académiciens  de  votre  royaume  ont  l’honneur 
de  déposer  à  vos  pieds  l’histoire  universelle  qu’ils  ont 
composée  à  1  intention  de  Votre  Majesté.  Elle  comprend  six 
mille  tomes  et  renferme  tout  ce  qu  il  nous  a  été  possible  de 
réunir  touchant  les  mœurs  des  peuples  et  les  vicissitudes 
des  empires.  Nous  y  avons  inséré  les  anciennes  chroniques 
qui  ont  été  heureusement  conservées  et  nous  les  avons 
illustrées  de  notes  abondantes  sur  la  géographie,  la  chro¬ 
nologie  et  la  diplomatique.  Les  prolégomènes  forment  à 
eux  seuls  la  charge  d’un  chameau  et  les  paralipomènes 
sont  portés  à  grand’peine  par  un  autre  chameau. 

»  Le  roi  répondit  : 

»  —  Messieurs,  je  vous  remercie  de  la  peine  que  vous 
vous  êtes  donnée.  Mais  je  suis  fort  occupé  des  soins  du 
gouvernement.  D’ailleurs  j’ai  vieilli  pendant  que  vous 
travailliez.  Je  suis  parvenu,  comme  dit  le  poète  persan,  au 
milieu  du  chemin  de  la  vie,  et,  à  supposer  que  je  meure 
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plein  de  jours,  je  ne  puis  raisonnablement  espérer  d  avoir 
le  temps  de  lire  une  si  longue  histoire.  Elle  sera  déposée 
dans  les  archives  du  royaume.  Veuillez  m  en  faire  un 
abrégé  mieux  proportionné  à  la  brièveté  de  1  existence 
humaine. 

»  Les  académiciens  de  Perse  travaillèrent  vingt  ans 
encore;  puis  ils  apportèrent  au  roi  quinze  cents  volumes 
sur  trois  chameaux. 

»  —  Sire,  dit  le  secrétaire  perpétuel  d’une  voix  affaiblie, 
voici  notre  nouvel  ouvrage.  Nous  croyons  n’avoir  rien 
omis  d’essentiel. 

»  —  Il  se  peut,  répondit  le  roi,  mais  je  ne  le  lirai  point. 
Je  suis  vieux;  les  longues  entreprises  ne  conviennent 
point  à  mon  âge;  abrégez  encore  et  ne  tardez  pas. 

»  Ils  tardèrent  si  peu  qu’au  bout  de  dix  ans  ils  revinrent 
suivis  d’un  jeune  éléphant  porteur  de  cinq  cents  volumes. 

»  —  Je  me  flatte  d’avoir  été  succinct,  dit  le  secrétaire 
perpétuel. 

»  —  Vous  ne  l’avez  pas  encore  été  suffisamment,  répondit 
le  roi.  Je  suis  au  bout  de  ma  vie.  Abrégez,  abrégez,  si 
vous  voulez  que  je  sache,  avant  de  mourir,  l’histoire  des 
hommes. 

»  On  revit  le  secrétaire  perpétuel  devant  le  palais,  au 
bout  de  cinq  ans.  Marchant  avec  des  béquilles,  il  tenait 
par  la  bride  un  petit  âne  qui  portait  un  gros  livre  sur 
son  dos. 

»  —  Hâtez-vous,  lui  dit  un  officier,  le  roi  se  meurt. 

»  En  effet  le  roi  était  sur  son  lit  de  mort.  Il  tourna  vers 
l’académicien  et  son  gros  livre  un  regard  presque  éteint, 
et  dit  en  soupirant  : 
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mourrai  donc  sans  savoir  l’histoire  des 

hommes  ! 

»  Sire,  répondit  le  savant,  presque  aussi  mourant  que 
lui,  je  vais  vous  la  résumer  en  trois  mots  :  Ils  naquirent , 
ils  souffrirent,  ils  moururent. 

»  G  est  ainsi  que  le  roi  de  Perse  apprit  sur  le  tard 
l’histoire  universelle. 
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» 

XVII 


Monsieur  Nicodème 


Cependant  qu’à  l'Image  Sainte-Catherine  mon  bon 
maître,  assis  sur  le  plus  haut  degré  de  l’échelle,  lisait 
Cassiodore  avec  délices,  un  vieillard  entra  dans  la  boutique, 
l’air  rogue  et  le  regard  sévère.  Il  alla  droit  à  M.  Blaizot 
qui  allongeait  la  tête  en  souriant  derrière  son  comptoir. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  libraire  juré  et  je  dois 
vous  tenir  pour  homme  de  bonnes  mœurs.  Pourtant  l’on 
voit  à  votre  étalage  un  tome  des  Œuvres  de  Ronsard 
ouvert  à  l’endroit  du  frontispice  qui  représente  une  femme 
nue.  Et  c’est  un  spectacle  qui  ne  peut  se  regarder  en  face. 
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—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  doucement 
M.  Blaizot;  ce  frontispice  est  de  Léonard  Gautier,  qui 
passait,  en  son  temps,  pour  un  graveur  assez  habile. 

—  Il  m’importe  peu,  reprit  le  vieillard,  que  le  graveur 
soit  habile.  Je  considère  seulement  qu’il  a  représenté  des 
nudités.  Cette  figure  n’est  vêtue  que  de  ses  cheveux,  et  je 
suis  douloureusement  surpris,  monsieur,  de  voir  un 
homme  d’âge,  et  prudent,  comme  vous  paraissez,  l’exposer 
aux  regards  des  jeunes  hommes  qui  fréquentent  dans  la 
rue  Saint-Jacques.  Vous  feriez  bien  de  la  brûler,  à 
l’exemple  du  père  Garasse,  qui  employa  son  bien  à 
acquérir,  pour  les  jeter  au  feu,  nombre  de  livres  contraires 
aux  bonnes  mœurs  et  à  la  Compagnie  de  Jésus.  Tout  au 
moins  serait-il  honnête  à  vous  de  la  cacher  dans  l’endroit 
le  plus  secret  de  votre  boutique,  qui  recèle,  je  le  crains, 
beaucoup  de  livres  propres,  tant  pour  le  texte  que  pour 
les  figures,  à  exciter  les  âmes  à  la  débauche. 

M.  Blaizot  répondit  en  rougissant  qu’un  tel  soupçon 
était  injuste,  et  le  désolait,  venant  d’un  honnête  homme. 

—  Je  dois,  reprit  le  vieillard,  vous  dire  qui  je  suis.  Vous 
voyez  devant  vous  monsieur  Nicodème,  président  de  la 
compagnie  de  la  pudeur.  Le  but  que  je  poursuis  est  de 
renchérir  de  délicatesse,  à  l’endroit  de  la  modestie,  sur 
les  règlements  de  monsieur  le  lieutenant  de  police.  Je 
m’emploie,  avec  l’aide  d’une  douzaine  de  conseillers  au 
Parlement  et  de  deux  cents  marguilliers  des  principales 
paroisses,  à  faire  disparaître  les  nudités  exposées  dans 
les  lieux  publics,  tels  que  places,  boulevards,  rues,  ruelles, 
quais,  impasses  et  jardins.  Et,  non  content  d’établir  la 
modestie  sur  la  voie  publique,  je  m’efforce  de  la  faire 


468 


LES  OPINIONS  DE  M.  JÉRÔME  POIGNARD 

régner  jusque  dans  les  salons,  cabinets  et  chambres  à 
coucher,  d’où  elle  est  trop  souvent  bannie.  Sachez, 
monsieur,  que  la  société  que  j’ai  fondée  fait  faire  des 
trousseaux  pour  les  jeunes  mariés,  où  il  se  trouve  des 
chemises  amples  et  longues,  avec  un  petit  pertuis  qui 
permet  aux  jeunes  époux  de  procéder  chastement  à 
l’exécution  du  commandement  de  Dieu  relatif  à  la 
croissance  et  à  la  multiplication.  Et,  pour  mêler,  si  j’ose 
le  dire,  les  g’râces  à  l’austérité,  ces  ouvertures  sont 
entourées  de  broderies  agréables.  Je  me  flatte  d’avoir 
imaginé  de  la  sorte  des  vêtements  intimes  extrêmement 
propres  à  faire  de  tous  les  nouveaux  couples  une  autre 
Sarah  et  un  autre  Tobie,  et  à  nettoyer  le  sacrement  du 
mariage  des  impuretés  qui  y  sont  malheureusement 
attachées. 

Mon  bon  maître,  qui,  le  nez  dans  Gassiodore,  écoutait 
ce  discours,  y  répondit,  le  plus  gravement  du  monde,  du 
haut  de  son  échelle,  qu’il  trouvait  l’invention  belle  et 
louable,  mais  qu’il  en  concevait  une  autre  plus  excellente 
encore  : 

—  Je  voudrais,  dit-il,  que  les  jeunes  époux,  avant  leur 
union,  fussent  frottés  du  haut  jusques  en  bas  d’un  cirage 
très  noir  qui,  rendant  leur  cuir  semblable  à  celui  des 
bottes,  attristât  beaucoup  les  délices  et  blandices 
criminelles  de  la  chair,  et  fût  un  pénible  obstacle  aux 
caresses,  baisers  et  mignardises  que  pratiquent  trop 
communément,  entre  deux  draps,  les  amoureux. 

A  ces  mots,  M.  Nicodème,  levant  la  tête,  vit  mon  bon 
maître  sur  son  échelle  et  reconnut  à  son  air  qu  il  se 
moquait. 
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—  Monsieur  l’abbé,  répondit-il  avec  une  indignation 
attristée,  je  vous  pardonnerais  si  vous  versiez  sur  moi 
seul  le  ridicule.  Mais  vous  raillez  en  même  temps  que 
moi  la  modestie  et  les  bonnes  mœurs,  en  quoi  vous  êtes 
bien  coupable.  En  dépit  des  mauvais  plaisants,  la  société 
que  j’ai  fondée  a  déjà  accompli  de  grands  et  utdes  travaux. 
Raillez,  monsieur!  Nous  avons  mis  six  cents  feuilles 
de  vigne  ou  de  figuier  aux  statues  des  jardins  du  Roi. 

—  Gela  est  admirable,  monsieur,  répondit  mon  bon 
maître  en  ajustant  ses  besicles;  et,  du  train  que  vous  allez, 
toutes  les  statues  seront  bientôt  feuillues.  Mais  (comme  les 
objets  n’ont  de  sens  pour  nous  que  par  les  idées  qu’ils 
éveillent),  en  mettant  des  feuilles  de  vigne  et  de  figuier  aux 
statues,  vous  transportez  le  caractère  de  l’obscénité  à  ces 
feuilles,  en  sorte  qu’on  ne  pourra  plus  voir  de  vigne 
ni  de  figuier  dans  la  campagne,  sans  les  concevoir  tout 
remplis  d’indécences;  et  c’est  un  grand  péché,  monsieur, 
que  de  charger  ainsi  d’impudeur  des  arbustes  innocents. 
Souffrez  que  je  vous  dise  encore  qu’il  est  dangereux  de 
s’attacher,  comme  vous  le  faites,  à  tout  ce  qui  peut  être 
sujet  de  trouble  et  d’inquiétude  pour  la  chair,  sans 
songer  que,  si  telle  figure  est  de  sorte  à  scandaliser  les 
âmes,  chacun  de  nous,  qui  porte  en  soi  la  réalité  de 
cette  figure  se  scandalisera  soi-même,  à  moins  d’être 
eunuque,  ce  qui  est  affreux  à  penser. 

—  Monsieur,  reprit  le  vieillard  Nicodème,  un  peu 
échauffé,  je  connais  à  votre  langage  que  vous  êtes  un 
libertin  et  un  débauché. 

—  Monsieur,  dit  mon  bon  maître,  je  suis  chrétien;  et 
quant  à  vivre  dans  la  débauche,  je  n’y  puis  penser,  ayant 
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assez  à  faire  à  gagner  le  pain,  le  vin  et  le  tabac  de 
chaque  jour.  Tel  que  vous  me  voyez,  monsieur,  je  ne 
connais  d’orgie  que  les  silencieuses  orgies  de  la  méditation, 
et  le  seul  banquet  où  je  m’asseye  est  le  banquet  des 
Muses.  Mais  j’estime,  étant  sage,  qu’il  est  mauvais  de 
renchérir  de  pudeur  sur  les  enseignements  de  la  religion 
catholique,  qui  laisse,  à  ce  sujet,  beaucoup  de  liberté  et 
s’en  rapporte  volontiers  aux  usages  des  peuples  et  à  leurs 
préjugés.  Je  vous  tiens,  monsieur,  pour  entaché  de 
calvinisme  et  penchant  à  l’hérésie  des  iconoclastes.  Car, 
enfin,  on  ne  sait  si  votre  fureur  n’ira  pas  jusqu’à  brûler  les 
images  de  Dieu  et  des  saints  en  haine  de  l’humanité  qui 
paraît  en  elles.  Ces  mots  de  pudeur,  de  modestie  et  de 
decence,  dont  vous  avez  la  bouche  pleine,  n’ont,  en  fait, 
aucun  sens  précis  et  stable.  C’est  la  coutume  et  le 
sentiment  qui  seuls  les  peuvent  définir  avec  mesure  et 
vérité.  Je  ne  reconnais  pour  juges  de  ces  délicatesses  que 
les  poètes,  les  artistes  et  les  belles  femmes.  Quelle  étrange 
idée  que  d’ériger  une  troupe  de  procureurs  en  juges  des 
grâces  et  des  voluptés! 

Mais,  monsieur,  répliqua  le  vieillard  Nicodème,  nous 
ne  nous  en  prenons  ni  aux  Grâces  ni  aux  Ris,  et  encore 
moins  aux  images  de  Dieu  et  des  saints,  et  vous  nous 
cherchez  une  mauvaise  querelle.  Nous  sommes  d’honnêtes 
gens  qui  voulons  écarter  des  yeux  de  nos  fils  les  spec¬ 
tacles  déshonnêtes;  et  l’on  sait  bien  ce  qui  est  honnête 
et  ce  qui  ne  l’est  pas.  Souhaitez-vous  donc,  monsieur 
l’abbé,  que  nos  jeunes  enfants  soient  livrés,  dans  nos  rues, 
à  toutes  les  tentations? 

—  Ah!  monsieur,  répondit  mon  bon  maître,  il  faut  être 
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tenté!  C’est  la  condition  de  l’homme  et  du  chrétien  sur 
la  terre.  Et  la  tentation  la  plus  redoutable  vient  du  dedans 
et  non  du  dehors.  Vous  ne  prendriez  pas  tant  de  peine  à 
faire  décrocher  des  étalages  quelques  crayons  de  femmes 
nues,  si  vous  aviez,  comme  moi,  médité  les  vies  des 
Pères  du  désert.  Vous  y  auriez  vu  que,  dans  une  solitude 
affreuse,  loin  de  toute  figure  taillée  ou  peinte,  déchirés 
par  le  cilice,  macérés  dans  la  pénitence,  épuisés  par  le 
jeûne,  se  roulant  sur  un  lit  d’épines,  les  anachorètes  se 
sentaient  percés  jusqu’aux  moelles  des  aiguillons  du  désir 
charnel.  Ils  voyaient,  dans  leur  pauvre  cellule,  des  images 
plus  voluptueuses  mille  fois  que  cette  allégorie  qui  vous 
offusque  à  la  vitrine  de  monsieur  Blaizot.  Le  diable  (les 
libertins  disent  la  Nature)  est  plus  grand  peintre  de  scènes 
lascives  que  Jules  Romain  lui-même.  Il  passe  tous  les 
maîtres  de  l’Italie  et  des  Flandres  pour  les  attitudes,  le 
mouvement  et  le  coloris.  Hélas!  vous  ne  pouvez  rien  contre 
ses  ardentes  peintures.  Celles  qui  vous  scandalisent  sont 
peu  de  chose  en  comparaison,  et  vous  feriez  sagement  de 
laisser  à  monsieur  le  lieutenant  de  police  le  soin  de  veiller 
à  la  pudeur  publique,  au  gré  des  citoyens.  Vraiment, 
votre  candeur  m’étonne;  vous  avez  peu  l’idée  de  ce  qu’est 
l’homme,  de  ce  que  sont  les  sociétés,  et  du  bouillonnement 
de  la  chair  dans  une  grande  ville.  Oh!  les  innocents  barbons 
qui,  dans  toutes  les  impuretés  de  Babylone,  où  les  rideaux 
se  soulèvent  de  toutes  parts  pour  laisser  voir  l’œil  et  le 
bras  des  prostituées,  où  les  corps  trop  pressés  se  frottent 
et  s’échauffent  les  uns  les  autres  sur  les  places  publiques, 
vont  se  plaindre  et  gémir  de  quelques  méchantes  images 
suspendues  aux  échoppes  des  libraires,  et  portent  jusqu’au 
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Parlement  du  royaume  leurs  lamentations,  quand  dans  un 
bal  une  fdle  a  montré  à  des  garçons  sa  cuisse,  qui  est 
précisément  pour  eux  l’objet  le  plus  commun  du  monde. 

Ainsi  parlait  mon  bon  maître,  debout  sur  son  échelle. 
Mais  M.  Nicodème  se  bouchait  les  oreilles  pour  ne  pas 
1  entendre  et  criait  au  cynisme. 

Ciel!  soupirait-il,  quoi  de  plus  dégoûtant  qu’une 
femme  nue,  et  quelle  honte  de  s  accommoder,  comme  fait 
cet  abbe,  de  1  immoralité,  qui  est  la  fin  d’un  pays,  car 
les  peuples  ne  subsistent  que  par  la  pureté  des  mœurs! 

Il  est  vrai,  monsieur,  répondit  mon  bon  maître,  que 
les  peuples  ne  sont  forts  que  lorsqu’ils  ont  des  mœurs; 
mais  cela  s  entend  de  la  communauté  des  maximes,  des 
sentiments  et  des  passions,  et  d  une  sorte  d’obéissance 
généreuse  aux  lois,  et  non  pas  des  bagatelles  qui  vous 
occupent.  Prenez  garde  aussi  que  la  pudeur,  quand  elle 
n  est  pas  une  grâce,  n’est  qu’une  niaiserie,  et  que  la  sombre 
candeur  de  vos  effarouchements  donne  un  spectacle 
ridicule,  monsieur  Nicodème,  et  quelque  peu  indécent. 

Mais  M.  Nicodème  avait  déjà  quitté  la  place. 
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XVIII 

La  Justice 


Monsieur  l  abbé  Coignard,  qui  devait  plutôt  être 
nourri  au  prytanée  par  la  république  reconnaissante, 
gagnait  son  pain  en  écrivant  des  lettres  pour  les  servantes 
dans  une  échoppe  du  cimetière  Saint-Innocent.  Il  lui  advint 
d’y  servir  de  secrétaire  à  une  dame  portugaise,  qui 
traversait  la  France  avec  son  petit  nègre.  Elle  donna  un 
liard  pour  une  lettre  à  son  mari  et  un  écu  de  six  livres 
pour  une  autre  à  son  amant.  C’était  le  premier  écu  que 
mon  bon  maître  touchait  depuis  la  Saint-Jean.  Comme 
il  était  magnifique  et  libéral,  il  me  mena  tout  aussitôt 
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à  la  Pomme  d'or,  sur  le  quai  de  Grève,  proche  la  Maison 
de  ville,  où  le  vin  est  naturel  et  les  saucisses  excellentes. 
Aussi  les  gros  marchands,  qui  achètent  les  pommes  sur 
le  Mail,  ont-ils  coutume  d’y  aller,  vers  midi,  en  partie 
fine.  C’était  le  printemps;  il  était  doux  de  respirer  le  jour. 
Mon  bon  maître  nous  fit  servir  sur  la  berge  et  nous 
dînâmes  en  écoutant  le  frais  clapotis  de  l’eau  battue  par 
l’aviron  des  bateliers.  Un  air  riant  et  léger  nous  baignait 
dans  ses  ondes  subtiles  et  nous  étions  heureux  de  vivre 
à  la  clarté  du  ciel.  Tandis  que  nous  mangions  des  goujons 
frits,  un  bruit  de  chevaux  et  d’hommes,  s’élevant  à  notre 
côté,  nous  fit  tourner  la  tête. 

Devinant  le  sujet  de  notre  curiosité,  un  petit  vieillard 
noir,  qui  dînait  à  la  table  prochaine,  nous  dit  avec  un 
sourire  obligeant  : 

—  Ce  n’est  rien,  messieurs,  c’est  une  servante  qu’on 
mène  pendre  pour  avoir  volé  à  sa  maîtresse  des  barbes  de 
dentelles. 

Au  moment  qu’il  parlait,  nous  vîmes  en  effet,  assise  au 
cul  d’une  charrette,  entre  des  sergents  à  cheval,  une  assez 
belle  fille,  l’air  étonné  et  la  poitrine  tendue  par  l’écart 
des  bras  liés  sur  le  dos.  Elle  passa  tout  aussitôt  et 
pourtant  j’aurai  toujours  dans  les  yeux  l'image  de  cette 
figure  blanche  et  de  ce  regard  qui  déjà  ne  voyait  plus  rien. 

—  Oui,  messieurs,  reprit  le  petit  vieillard  noir,  c’est  la 
servante  de  madame  la  conseillère  Josse,  qui,  pour  se  faire 
brave  chez  Ramponneau,  au  côté  de  son  amant,  déroba  à 
sa  maîtresse  une  coiffe  de  point  d’Alençon,  et  s’enfuit  après 
avoir  fait  ce  larcin.  Elle  fut  prise  dans  un  logis  du  Pont-au- 
Ghange,  et  tout  d’abord  elle  avoua  son  crime.  Aussi  ne  fut- 
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elle  soumise  à  la  torture  que  pendant  une  heure  ou  deux. 
Ce  que  je  vous  dis,  messieurs,  je  le  sais,  étant  huissier  de 
la  chambre  du  Parlement  où  elle  fut  jugée. 

Le  petit  vieillard  noir  entama  une  saucisse,  qu’il  ne 
fallait  pas  laisser  refroidir;  puis  il  reprit  : 

—  En  ce  moment,  elle  doit  être  à  l’échelle  et  dans  cinq 
minutes,  peut-être  un  peu  plus,  peut-être  un  peu  moins,  la 
coquine  aura  rendu  1  âme.  H  y  a  des  pendus  qui  ne  donnent 
point  de  peine  au  bourreau.  Aussitôt  qu’ils  ont  la  corde  au 
cou,  ils  meurent  tranquillement.  Mais  il  en  est  d’autres 
qui  font,  c  est  le  cas  de  le  dire,  une  vie  de  pendu,  et  qui 
se  démènent  furieusement.  Le  plus  endiablé  de  tous  fut 
un  prêtre,  qu  on  justicia  l’an  passé  pour  avoir  imité  la 
signature  du  roi  sur  des  billets  de  loterie.  Pendant  plus 
de  vingt  minutes,  il  dansa  comme  une  carpe  au  bout  de  la 
corde. 

»  Hé!  hé!  ajouta  le  petit  homme  noir  en  ricanant,  mon¬ 
sieur  1  abbé  était  modeste  et  n’enviait  point  l’honneur  de 
devenir  évêque  des  champs.  Je  le  vis  quand  on  le  tira  de  la 
charrette.  Il  pleurait  et  se  débattait  tant,  que  le  bourreau 
lui  dit  :  «  Monsieur  l’abbé,  ne  faites  pas  l’enfant!  »  Le  plus 
étrange  est  que,  conduit  de  compagnie  avec  un  autre 
larron,  il  avait  été  pris  d’abord  pour  le  confesseur  par  le 
bourreau,  que  l’exempt  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
détromper.  N’est-ce  pas  plaisant,  monsieur? 

—  Non,  monsieur,  répondit  mon  bon  maître,  en  laissant 
tomber  dans  son  assiette  un  petit  poisson  qu’il  tenait 
depuis  quelque  temps  suspendu  à  ses  lèvres,  non,  cela 
n  est  point  plaisant;  et  l’idée  que  cette  belle  fille  rend 
l’âme  en  ce  moment  me  gâte  le  plaisir  de  manger  des 
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goujons  et  cle  voir  le  beau  ciel,  qui  me  riait  tout  à  l’heure. 

—  Ah!  monsieur  l’abbé,  dit  le  petit  huissier,  si  vous  êtes 
à  ce  point  délicat,  vous  n’auriez  pu  voir  sans  défaillir  ce 
que  mon  père  vit  de  ses  yeux,  étant  encore  enfant,  dans 
la  ville  de  Dijon,  dont  il  était  natif.  Avez-vous  jamais 
entendu  parler  d’Hélène  Gillet? 

—  Non  point,  dit  mon  bon  maître. 

—  En  ce  cas,  je  vais  vous  conter  son  histoire,  telle  que 
mon  père  me  l’a  maintes  fois  contée. 

Il  but  un  coup  de  vin,  s’essuya  les  lèvres  avec  un  coin  de 
la  nappe,  et  fit  le  récit  que  je  vais  rapporter. 


XIX 

Récit  de  l’Huissier 


Au  mois  d’octobre  1624,  la  fille  du  châtelain  royal  de 
Bourg-en-Bresse,  Hélène  Gillet,  âgée  de  vingt-deux 
ans,  qui  vivait  dans  la  maison  paternelle  avec  ses  frères 
encore  enfants,  laissa  paraître  des  signes  si  visibles  d’une 
grossesse,  que  ce  fut  la  fable  de  la  ville  et  que  les 
demoiselles  de  Bourg  cessèrent  de  la  fréquenter.  On  prit 
garde  ensuite  que  ses  flancs  s’étaient  abaissés  et  l’on  fît 
de  telles  gloses  que  le  lieutenant  criminel  ordonna  qu’elle 
serait  visitée  par  des  matrones.  Celles-ci  constatèrent 
qu’elle  avait  été  grosse  et  que  sa  délivrance  remontait  à 
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moins  de  quinze  jours.  Sur  leur  rapport,  Hélène  Gillet  fut 
mise  en  prison  et  interrogée  par  les  juges  du  présidial. 
Elle  leur  fit  des  aveux  : 

»  _ 11  y  a  quelques  mois,  leur  dit-elle,  un  jeune  homme, 

d’un  lieu  voisin,  demeurant  au  logis  de  mon  oncle,  venait 
chez  mon  père  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire  aux 
garçons.  Une  fois  seulement  il  me  connut.  Ce  fut  par  le 
moyen  d’une  servante  qui  m’enferma  dans  une  chambre 
avec  lui.  Là,  il  me  prit  de  force. 

»  Et,  comme  on  lui  demanda  pourquoi  elle  n’avait  pas 
appelé  au  secours,  elle  répondit  que  la  surprise  lui  avait 
ôté  la  voix.  Pressée  par  les  juges,  elle  ajouta  qu’à  la  suite 
de  cette  violence  elle  devint  grosse  et  fut  délivrée  avant 
terme.  Loin  d’avoir  contribué  à  cette  délivrance,  elle  l’eût 
ignorée,  disait-elle,  sans  une  servante  qui  lui  révéla  la 
vraie  nature  de  cet  accident. 

»  Les  magistrats,  mal  satisfaits  de  ses  réponses,  ne 
savaient  toutefois  comment  y  contredire,  quand  un  témoi¬ 
gnage  inattendu  vint  fournir  à  l’accusation  des  preuves 
certaines.  Un  soldat  qui  passait,  en  se  promenant,  le  long 
du  jardin  de  messire  Pierre  Gillet,  châtelain  royal,  père  de 
l’accusée,  vit  dans  un  fossé,  au  pied  du  mur,  un  corbeau 
s’efforçant  de  tirer  un  linge  avec  son  bec.  Il  s’approcha 
pour  reconnaître  ce  que  c’était  et  trouva  le  corps  d’un 
petit  enfant.  Il  en  avertit  aussitôt  la  justice.  Cet  enfant  était 
enveloppé  dans  une  chemise  marquée  au  col  des  lettres 
IL  G.  On  constata  qu’il  était  venu  à  terme,  et  Hélène  Gillet, 
convaincue  d’infanticide,  fut  condamnée,  selon  la  coutume, 
à  la  peine  de  mort.  A  raison  de  la  charge  honorable  que 
tenait  son  père,  elle  fut  admise  à  jouir  du  privilège  accordé 
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aux  nobles  et  la  sentence  porta  qu’elle  aurait  la  tête 
tranchée. 

»  Ayant  fait  appel  au  Parlement  de  Dijon,  elle  fut 
conduite,  sous  la  garde  de  deux  archers,  dans  la  capitale 
de  la  Bourgogne  et  mise  à  la  Conciergerie  du  Palais.  Sa 
mère,  qui  lavait  accompagnée,  se  retira  chez  les  dames 
Bernardines.  L  affaire  fut  entendue  par  messieurs  du 
Parlement,  le  lundi  12  mai,  dans  la  dernière  audience 
avant  les  fêtes  de  la  Pentecôte.  Sur  le  rapport  du  conseiller 
Jacob,  les  juges  confirmèrent  la  sentence  du  présidial  de 
Bourg,  disposant  que  la  condamnée  serait  conduite  au 
supplice  la  hart  au  col.  On  remarqua  dans  le  public  que 
cette  circonstance  infamante  avait  été  ajoutée  d’une  façon 
étrange  et  insolite  à  un  supplice  noble,  et  une  telle  sévérité, 
qui  allait  contre  les  formes,  fut  blâmée.  Mais  l’arrêt  était 
sans  appel  et  devait  être  exécuté  tout  de  suite. 

»  En  effet,  le  même  jour,  à  trois  heures  et  demie  de 
relevée,  Hélène  Gillet  fut  conduite  à  l’échafaud,  au  son 
des  cloches,  dans  un  cortège  précédé  par  des  trompettes 
qui  sonnaient  avec  un  tel  éclat,  que  toutes  les  bonnes 
gens  de  la  ville  les  entendirent  dans  leurs  maisons,  et, 
tombant  à  genoux,  prièrent  pour  l’âme  de  celle  qui  allait 
mourir.  Monsieur  le  substitut  du  procureur  du  Roi 
s’avançait  à  cheval,  suivi  de  ses  huissiers.  Puis  venait  la 
condamnée,  dans  une  charrette,  la  corde  au  col,  comme 
le  voulait  l’arrêt  du  Parlement.  Elle  était  assistée  de  deux 
pères  jésuites  et  de  deux  frères  capucins,  qui  lui  mon¬ 
traient  Jésus  expirant  sur  la  croix.  Près  d’elle  se  tenaient 
le  bourreau  avec  son  coutelas  et  la  bourrelle  avec  une  paire 
de  ciseaux.  Une  compagnie  d’archers  entouraient  la  char- 
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rette.  Derrière  se  pressait  une  foule  de  curieux  où  se 
trouvaient  des  gens  de  petits  métiers,  boulangers,  bou¬ 
chers  et  maçons,  et  d’où  montait  une  grande  rumeur. 

»  Le  cortège  s’arrêta  sur  la  place  dite  le  Morimont,  non, 
comme  il  semble,  parce  que  c’est  le  lieu  de  mort  des 
criminels,  mais  en  souvenir  des  abbés  crossés  et  mitrés 
de  Morimont  qui  y  eurent  jadis  leur  hôtel.  L’échafaud  de 
bois  y  était  dressé  sur  des  degrés  de  pierre  attenant  à 
une  chapelle  basse  où  les  religieux  ont  coutume  de 
prier  pour  l’âme  des  suppliciés. 

»  Hélène  Gillet  monta  les  degrés  avec  les  quatre  reli¬ 
gieux,  le  bourreau,  et  sa  femme,  la  bourrelle.  Celle-ci, 
ayant  retiré  à  la  patiente  la  corde  qui  lui  ceignait  le  cou, 
lui  coupa  les  cheveux  avec  ses  ciseaux  longs  d’un  demi- 
pied,  et  lui  banda  les  yeux;  les  religieux  récitaient  des 
prières.  Cependant  le  bourreau  commença  de  pâlir  et  de 
trembler.  Il  se  nommait  Simon  Grandjean;  c’était  un 
homme  d’apparence  débile,  et  aussi  craintif  et  doux  que 
sa  femme  la  bourrelle  semblait  féroce.  Il  avait  communié 
le  matin  dans  la  prison,  et  pourtant  il  se  sentait  troublé, 
sans  courage  pour  faire  mourir  cette  jeune  fille.  Il  se 
pencha  vers  le  peuple. 

»  —  Pardonnez-moi,  vous  tous,  dit-il,  si  je  fais  mal  ce 
qu  il  me  faut  faire.  J’ai  une  fièvre  qui  me  tient  depuis 
trois  mois. 

»  Puis,  chancelant,  se  tordant  les  bras  et  levant  les 
yeux  au  ciel,  il  alla  se  mettre  à  genoux  devant  Hélène 
Gillet,  et  lui  demanda  pardon  deux  fois.  Il  pria  les  reli¬ 
gieux  de  le  bénir,  et,  quand  la  bourrelle  eut  arrangé  la 
patiente  sur  le  billot,  il  haussa  son  coutelas. 
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»  Les  jésuites  et  les  capucins  crièrent  :  Jésus  Maria!  et 
un  grand  soupir  sortit  de  la  foule.  Le  coup,  qui  devait 
trancher  le  col,  fît  une  large  entaille  à  lépaule  gauche 
et  la  malheureuse  tomba  sur  le  côté  droit. 

»  Simon  Grandjean,  se  retournant  vers  la  foule,  dit  : 

»  —  Faites-moi  mourir! 

»  Les  huees  montaient,  et  quelques  pierres  furent 
lancées  sur  1  échafaud  pendant  que  la  bourrelle  replaçait 
la  victime  sur  le  billot. 

»  Le  mari  reprit  son  coutelas.  Frappant  une  seconde 
fois,  il  entailla  profondément  le  cou  de  la  pauvre  fille, 
qui  tomba  sur  le  coutelas  échappé  des  mains  du  bourreau. 

»  Cette  fois,  la  rumeur  qui  s’éleva  de  la  foule  fut 
terrible,  et  une  telle  grêle  de  pierres  tomba  sur  l’écha¬ 
faud,  que  Simon  Grandjean,  les  deux  jésuites  et  les  deux 
capucins  sautèrent  en  bas.  Ils  purent  gagner  la  chapelle 
et  s  y  enfermer.  La  bourrelle,  restée  seule  en  haut  avec 
la  patiente,  chercha  le  coutelas.  Ne  le  trouvant  pas,  elle 
prit  la  corde  avec  laquelle  Hélène  Gillet  avait  été  menée, 
la  lui  noua  au  cou  et,  lui  mettant  le  pied  sur  la  poitrine, 
essaya  de  l’étrangler.  Hélène,  saisissant  la  corde  à  deux 
mains,  se  défendit,  toute  sanglante;  alors  la  femme 
Grandjean  la  traîna  par  la  corde,  la  tête  en  bas,  au  pied 
de  l’estrade  et,  parvenu  sur  les  degrés  de  pierre,  elle  lui 
tailla  la  gorge  avec  ses  ciseaux. 

»  Elle  y  travaillait  quand  les  bouchers  et  les  maçons, 
culbutant  sergents  et  archers,  envahirent  les  abords  de 
l’échafaud  et  de  la  chapelle;  une  douzaine  de  bras  robustes 
enlevèrent  Hélène  Gillet  et  la  portèrent  évanouie  dans  la 
boutique  de  maître  Jacquin,  chirurgien  barbier. 
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»  La  foule  du  peuple,  qui  se  ruait  sur  la  porte  de  la 
chapelle,  aurait  eu  bientôt  fait  de  l’enfoncer.  Mais  les 
deux  frères  capucins  et  les  deux  pères  jésuites  l’ouvrirent, 
épouvantés.  Et,  tenant  leurs  croix  au  bout  de  leurs  bras 
levés,  ils  se  firent  passage  à  grand’peine,  au  milieu  de 
l’émeute. 

»  Le  bourreau  et  sa  femme  furent  assommés  à  coup  de 
pierres  et  de  marteaux  et  leurs  corps  traînés  par  les  rues. 
Cependant  Hélène  Gillet,  reprenant  connaissance  chez  le 
chirurgien,  demanda  à  boire.  Puis,  tandis  que  maître 
Jacquin  la  pansait,  elle  dit  : 

»  —  N’aurai-je  pas  d’autre  mal  que  celui-là? 

»  On  trouva  qu  elle  avait  reçu  deux  coups  d’épée,  six 
coups  de  ciseaux  qui  lui  avaient  traversé  les  lèvres  et  la 
gorge,  que  ses  reins  avaient  été  profondément  entamés 
par  le  coutelas  sur  lequel  la  bourrelle  l’avait  traînée  en 
voulant  l’étrangler,  et  qu’enfîn  tout  son  corps  était  contus 
par  des  pierres  que  la  foule  avait  lancées  sur  l’échafaud. 

»  Elle  guérit  pourtant  de  toutes  ses  blessures.  Laissée 
chez  le  chirurgien  Jacquin,  à  la  garde  d’un  huissier,  elle 
répétait  sans  cesse  : 

»  —  Est-ce  que  ce  n’est  pas  fini?  Est-ce  qu’on  me  fera 
mourir? 

»  Le  chirurgien  et  quelques  âmes  charitables  qui  l’assis¬ 
taient  s’efforçaient  de  la  rassurer.  Mais  le  Roi  seul  pouvait 
lui  faire  grâce  de  la  vie.  L’avocat  Févret  rédigea  une 
requête  qui  fut  signée  par  plusieurs  notables  de  Dijon  et 
portée  à  Sa  Majesté.  On  donnait  alors  à  la  Cour  des 
réjouissances  pour  le  mariage  d'Henriette-Marie  de  France 
avec  le  roi  d’Angleterre.  En  faveur  de  ce  mariage,  Louis  le 
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Juste  octroya  la  grâce  demandée.  Il  accorda  un  entier 
pardon  à  la  pauvre  fdle,  estimant,  disent  les  lettres  de 
rémission,  qu'elle  avait  souffert  des  supplices  qui  égalent, 
voire  même  surpassent  la  peine  de  sa  condamnation. 

»  Hélène  Gillet,  rendue  à  la  vie,  se  retira  dans  un 
couvent  de  la  Bresse  où  elle  pratiqua  jusqu’à  sa  mort 
la  plus  exacte  piété. 

»  Telle  est,  ajouta  le- petit  huissier,  l’histoire  véritable 
d’Hélène  Gillet,  que  tout  le  monde  sait  à  Dijon.  Ne  la 
trouvez-vous  point  divertissante,  monsieur  l’abbé? 


XX 

La  Justice 

(SUITE) 

Hélas!  dit  mon  bon  maître,  mon  déjeuner  ne  pourra 
point  passer.  J’ai  le  cœur  retourné  tant  par  cette  hor¬ 
rible  scène  que  vous  avez,  monsieur,  contée  si  froidement, 
que  par  la  vue  de  cette  servante  de  madame  la  conseillère 
Josse  qu’on  mène  pendre,  quand  on  pouvait  mieux  en  faire. 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  l’huissier,  ne  vous  ai-je 
point  dit  que  cette  fille  avait  volé  sa  maîtresse  et  ne 
voulez-vous  point  qu’on  pende  les  larrons? 

—  Il  est  vrai,  dit  mon  bon  maître,  que  c’est  l’usage;  et, 
comme  la  force  de  l’accoutumance  est  irrésistible,  je  n’y 
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prends  point  garde  dans  le  cours  ordinaire  de  ma  vie. 
De  même  Sénèque  le  Philosophe,  qui  pourtant  était 
enclin  à  la  douceur,  composait  des  traités  pleins  d’élé¬ 
gance  pendant  qu’à  Rome,  près  de  lui,  des  esclaves 
étaient  mis  en  croix  pour  des  fautes  légères,  comme  il 
se  voit  par  l’exemple  de  l'esclave  Mithridate  qui  mourut 
les  mains  clouées,  coupable  seulement  d’avoir  blasphémé 
la  divinité  de  son  maître,  l’infâme  Trimalcion.  Notre 
esprit  est  ainsi  fait  que  rien  ne  le  trouble  ni  ne  le  blesse 
de  ce  qui  est  ordinaire  et  coutumier.  Et  l’usage  use,  si 
je  puis  dire,  notre  indignation  aussi  bien  que  notre  émer¬ 
veillement.  Je  m’éveille  chaque  matin,  sans  songer,  je 
l’avoue,  aux  malheureux  qui  seront  pendus  ou  roués 
pendant  le  jour.  Mais,  quand  l’idée  du  supplice  m’est 
rendue  plus  sensible,  mon  cœur  se  trouble,  et,  pour  avoir 
vu  cette  belle  fille  conduite  à  la  mort,  ma  gorge  se  serre 
au  point  que  ce  petit  poisson  n’y  saurait  entrer. 

—  Qu’est-ce  qu’une  belle  fille?  dit  l’huissier.  Il  n’est 
pas  de  rue  à  Paris  où,  dans  une  nuit,  on  n’en  fasse  à  la 
douzaine.  Pourquoi  celle-ci  avait-elle  volé  sa  maîtresse, 
madame  la  conseillère  Josse? 

—  Je  n’en  sais  rien,  monsieur,  répondit  gravement  mon 
bon  maître;  vous  n’en  savez  rien,  et  les  juges  qui  l’ont 
condamnée  n’en  savaient  pas  davantage,  car  les  raisons 
de  nos  actions  sont  obscures  et  les  ressorts  qui  nous  font 
agir  demeurent  profondément  cachés.  Je  tiens  l’homme 
pour  libre  de  ses  actes,  puisque  ma  religion  l’enseigne; 
mais,  hors  la  doctrine  de  l’Église,  qui  est  certaine,  il  y  a 
si  peu  de  raison  de  croire  à  la  liberté  humaine,  que  je 
frémis  en  songeant  aux  arrêts  de  la  justice  qui  punissent 
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des  actions  dont  le  principe,  l’ordre  et  les  causes  nous 
échappent  également,  où  la  volonté  a  souvent  peu  de 
part,  et  cpii  sont  parfois  accomplies  sans  connaissance. 
S  il  faut  enfin  que  nous  soyons  responsables  de  nos  actes, 
puisque  l’économie  de  notre  sainte  religion  est  fondée  sur 
1  accord  mystérieux  de  la  liberté  humaine  et  de  la  grâce 
divine,  c  est  un  abus  que  de  déduire  de  cette  obscure  et 
délicate  liberté  toutes  les  gênes,  toutes  les  tortures  et  tous 
les  supplices  dont  nos  codes  sont  prodigues. 

—  Je  vois  avec  peine,  monsieur,  dit  le  petit  homme  noir, 
que  vous  êtes  du  parti  des  fripons. 

Hélas!  monsieur,  dit  mon  bon  maître,  ils  sont  une 
paît  de  1  humanité  souffrante  et  membres,  comme  nous, 
de  Jésus-Christ,  qui  mourut  entre  deux  larrons.  Je  crois 
apercevoir  dans  nos  lois  des  cruautés,  qui  paraîtront 
distinctement  dans  1  avenir,  et  dont  nos  arrière-neveux 
s’indigneront. 

Je  ne  vous  entends  pas,  monsieur,  dit  l’autre  en 
buvant  un  petit  coup  de  vin.  Toutes  les  barbaries 
gothiques  ont  été  retranchées  de  nos  lois  et  coutumes,  et 
la  justice  est  aujourd’hui  d’une  politesse  et  d’une  humanité 
excessives.  Les  peines  sont  exactement  proportionnées  aux 
crimes  et  vous  voyez  que  les  voleurs  sont  pendus,  les 
meurtriers  roués,  les  criminels  de  lèse-majesté  tirés  à 
quatre  chevaux,  les  athées,  les  sorciers  et  les  sodomites 
brûlés,  les  faux-monnayeurs  bouillis,  en  quoi  la  justice 
criminelle  marque  une  extrême  modération  et  toute  la 
douceur  possible. 

—  Monsieur,  de  tout  temps  les  juges  se  sont  estimés 
bienveillants,  équitables  et  doux.  Aux  âges  gothiques  de 
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saint  Louis  et  même  de  Charlemagne,  ils  admiraient  leur 
propre  bénignité,  qui  nous  semble  rudesse  aujourd’hui; 
je  devine  que  nos  fils  nous  jugeront  rudes  à  leur  tour,  et 
qu’ils  trouveront  encore  quelque  chose  à  retrancher  sur 
les  tortures  et  sur  les  supplices  dont  nous  usons. 

—  Monsieur,  vous  ne  parlez  pas  comme  un  magistrat. 
La  torture  est  nécessaire  pour  tirer  les  aveux  qu’on 
n’obtiendrait  point  par  la  douceur.  Quant  aux  peines, 
elles  sont  réduites  à  ce  qui  est  nécessaire  pour  assurer 
la  vie  et  les  biens  des  citoyens. 

—  Vous  convenez  donc,  monsieur,  que  la  justice  a  pour 
objet,  non  le  juste,  mais  l'utile,  et  qu’elle  s’inspire  seu¬ 
lement  des  intérêts  et  des  préjugés  des  peuples.  Rien 
n’est  plus  vrai,  et  les  fautes  sont  punies  non  point  en 
proportion  de  la  malignité  qui  y  est  attachée,  mais  en  vue 
du  dommage  qu’elles  causent  ou  qu’on  croit  qu’elles 
causent  à  la  société.  C’est  ainsi  que  les  faux-monnayeurs 
sont  mis  dans  une  chaudière  d’eau  bouillante,  bien  qu’il 
y  ait  en  réalité  peu  de  malice  à  frapper  des  écus.  Mais  les 
financiers  en  particulier  et  le  public  y  éprouvent  un 
dommage  sensible.  C’est  ce  dommage  dont  ils  se  vengent 
avec  une  impitoyable  cruauté.  Les  voleurs  sont  pendus, 
moins  pour  la  perversité  qu’il  y  a  à  prendre  un  pain  ou 
des  hardes,  laquelle  est  excessivement  petite,  qu’à  cause 
de  l’attachement  naturel  des  hommes  à  leur  bien.  Il 
convient  de  ramener  la  justice  humaine  à  son  véritable 
principe  qui  est  l’intérêt  matériel  des  citoyens  et  de  la 
dégager  de  toute  la  haute  philosophie  dont  elle  s’enve¬ 
loppe  avec  une  pompeuse  et  vaine  hypocrisie. 

—  Monsieur,  répliqua  le  petit  huissier,  je  ne  vous  conçois 
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pas.  Il  me  semble  que  la  justice  est  d’autant  plus  équitable 
quelle  est  plus  utile,  et  que  cette  utilité  même,  qui  vous 
fait  la  mépriser,  vous  la  devrait  rendre  auguste  et  sacrée. 

—  Vous  ne  m’entendez  point,  dit  mon  bon  maître. 

Monsieur ,  dit  le  petit  huissier,  j  observe  que  vous  ne 
buvez  point.  Votre  vin  est  bon,  si  j’en  juge  à  la  couleur. 
N’y  pourrai-je  goûter? 

Il  est  vrai  que  mon  bon  maître,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  laissait  du  vin  au  fond  de  la  bouteille.  Il  le  versa 
dans  le  verre  du  petit  huissier. 

A  voti  e  santé,  monsieur  1  abbe,  dit  le  petit  huissier. 
Votre  vin  est  bon,  mais  vos  raisonnements  ne  valent  rien. 
La  justice,  je  le  répète,  est  d’autant  plus  équitable  quelle 
est  plus  utile,  et  cette  utilité  même,  que  vous  dites  être 
dans  son  origine  et  dans  son  principe,  vous  la  devrait 
rendre  auguste  et  sacrée.  Mais  il  vous  faut  convenir  encore 
que  l’essence  même  de  la  justice  est  le  juste,  ainsi  que  le 
mot  l’indique. 

—  Monsieur,  dit  mon  bon  maître,  quand  nous  aurons 
dit  que  la  beauté  est  belle,  la  vérité  vraie  et  la  justice  juste, 
nous  n’aurons  rien  dit  du  tout.  Votre  Ulpien,  qui  s’expri¬ 
mait  avec  précision,  a  proclamé  que  la  justice  est  la  ferme 
et  perpétuelle  volonté  d’attribuer  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient,  et  que  les  lois  sont  justes  quand  elles  sanc¬ 
tionnent  cette  volonté.  Le  malheur  est  que  les  hommes 
n  ont  rien  en  propre  et  qu’ainsi  l’équité  des  lois  ne  va 
qu  à  leur  garantir  le  fruit  de  leurs  rapines  héréditaires 
ou  nouvelles.  Elles  ressemblent  à  ces  conventions  des 
enfants  qui,  après  qu’ils  ont  gagné  des  billes,  disent  à  ceux 
qui  veulent  les  leur  reprendre  :  «  Ce  n’est  plus  de  jeu.  » 
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La  sagacité  des  juges  se  borne  à  discerner  les  usurpations 
qui  ne  sont  pas  de  jeu  d’avec  celles  dont  on  était  convenu 
en  engageant  la  partie,  et  cette  distinction  est  à  la  fois 
délicate  et  puérile.  Elle  est  surtout  arbitraire.  La  grande 
fille  qui,  dans  ce  moment  môme,  pend  au  bout  d’une  corde 
de  chanvre,  avait,  dites-vous,  volé  à  madame  la  conseillère 
Josse  une  coiffe  de  dentelle.  Mais  sur  quoi  établissez-vous 
que  cette  coiffe  appartenait  à  madame  la  conseillère  Josse? 
Vous  me  direz  qu’elle  l’avait  ou  achetée  de  ses  deniers,  ou 
trouvée  dans  son  coffre  de  mariage,  ou  reçue  de  quelque 
galant,  tous  bons  moyens  d’acquérir  des  dentelles.  Mais,  de 
quelque  façon  qu’elle  les  eût  acquises,  je  vois  seulement 
qu’elle  en  jouissait  comme  d’un  de  ces  biens  de  fortune 
qu’on  trouve  et  qu’on  perd  d’aventure  et  sur  lesquels  on 
n’a  point  de  droit  naturel.  Pourtant  je  consens  que  les 
barbes  lui  appartenaient,  conformément  aux  règles  de  ce 
jeu  de  la  propriété  que  jouent  les  hommes  en  société 
comme  les  pauvres  enfants  à  la  marelle.  Elle  tenait  à  ces 
barbes  et,  dans  le  fait,  elle  n’y  avait  pas  moins  de  droits 
qu’un  autre.  Je  le  veux  bien.  La  justice  était  de  les  lui 
rendre,  sans  les  mettre  à  si  haut  prix  que  de  détruire, 
pour  deux  méchantes  barbes  de  point  d’Alençon,  une 
créature  humaine. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  huissier,  vous  ne  considérez 
qu’un  côté  de  la  justice.  Il  ne  suffisait  pas  de  faire  droit 
à  madame  la  conseillère  Josse,  en  lui  rendant  ses  barbes. 
Il  était  nécessaire  de  faire  droit  aussi  à  la  servante  en  la 
pendant  par  le  col.  Car  la  justice  est  de  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  est  dû.  En  quoi  elle  est  auguste. 

—  En  ce  cas,  dit  mon  bon  maître,  la  justice  est  plus 
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méchante  encore  que  je  ne  croyais.  Cette  pensée  quelle 
doit  le  châtiment  au  coupable  est  extrêmement  féroce.  C’est 
une  barbarie  gothique. 

Monsieur,  dit  le  petit  huissier,  vous  connaissez  mal 
la  justice.  Elle  frappe  sans  colère,  et  elle  n’a  pas  de  haine 
pour  cette  fille  qu’elle  envoie  à  la  potence. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  mon  bon  maître.  Mais  j’aimerais 
mieux  que  les  juges  fissent  1  aveu  qu’ils  punissent  les 
coupables  par  pure  nécessité  et  seulement  pour  faire  des 
exemples  sensibles.  Dans  ce  cas  ils  s’en  tiendraient  au 
nécessaire.  Mais,  s’ils  s’imaginent,  en  punissant,  payer  au 
coupable  son  dû,  on  voit  jusqu’où  cette  délicatesse  peut 
les  entraîner,  et  leur  probité  même  les  rend  inexorables, 
car  on  ne  saurait  refuser  aux  gens  ce  qu’on  sait  leur  devoir. 
Cette  maxime,  monsieur,  me  fait  horreur.  Elle  a  été 
établie  avec  la  dernière  rigueur  par  un  philosophe  habile, 
du  nom  de  Menardus,  qui  prétend  que  ne  pas  punir  un 
malfaiteur,  c  est  lui  faire  tort  et  le  priver  méchamment 
du  droit  qu  il  a  d  expier  sa  faute.  Il  a  soutenu  que  les 
magistrats  d  Athènes,  en  faisant  boire  la  ciguë  à  Socrate, 
avaient  excellemment  travaillé  à  la  purification  de  l’âme 
de  ce  sage.  Ce  sont  là  d’épouvantables  rêveries.  Je  souhaite 
que  la  justice  criminelle  ait  moins  de  sublimité.  L’idée  de 
pure  vengeance  qu’on  attache  plus  communément  à  la 
peine  des  malfaiteurs,  bien  que  basse  et  mauvaise  en  soi- 
même,  est  moins  terrible  dans  ses  conséquences  que  cette 
furieuse  vertu  des  philosophes  tourmenteurs.  J’ai  connu 
jadis  à  Séez  un  bourgeois  d’humeur  joviale  et  bon  homme, 
qui  mettait  tous  les  soirs  ses  petits  enfants  sur  ses  genoux 
et  leur  faisait  des  contes.  Il  menait  une  vie  exemplaire, 
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s’approchait  des  sacrements  et  se  piquait  d  une  exacte 
probité  dans  le  commerce  des  grains  qu’il  exerçait  depuis 
soixante  ans  ou  plus.  11  lui  arriva  d’être  volé  par  sa 
servante  de  quelques  doublons,  ducassons,  nobles  à  la 
rose  et  autres  belles  pièces  d’or  qu’il  gardait  curieusement 
dans  un  étui,  au  fond  d’un  tiroir.  Dès  qu’il  s’aperçut  de 
ce  dommage,  il  en  fit  aux  juges  une  plainte  sur  laquelle 
la  servante  fut  questionnée,  jugée,  condamnée  et  suppli¬ 
ciée.  Le  bonhomme,  qui  savait  son  droit,  exigea  qu’on  lui 
remît  la  peau  de  sa  voleuse,  dont  il  se  fit  faire  une  paire 
de  chausses.  Et  il  lui  arrivait  souvent  de  frapper  sur  sa 
cuisse  en  s’écriant  :  «  La  coquine  !  la  coquine  !  »  Cette  fille 
lui  avait  pris  des  pièces  d’or;  il  lui  prenait  sa  peau;  du 
moins  se  vengeait-il  sans  philosophie,  dans  la  candeur 
de  sa  férocité  rustique.  11  ne  songeait  point  à  remplir 
un  devoir  auguste  en  tapotant  joyeusement  sa  culotte 
humaine.  Il  vaudrait  mieux  convenir  que,  si  l’on  pend  un 
larron,  c’est  par  prudence  et  dans  le  but  d’effrayer  les 
autres  par  l’exemple,  et  non  pas  du  tout  pour  attribuer  à 
chacun,  comme  dit  l’autre,  ce  qui  lui  appartient.  Car,  en 
bonne  philosophie,  rien  n’appartient  à  personne,  si  ce  n’est 
la  vie  elle-même.  Prétendre  qu’on  doit  l’expiation  aux 
criminels,  c’est  tomber  dans  un  mysticisme  féroce,  pis  que 
la  violence  nue  et  que  la  simple  colère.  Quant  à  punir  les 
voleurs,  c’est  un  droit  issu  de  la  force  et  non  de  la  philo¬ 
sophie.  La  philosophie  nous  enseigne  au  contraire  que  tout 
ce  que  nous  possédons  est  acquis  par  violence  ou  par 
ruse.  Et  vous  voyez  aussi  que  les  juges  approuvent  qu’on 
nous  dépouille  de  nos  biens  quand  le  ravisseur  est 
puissant.  C’est  ainsi  qu’on  permet  au  roi  de  nous  prendre 
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notre  vaisselle  d’argent  pour  faire  la  guerre,  comme  il  s’est 
vu  sous  Louis  le  Grand,  alors  que  les  réquisitions  furent 
si  exactes  qu’on  enleva  jusqu’aux  crépines  des  lits,  pour  en 
tirer  l’or  tissu  dans  la  soie.  Ce  prince  mit  la  main  sur  les 
biens  des  particuliers  et  sur  les  trésors  des  églises,  et,  voilà 
vingt  ans,  faisant  mes  dévotions  à  Notre-Dame-de-Liesse, 
en  Picardie,  j  ouïs  les  doléances  d’un  vieux  sacristain  qui 
déplorait  que  le  feu  roi  eût  enlevé  et  fait  fondre  tout  le 
trésor  de  l’église,  et  ravi  même  le  sein  d’or  émaillé  déposé 
jadis  en  grande  pompe  par  madame  la  princesse  Pala¬ 
tine,  après  qu  elle  eut  été  guérie  miraculeusement  d’un 
cancer.  La  justice  seconda  le  prince  dans  ses  réquisitions 
et  punit  sévèrement  ceux  qui  dérobaient  quelque  pièce 
aux  commissaires  du  roi.  C’est  donc  qu’elle  n’estimait  pas 
que  ces  biens  fussent  si  attachés  aux  personnes  qu’on  ne 
pût  les  en  séparer. 

Monsieur,  dit  le  petit  huissier,  les  commissaires 
agissaient  au  nom  du  roi  qui,  possédant  tous  les  biens  du 
royaume,  en  peut  disposer  à  son  gré  pour  la  guerre  ou 
pour  les  bâtiments,  ou  de  toute  autre  manière. 

—  Il  est  vrai,  dit  mon  bon  maître,  et  cela  a  été  mis  dans 
les  règles  du  jeu.  Les  juges  y  vont  comme  à  VOie,  en 
regardant  ce  qui  est  écrit  sur  le  tableau.  Les  droits  du 
prince,  soutenus  par  les  Suisses  et  par  toutes  sortes  de 
soldats,  y  sont  écrits.  Et  la  pauvre  pendue  n’avait  pas  de 
gardes  suisses  pour  faire  mettre  sur  le  tableau  du  jeu 
qu’elle  avait  droit  de  porter  les  dentelles  de  madame  la 
conseillère  Josse.  Gela  est  parfaitement  exact. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  huissier,  vous  ne  comparez 
point,  je  pense,  Louis  le  Grand,  qui  prit  la  vaisselle  de 
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ses  sujets  pour  payer  des  soldats,  et  cette  créature  qui  vola 
une  coiffe  pour  s’en  parer? 

—  Monsieur,  dit  mon  bon  maître,  il  est  moins  innocent 
de  faire  la  guerre  que  d’aller  à  Ramponneau  avec  une 
coiffe  de  dentelle.  Mais  la  justice  assure  à  chacun  ce  qui 
lui  appartient,  selon  les  règles  de  ce  jeu  des  sociétés  qui 
est  le  plus  inique,  le  plus  absurde  et  le  moins  divertissant 
des  jeux.  Et  le  malheur  est  que  tous  les  citoyens  sont 
obligés  d’être  de  la  partie. 

—  Gela  est  nécessaire,  dit  le  petit  huissier. 

—  Aussi  bien,  dit  mon  bon  maître,  les  lois  sont-elles 
utiles.  Mais  elles  ne  sont  point  justes  et  ne  sauraient  l’être, 
car  le  juge  assure  aux  citoyens  la  jouissance  de  ce  qui 
leur  appartient,  sans  faire  le  discernement  des  vrais  et 
des  faux  biens;  cette  distinction  n’est  pas  dans  les  règles 
du  jeu,  mais  seulement  dans  le  livre  de  la  justice  divine, 
où  personne  ne  peut  lire.  Connaissez-vous  l’histoire  de 
l’ange  et  de  l’anachorète?  Un  ange  descendit  sur  la  terre 
avec  un  visage  d’homme  et  en  l’habit  d’un  pèlerin; 
cheminant  par  l’Egypte,  il  frappa,  le  soir,  à  la  porte  d’un 
bon  anachorète  qui,  le  prenant  pour  un  voyageur,  lui 
offrit  à  souper  et  lui  donna  du  vin  dans  une  coupe  d’or. 
Puis  il  le  fît  coucher  dans  son  lit  et  s’étendit  lui-même  à 
terre,  sur  quelques  poignées  de  paille  de  mais.  Pendant 
qu’il  dormait,  son  hôte  céleste  se  leva,  prit  la  coupe  dans 
laquelle  il  avait  bu,  la  cacha  sous  son  manteau  et  s’enfuit. 
Il  agissait  de  la  sorte,  non  point  pour  faire  tort  au  bon 
ermite,  mais  au  contraire  dans  l’intérêt  de  l'hôte  qui  l’avait 
reçu  charitablement.  Car  il  savait  que  cette  coupe  aurait 
causé  la  perte  de  ce  saint  homme,  qui  y  avait  mis  son  cœur, 
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tandis  que  Dieu  veut  qu’on  n’aime  que  lui  et  ne  souffre  nas 
qu  un  religieux  soit  attaché  aux  biens  de  ce  inonde.  Cet 
ange,  qui  participait  de  la  sagesse  divine,  distinguait  les 
faux  biens  des  biens  véritables.  Les  juges  ne  font  pas  cette 
distinction.  Qui  sait  si  madame  la  conseillère  Josse  ne 
perdra  point  son  âme  avec  les  barbes  de  dentelle  que  sa 
servante  lui  avait  prises  et  que  les  juges  lui  ont  rendues? 
—  En  attendant,  dit  le  petit  huissier  en  se  frottant  les 

mains,  il  y  a  a  cette  heure  une  coquine  de  moins  sur  la 
terre. 

Il  secoua  les  miettes  qui  restaient  sur  son  habit,  salua 
la  compagnie  et  partit  allègrement.  \ 
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XXI 

La  Justice 

(SUITE) 

Mon  bon  maître,  se  tournant  vers  moi,  reprit  de  la 
sorte  : 

—  Je  n’ai  rapporté  l’histoire  de  l’ange  et  de  l’ermite 
que  pour  montrer  l’abîme  qui  sépare  le  temporel  du 
spirituel.  Or,  c’est  seulement  dans  le  temporel  que  la 
justice  humaine  s’exerce,  et  c’est  un  lieu  bas  où  les  grands 
principes  ne  sont  point  de  mise.  La  plus  cruelle  offense 
qu’on  ait  pu  faire  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est  de 
mettre  son  image  dans  les  prétoires,  où  les  juges 
absolvent  les  pharisiens  qui  l'ont  crucifié  et  condamnent 
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la  Madeleine  qu’il  releva  de  ses  mains  divines.  Que  fait-il, 
le  Juste,  parmi  ces  hommes  qui  ne  pourraient  pas  se 
montrer  justes,  même  s’ils  le  voulaient,  puisque  leur 
triste  devoir  est  de  considérer  les  actions  de  leurs 
semblables  non  en  elles-mêmes  et  dans  leur  essence, 
mais  au  seul  point  de  vue  de  l’intérêt  social,  c’est-à- 
dire  en  raison  de  cet  amas  d’égoïsme,  d  avarice,  d  erreurs 
et  d’abus  qui  forme  les  cités,  et  dont  ils  sont  les  aveugles 
conservateurs?  En  pesant  la  faute,  ils  y  ajoutent  le  poids 
de  la  peur  ou  de  la  colère  qu  elle  inspira  au  lâche  public. 
Et  tout  cela  est  écrit  dans  leur  livre,  en  sorte  que  le  texte 
antique  et  la  lettre  morte  leur  servent  d’esprit,  de  cœur  et 
d  âme  vivante.  Et  toutes  ces  dispositions,  dont  quelques- 
unes  remontent  aux  âges  infâmes  de  Byzance  et  de 
Théodora,  s’accordent  seulement  sur  ce  point  qu’il  faut 
tout  sauver,  vertus  et  vices,  d  un  monde  qui  ne  veut  pas 
changer.  La  faute  aux  yeux  des  lois  est  si  peu  de  chose  en 
soi,  et  les  circonstances  extérieures  en  sont  si  consi¬ 
dérables,  qu’un  même  acte,  légitime  dans  telle  condition, 
devient  impardonnable  dans  telle  autre,  comme  il  se  voit 
par  1  exemple  d  un  soufflet  qui,  donné  par  un  homme  sur 
la  joue  d  un  autre,  parait  seulement  chez  un  bourgeois 
l’effet  d’une  humeur  irascible  et  devient,  pour  un  soldat, 
un  crime  puni  de  mort.  Cette  barbarie,  qui  subsiste  encore, 
fera  de  nous  1  opprobre  des  siècles  futurs.  Nous  n  y  prenons 
pas  garde;  maison  se  demandera  un  jour  quels  sauvages 
nous  étions  pour  punir  du  dernier  supplice  l’ardeur  géné¬ 
reuse  du  sang  quand  elle  jaillit  du  cœur  d’un  jeune  homme 
assujetti  par  les  lois  aux  périls  de  la  guerre  et  aux  dégoûts 
de  la  caserne.  Et  il  est  clair  que,  s’il  y  avait  une  justice, 
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nous  n’aurions  pas  deux  codes,  l’un  militaire,  l’autre  civil. 
Ces  justices  soldatesques,  dont  on  voit  tous  les  jours  les 
effets,  sont  d’une  cruauté  atroce,  et  les  hommes,  s’ils  se 
policent  jamais,  ne  voudront  pas  croire  qu’il  fut  jadis,  en 
pleine  paix,  des  conseils  de  guerre  vengeant  par  la  mort 
d’un  homme  la  majesté  des  caporaux  et  des  sergents.  Ils 
ne  voudront  pas  croire  que  des  malheureux  furent  passés 
par  les  armes  pour  crime  de  désertion  devant  l’ennemi, 
dans  une  expédition  où  le  gouvernement  de  la  France  ne 
reconnaissait  pas  de  belligérants.  Ce  qu’il  y  a  d’admirable, 
c  est  que  de  telles  atrocités  se  commettent  chez  des  peuples 
chrétiens  qui  honorent  saint  Sébastien,  soldat  révolté,  et 
ces  martyrs  de  la  légion  thébaine  dont  la  gloire  est 
seulement  d’avoir  encouru  jadis  les  rigueurs  des  conseils 
de  guerre,  en  refusant  de  combattre  les  Bagaudes.  Mais 
laissons  cela,  ne  parlons  plus  de  ces  justices  de  gens  à 
sabres,  qui  périront  un  jour,  selon  la  prophétie  du  Fils 
de  Dieu  ;  et  revenons-en  aux  magistrats  civils. 

»  Les  juges  ne  sondent  point  les  reins  et  ne  lisent  point 
dans  les  cœurs;  aussi  leur  plus  juste  justice  est-elle 
rude  et  superficielle.  Encore  s’en  faut-il  de  beaucoup 
qu  ils  s’en  tiennent  à  cette  grossière  écorce  d’équité,  sur 
laquelle  les  codes  sont  écrits.  Ils  sont  hommes,  c’est-à- 
dire  faibles  et  corruptibles,  doux  aux  forts  et  impitoyables 
aux  petits.  Ils  consacrent  par  leurs  sentences  les  plus 
cruelles  iniquités  sociales,  et  il  est  malaisé  de  distinguer 
dans  cette  partialité  ce  qui  vient  de  leur  bassesse  person¬ 
nelle,  de  ce  qui  leur  est  imposé  par  le  devoir  de  leur 
profession,  qui  est,  en  réalité,  de  soutenir  l’Etat  dans  ce 
qu’il  a  de  mauvais  autant  que  dans  ce  qu’il  a  de  bon,  de 
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veiller  à  la  conservation  des  mœurs  publiques,  ou  excel¬ 
lentes  ou  détestables,  et  d’assurer,  avec  les  droits  des 
citoyens,  les  volontés  tyranniques  du  prince,  sans  parler 
des  préjugés  ridicules  et  cruels  qui  trouvent  sous  les  fleurs 
de  lis  un  asile  inviolable. 

»  Le  magistrat  le  plus  austère  peut  être  amené,  par  son 
intégrité  même,  à  rendre  des  arrêts  aussi  révoltants  et 
peut-être  plus  inhumains  encore  que  ceux  du  magistrat 
prévaricateur,  et  je  ne  sais,  pour  ma  part,  qui  des  deux 
je  redouterais  le  plus,  ou  du  juge  qui  s’est  fait  une  âme 
avec  des  textes  de  loi,  ou  de  celui  qui  emploie  un  reste  de 
sentiment  à  torturer  ces  textes.  Celui-ci  me  sacrifiera  à 
son  intérêt  ou  à  ses  passions;  l’autre  m’immolera  froi¬ 
dement  à  la  chose  écrite. 

.  »  Encore  faut-il  observer  que  le  magistrat  est  défenseur, 
par  fonction,  non  pas  des  préjugés  nouveaux,  auxquels  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  soumis,  mais  des  préjugés 
anciens  qui  sont  conservés  dans  les  lois  alors  qu’ils 
s’effacent  de  nos  âmes  et  de  nos  mœurs.  Et  il  n'est  pas 
d’esprit  quelque  peu  méditatif  et  libre  qui  ne  sente  tout 
ce  qu’il  y  a  de  gothique  dans  la  loi,  tandis  que  le  juge 
n’a  pas  le  droit  de  le  sentir. 

»  Mais  je  parle  comme  si  les  lois,  encore  que  barbares 
et  grossières,  étaient  du  moins  claires  et  précises.  Et  il 
s’en  faut  de  beaucoup  qu’il  en  soit  ainsi.  Le  grimoire  d’un 
sorcier  semble  facile  à  comprendre  en  comparaison  de 
plusieurs  articles  de  nos  codes  et  de  nos  coutumiers.  Ces 
difficultés  d’interprétation  ont  beaucoup  contribué  à  faire 
établir  divers  degrés  de  juridiction,  et  l’on  admet  que  ce 
que  le  bailli  n’a  pas  entendu,  messieurs  du  Parlement 
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1  éclairciront.  C'est  beaucoup  attendre  de  cinq  hommes  en 
robe  rouge  et  en  bonnet  carré,  qui,  même  après  avoir 
récité  le  Veni  Creator ,  demeurent  sujets  à  l'erreur;  et  il 
vaut  mieux  convenir  que  la  plus  haute  juridiction  juge  sans 
appel  pour  cette  seule  raison  qu’on  avait  épuisé  les  autres 
avant  de  recourir  à  celle-là.  Le  prince  est  de  cet  avis  ;  car 
il  a  des  lits  de  justice  au-dessus  des  Parlements. 
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XXII 

La  Justice 

(SUITE  ET  FIN) 

Mon  bon  maître  regarda  tristement  couler  l’eau  comme 
1  image  de  ce  monde  où  tout  passe  et  rien  ne  change. 
Il  demeura  quelque  temps  songeur  et  reprit  d’une  voix 
plus  basse  : 

Gela  seul,  mon  fils,  me  cause  un  insurmontable 
embarras,  qu’il  faille  que  ce  soit  les  juges  qui  rendent  la 
justice.  Il  est  clair  qu’ils  ont  intérêt  à  déclarer  coupable 
celui  qu’ils  ont  d’abord  soupçonné.  L’esprit  de  corps,  si 
puissant  chez  eux,  les  y  porte  ;  aussi  voit-on  que,  dans  toute 
leur  procédure,  ils  écartent  la  défense  comme  une  impor- 
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tune,  et  ne  lui  donnent  accès  que  lorsque  1  accusation  a 
revêtu  ses  armes  et  compose  son  visage,  et  qu  enfin,  à  force 
d’artifices,  elle  a  pris  l’air  d’une  belle  Minerve.  Par 
l’esprit  même  de  leur  profession,  ils  sont  enclins  à  voir 
un  coupable  dans  tout  accusé,  et  leur  zèle  semble  si 
effrayant  à  certains  peuples  européens  qu’ils  les  font 
assister,  dans  les  grandes  causes,  par  une  dizaine  de 
citoyens  tirés  au  sort.  En  quoi  il  apparaît  que  le  hasard, 
dans  son  aveuglement,  garantit  mieux  la  vie  et  la  liberté 
des  accusés  que  ne  le  peut  faire  la  conscience  éclairée  des 
juges.  Il  est  vrai  que  ces  magistrats  bourgeois,  tirés  à  la 
loterie,  sont  tenus  en  dehors  de  l’affaire  dont  ils  voient 
seulement  les  pompes  extérieures.  Il  est  vrai  encore, 
qu’ignorant  les  lois,  ils  sont  appelés,  non  à  les  appliquer, 
mais  seulement  à  décider  d  un  seul  mot  s  il  y  a  lieu  de  les 
appliquer.  On  dit  que  ces  sortes  d’assises  donnent  parfois 
des  résultats  absurdes,  mais  que  les  peuples  qui  les  ont 
établies  y  sont  attachés  comme  à  une  espèce  de  garantie 
très  précieuse.  Je  le  crois  volontiers.  Et  je  conçois  qu’on 
accepte  des  arrêts  rendus  de  la  sorte,  qui  peuvent  être 
ineptes  ou  cruels  mais  dont  l’absurdité  du  moins  et  la 
barbarie  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  imputables  à  personne. 
L’iniquité  semble  tolérable  quand  elle  est  assez  incohérente 
pour  paraître  involontaire. 

»  Ce  petit  huissier  de  tantôt,  qui  a  un  si  grand  sentiment 
de  la  justice,  me  soupçonnait  d’être  du  parti  des  voleurs 
et  des  assassins.  Au  rebours,  je  réprouve  à  ce  point  le  vol 
et  l’assassinat,  que  je  n’en  puis  souffrir  même  la  copie 
régularisée  par  les  lois,  et  il  m’est  pénible  de  voir  que 
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les  juges  n’ont  rien  trouvé  de  mieux,  pour  châtier  les 
larrons  et  les  homicides,  que  de  les  imiter;  car,  de  bonne 
foi,  Tournebroche,  mon  fds,  qu’est-ce  que  l’amende  et  la 
peine  de  mort,  sinon  le  vol  et  l’assassinat  perpétrés  avec 
une  auguste  exactitude?  Et  ne  voyez-vous  point  que  notre 
justice  ne  tend,  dans  toute  sa  superbe,  qu’à  cette  honte  de 
venger  un  mal  par  un  mal,  une  misère  par  une  misère, 
et  de  doubler,  pour  l’équilibre  et  la  symétrie,  les  délits  et 
les  crimes?  On  peut  dépenser  dans  cette  tâche  une  sorte  de 
probité  et  de  desinteressement.  On  peut  s’y  montrer  un 
l’Hospital  tout  aussi  bien  qu’un  Jefîreys,  et  je  connais  pour 
ma  part  un  magistrat  assez  honnête  homme.  Mais  j’ai 
voulu,  remontant  aux  principes,  montrer  le  caractère 
véritable  d’une  institution  que  l’orgueil  des  juges  et  l’épou¬ 
vante  des  peuples  ont  revêtue  à  l’envi  d’une  majesté 
empruntée;  j’ai  voulu  montrer  l’humilité  originelle  de  ces 
codes  qu’on  veut  rendre  augustes  et  qui  ne  sont  en  réalité 
qu’un  amas  bizarre  d’expédients. 

»  Hélas!  les  lois  sont  de  l’homme;  c’est  une  obscure  et 
misérable  origine.  L’occasion  les  fît  naître  pour  la  plupart. 
L’ignorance,  la  superstition,  l’orgueil  du  prince,  l’intérêt 
du  législateur,  le  caprice,  la  fantaisie,  voilà  la  source  de 
ces  grands  corps  de  droit  qui  deviennent  vénérables  quand 
ils  commencent  à  n’être  plus  intelligibles.  L’obscurité  qui 
les  enveloppe,  épaissie  par  les  commentateurs,  leur  commu¬ 
nique  la  majesté  des  oracles  antiques.  J’entends  dire  à 
chaque  instant  et  je  lis  tous  les  jours  dans  les  gazettes, 
que  maintenant  nous  faisons  des  lois  de  circonstance  et 
d’occasion.  Cette  vue  appartient  à  des  myopes  qui  ne 
découvrent  pas  que  c’est  la  suite  d’un  usage  immémorial  et 
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que,  de  tout  temps,  les  lois  sont  sorties  de  quelque  hasard. 
On  se  plaint  aussi  de  l’obscurité  et  des  contradictions  où 
tombent  sans  cesse  nos  législateurs  contemporains.  Et  l’on 
ne  remarque  pas  que  leurs  prédécesseurs  étaient  tout  aussi 
épais  et  embrouillés. 

»  En  fait,  Tournebroche,  mon  fds,  les  lois  sont  bonnes 
ou  mauvaises,  moins  par  elles-mêmes  que  par  la  façon  dont 
on  les  applique,  et  telle  disposition  très  inique  ne  fait  pas 
de  mal  si  le  juge  ne  la  met  point  en  vigueur.  Les  mœurs 
ont  plus  de  force  que  les  lois.  La  politesse  des  habitudes, 
la  douceur  des  esprits  sont  les  seuls  remèdes  qu’on  puisse 
raisonnablement  apporter  à  la  barbarie  légale.  Car  de 
corriger  les  lois  par  les  lois,  c’est  prendre  une  voie  lente  et 
incertaine.  Les  siècles  seuls  défont  l’œuvre  des  siècles.  Il 
y  a  peu  d  espoir  qu  un  jour  un  Numa  français  rencontre 
dans  la  forêt  de  Compiègne  ou  sous  les  rochers  de  Fontai¬ 
nebleau  une  autre  nymphe  Égérie  qui  lui  dicte  des  lois 
sages. 

Il  regarda  longtemps  vers  les  collines  qui  bleuissaient  à 

I  horizon.  Son  air  était  grave  et  triste.  Puis,  posant  douce¬ 
ment  la  main  sur  mon  épaulé,  il  me  parla  avec  un  accent 

si  profond  que  je  me  sentis  pénétré  jusqu’au  fond  de  l’âme. 

II  me  dit  : 

Tournebroche,  mon  fils,  vous  me  voyez  tout  à  coup 
incertain  et  embarrassé,  balbutiant  et  stupide,  à  la  seule 
idée  de  corriger  ce  que  je  trouve  détestable.  Ne  croyez 
point  que  ce  soit  timidité  d  esprit  :  rien  n’étonne  l’audace 
de  ma  pensée.  Mais  prenez  bien  garde,  mon  fils,  à  ce  que 
je  vais  vous  dire.  Les  vérités  découvertes  par  l’intelligence 
demeurent  stériles.  Le  cœur  est  seul  capable  de  féconder 
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ses  rêves.  Il  verse  la  vie  dans  tout  ce  qu’il  aime.  C’est  par 
le  sentiment  que  les  semences  du  bien  sont  jetées  sur  le 
monde.  La  raison  n’a  point  tant  de  vertu.  Et  je  vous 
confesse  que  j  ai  été  jusqu'ici  trop  raisonnable  dans  la 
critique  des  lois  et  des  mœurs.  Aussi  cette  critique  va-t-elle 
tomber  sans  fruits  et  se  sécher  comme  un  arbre  brûlé  par 
la  gelée  d  avril.  Il  faut,  pour  servir  les  hommes,  rejeter 
toute  raison,  comme  un  bagage  embarrassant,  et  s’élever 
sur  les  ailes  de  l’enthousiasme.  Si  l’on  raisonne,  on  ne 
s’envolera  jamais. 


LA  ROTISSERIE 

DE 

LA  REINE  PÉDAUQUE 


BIBLIOGRAPHIE 


A.  Édition  originale. 

L  —  La  Rôtisserie  ||  delà  ||  Reine  Pédauque  ||  par  ||  Anatole  France  ||  Paris 
||  Calmann  Lévy,  Éditeur  ||  Ancienne  maison  Michel  Lévy  frères  ||  3,  rue 
Auber,  3  ||  1893. 

Imprimerie  Chaix,  rue  Bergère,  20,  Paris.  —  Grand  in-18.  Couverture 
jaune  imprimée  par  A.  Delafoy,  3,  rue  Auber. 

3  ff.  non  chiffrés  (1  f.  bl. ,  l’aux-titre  et  titre),  388  pages. 

Les  exemplaires  sur  japon  (20)  et  sur  hollande  (40)  sont  sous  couver¬ 
ture  glacée  rouge  sombre. 

Paru  le  22  mars  1893. 

B.  Publication  antérieure. 

La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque  a  paru  d’abord  dans  l’Écho  de 
Paris  (n°s  des  6,  7,  8,  9,  10,  11,  12,  13,  14,  15,  16,  17,  18,  19,  20,  21,  22, 
23,  25,  26,  27,  28,  29,  30  et  31  octobre;  1,  2,  3,  4,  5,  6,  8,  9,  10,  11,  12,  13, 

5i3 


vin.  —  65 


BIBLIOGRAPHIE 


14,  15,  16,  17,  18,  19,  20,  21,  22,  23,  24,  25,  27,  28,  30  novembre;  1  et 
2  décembre  1892). 

C.  Manuscrits. 

Il  existe  deux  manuscrits  de  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque. 

a)  Manuscrit  1. 

Le  manuscrit  1  se  compose  de  2  volumes  in-4°,  le  premier  contenant 
344  feuillets  (numérotés  de  1  à  320);  le  second,  307  feuillets  (numérotés  de 
395  à  689). 

Il  appartient  à  M.  Gaston  Calmann-Lévy. 

Très  différent  du  manuscrit  2,  il  offre,  en  plus  de  corrections,  de 
transpositions  et  de  variantes  sans  nombre,  des  développements  qui  n’ont 
pas  été  repris  dans  la  seconde  rédaction.  Nous  donnons  ci-dessous  l’une 
des  pages  ainsi  délaissées. 

b)  Manuscrit  2. 

Le  manuscrit  2  se  compose  de  trois  volumes  in-4°,  le  premier  compre¬ 
nant  244  feuillets  (numérotés  de  1  à  214);  le  second,  252  feuillets  (numé¬ 
rotés  de  215  à  405);  le  troisième,  244  feuillets  (numérotés  de  406  à  644). 

Il  appartient  à  la  Bibliothèque  Nationale,  à  laquelle  il  a  été  légué  par 
Madame  Arman  de  Caillavet  (Fonds  français,  nouvelles  acquisitions, 
n03  10  806,  10  807,  10  808). 

La  date  où  fut  entreprise  cette  seconde  rédaction  semble  à  peu  près 
fixée  par  les  lignes  suivantes,  que  France  écrivit  à  Madame  A.  de  Caillavet 
la  veille  du  jour  où  l’Echo  de  Paris  commença  la  publication  du  roman  : 

«  5  octobre  1892...  La  Rôtisserie  est  toute  à  refaire.  Je  suis  accablé. 
La  fièvre  ne  me  quitte  plus.  » 

L’Écho  de  Paris  reproduit  intégralement  le  texte  du  manuscrit  2. 

D.  Deuxième  édition  originale. 

2.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  française  ||  La  Rôtisserie  ||  de  ||  la  Reine 
Pédauque  ||  Édition  revue  et  corrigée  par  l’auteur  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy, 
éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1921. 

Un  volume  in-8°  imprimé  sur  vélin  blanc  des  papeteries  du  Marais 
et  tiré  à  1  800  exemplaires  tous  numérotés. 

2  f.  non  chiffrés  (faux-titre  et  titre),  384  pages  (texte  et  table). 

Paru  le  5  octobre  1921. 

L’édition  in-18  jésus  sous  couverture  bleue,  parue  le  6  décembre  1922, 
et  les  éditions  ultérieures,  sous  couverture  saumon,  puis  sous  couverture 
jaune,  sont  identiques  comme  pagination  et  comme  texte  à  l’édition  revue 
en  1921. 
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E.  Éditions  modernes. 

3'  ~oA  RÔTISSEmE  DE  LA  Reine  Pédauque,  illustrée  par  Auguste  Leroux  de 
90  compositions  gravées  par  Duplessis,  Ernest  Florian,  les  deux  Froment 
Gusman  et  Perrichon.  Grand  in-4»  carré  (texte  réimposé)  et  petit  in-4°  carre 
e  442  pages  imprime  en  quatre  couleurs  par  l’Imprimerie  Nationale.’ 
irage  limite  a  410  exemplaires  numérotés  à  la  presse.  Paris,  Édouard'Pel- 
letan,  1912  (achevé  d’imprimer  le  21  février). 

4‘  ~r  LA  Rotisserie  de  la  Reine  Pédauque,  avec  bois  gravés  de  Louis  Jou 
Cinquième  volume  de  la  Collection  Les  Beaux  Livres.  1  vol  in-4°  carré 
(texte  réimpose)  et  in-8°,  de  314  pages,  achevé  d’imprimer  le 
30  décembre  1920  sur  les  presses  de  Jacoub  et  Aulard.  Tirage  limité  à 
1  000  exemplaires.  Paris,  Mornay,  1920  (paru  en  février  1921). 

5.  —  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque.  Trente-quatre  illustrations  en 

couleurs  de  Joseph  Hémard.  1  volume  in-8°,  de  235  pages,  achevé  d’im¬ 
primer  le  26  décembre  1922  par  Arrault  à  Tours  pour  le  compte  de  René 
Kieffer,  éditeur  à  Paris.  Tirage  limité  à  480  exemplaires.  Paru  en  mai  1923. 

6.  —  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  75  eaux-fortes  en  couleurs  de 

Guy  de  Montabel.  1  vol.  in-8°  double  tellière.  Paris,  Simon  Kra  (pour 
paraître). 


F.  Théâtre. 

J '  Ra  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque.  Comédie  lyrique  en  4  actes  et 
5  tableaux,  par  Georges  Docquois.  Musique  de  Charles  Levadé.  Paris, 
Calmann-Lévy,  1920,  in-18. 

8.  —  Charles  Levadé.  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque.  Comédie  lyrique 
en  4  actes  et  5  tableaux,  d’après  le  roman  d’Anatole  France,  par 
Georges  Docquois.  Paris,  Enoch  et  Cie,  éditeurs,  27,  boulevard  des  Italiens. 
Un  vol.  in-4°  de  290  pages. 
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UNE  PAGE  INÉDITE 
DE  LA  PREMIÈRE  «  RÔTISSERIE  » 

(Voir  Bibliographie,  section  C,  §  a.) 


[Cette  page,  transcrite  du  manuscrit  1,  folios  683-686,  et  qui  n’a  jamais 
été  publiée,  même  dans  un  périodique,  venait  après  la  phrase  :  «...  il  ne 
m’en  resta  bientôt  plus  qu’une  irritation  vague,  dont  elle  n’était  plus  même 
l’unique  objet  »  (p.  295,  1.  2-5,  de  la  présente  édition),  et  était  immédiate¬ 
ment  suivie  du  récit  de  la  dernière  visite  faite  par  Tournebroche  au  château 
d’Astarac  (p.  290,  1.  11  et  suiv.,  de  la  présente  édition).] 


Ms  1,  f°  683.  ...  l’unique  objet. 

En  cet  état  je  vis  entrer  un  jour  dans  la  librairie  une  dame 
qui  avait  cessé  d’être  jeune  sans  cesser  d’être  agréable  et  dont 
la  coiffe  imitée  de  celle  de  madame  de  Maintenon  annonçait 
une  dévote.  Elle  me  demanda  en  effet  des  livres  de  piété  et  elle 
en  choisit  un  qu’elle  me  recommanda  de  lui  porter  moi-même. 
Je  n’y  manquai  pas.  Elle  me  reçut  dans  sa  chambre,  assise  sur 
un  sopha,  en  déshabillé  galant. 

I  0  684.  Je  devinai  assez  vite  ses  intentions  pour  épargner  à 
sa  pudeur  1  ennui  de  les  marquer  davantage  et  je  lui  fis  une 
violence  dont  elle  sentit  toute  la  délicatesse.  Elle  m’en  sut  gré 
et  me  montra  sa  reconnaissance  par  une  fureur  de  passion  mêlée 
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de  raffinements  exquis  dont  Jahel  elle-même  ne  m’avait  pas 
donné  l’idée.  1 

F°  685.  [1]  Elle  reprit  pour  me  congédier  un  air  de  pruderie 
qui  me  fit  douter  à  moi-même  de  tout  ce  que  j’avais  vu,  senti, 

touché.  J’y  vis  la  preuve  du  soin  extrême  que  cette  dame  prenait 
de  sa  gloire. 

Elle  revint  plusieurs  fois  acheter  à  U  Image  de  Sainte-Catherine 
des  livres  pour  ses  dévotions. 

Fo  686.  Me  jugeant  discret  elle  me  garda  assez  longtemps. 
J  eus  beaucoup  à  me  louer  d’elle,  car  non  seulement  elle  me  donna 
du  plaisir  autant  que  femme  du  monde,  mais  encore  elle  m’apprit 
1  art  d’obtenir  de  la  considération. 

F°  687.  Je  crus  de  mon  devoir  de  faire  une  visite  à  M.  d’Asta- 
rac,  etc. 


[1]  Variante  non  biffée  :  «  Au  sortir  de  transports  dont  on  ne  peut  donner  l'idée...  » 


LES  OPINIONS 

DE 

M.  JÉRÔME  COIGNARD 


BIBLIOGRAPHIE 


A.  Édition  originale. 

1.  —  Les  Opinions  ||  de  ||  M.  Jérôme  Goignard  ||  recueillies  par  ||  Jacques  Tour- 
nebroche  ||  etpubliéespar  ||  Anatole  France  ||  Paris  ||  Calmann  Lévy,  éditeur. 

||  Ancienne  maison  Michel  Lévy  frères  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1893. 

Imprimerie  Chaix,  Paris.  —  Grand  in-18.  Couverture  jaune  imprimée 
par  A.  Delafoy,  3,  rue  Auber. 

2  f.  non  chiffrés  (faux-titre  et  titre),  290  pages,  1  f.  non  chiffré. 

Les  exemplaires  sur  japon  (20)  et  sur  hollande  (40)  sont  sous  couver¬ 
ture  glacée  rouge  sombre. 

Paru  le  11  octobre  1893. 

B.  Publication  antérieure. 

A  la  réserve  de  trois  chapitres  publiés  en  premier  lieu  dans  le  journal 
le  Temps,  les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard  ont  paru  d’abord  dans 
l’Echo  de  Paris,  en  une  série  d’articles  intitulés  :  Opinions  de  M.  l’abbé 
Jérôme  Coignard  sur  les  affaires  du  temps. 
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I. 

Les  Ministres  d’Etat 

Écho  de  Paris  du  22  mars  1893. 

II. 

Saint  Abraham 

Publié  en  partie  dans  le  Temps  du  7  avril  1889. 
(Cf.  Vie  Littéraire,  3e  série,  tome  VII, 

• 

p.  28  et  suiv.) 

III. 

Les  Ministres  d'État  (suite  et  fin)  Écho  de  Paris  du  29  mars  1893. 

IV. 

L'Affaire  du  Mississipi 

—  du  15  mars  1893. 

V. 

Les  OEufs  de  Pâques 

Temps  du  2  avril  1893. 

VI. 

Le  Nouveau  Ministère 

Écho  de  Paris  du  5  avril  1893. 

VII. 

—  —  (suite  et  fin) 

—  du  12  avril  1893. 

VIII. 

MM.  Les  Echevins 

—  du  19  avril  1893. 

IX. 

La  Science 

—  du  26  avril  1893. 

X. 

L’Armée 

—  du  3  mai  1893. 

XI. 

—  (suite) 

—  du  10  mai  1893. 

XII. 

—  (suite  et  fin) 

—  du  17  mai  1893. 

XIII. 

Les  Académies 

—  du  12  juillet  1893. 

XIV. 

Les  Séditieux 

—  du  24  mai  1893. 

XV. 

Les  Coups  d’État 

—  du  31  mai  1893. 

XVI. 

L’Histoire 

Publié  en  partie  dans  le  Temps  du  11  sep¬ 
tembre  1887.  (Cf.  Vie  Littéraire,  Pre¬ 
mière  série,  tome  VI,  p.  220  et  suiv.) 

XVII. 

M.  Nicodème 

Écho  de  Paris,  du  7  juin  1893. 

XVIII. 

La  Justice 

—  du  14  juin  1893. 

XIX. 

Récit  de  l  Huissier 

—  du  18  janvier  1893. 

(Sous  le  titre  :  «  Histoire  véritable  d'Hélène 
Gillet  ».) 

XX. 

La  Justice  (suite) 

Écho  de  Paris  des  14  et  21  juin  1893. 

XXI. 

—  (suite) 

—  du  28  juin  1893. 

XXII. 

—  (suite  et  fin) 

—  du  5  juillet  1893. 

Une  partie  de  l’étude  dont  Anatole  France  a  fait  l’avant-propos  de  son 
livre  («  l’Abbé  Jérôme  Coignard  »,  p.  301  et  suiv.  de  la  présente  édition)  a 
paru,  sous  le  titre  :  «  Conclusion  »,  dans  l’Écho  de  Paris  du  19  juillet  1893. 

Elle  y  était  précédée  des  lignes  suivantes  : 

«  J’ai  publié  mardi  dernier  le  dernier  entretien  familier  de  M.  1  abbé 
Jérôme  Coignard.  Avant  de  quitter  pour  jamais  cet  homme  tout  à  lait 
estimable,  je  crois  de  mon  devoir  de  prononcer  son  éloge  autant  que  me  le 
permet  la  disproportion  de  l’auteur  au  sujet.  Après  quoi  je  vous  ferai  des 
contes  et,  à  l’exemple  de  La  Fontaine,  je  quitterai  Ésope  pour  être  tout  à 
Boccace.  Mais  je  tiens  à  honneur  de  saluer  dignement  le  maître  de  Jacques 
Tournebroche,  que  nous  ne  reverrons  plus.  Et,  pour  qu  il  soit  manifeste 
que  je  fais  l’éloge  d’une  âme  généreuse,  je  dédie  ces  lignes  : 


A  Octave  Mirb eau...  » 


) 

BIBLIOGRAPHIE 
G.  Manuscrits. 

La  Bibliothèque  Nationale  possède,  légués  par  madame  Arman  de 
Caillavet  : 

1°  le  manuscrit  de  Saint-Abraham  (Fonds  français,  Nlles  acquisitions, 
n°  10  809,  52  feuillets)  ; 

2°  des  fragments  de  l’Avant-Propos,  catalogués  sous  le  titre  «  Opinions 
de  M.  l'abbé  Jérome  Coignard,  fragments  »  (Fonds  français,  Nlles  acquisi¬ 
tions,  n°  10  804,  53  feuillets).  Ces  fragments,  postérieurs  à  l’article  de 
l’Écho  de  Paris  du  5  juillet  1893,  au  texte  duquel  ils  sont  destinés  à 
s’ajouter,  n’ont  pas  tous  été  utilisés  par  Anatole  France  et  restent  en  partie 
inédits. 


D.  Édition  revue  et  corrigée  par  l'auteur. 

2.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Les  Opinions  [|  de  ||  M.  Jérôme 

Coignard  ||  recueillies  par  Jacques  Tournebroche  ||  Edition  revue  et  corrigée 
par  l’auteur  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  Éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1922. 

Un  volume  in-8°  imprimé  sur  vélin  blanc  des  Papeteries  du  Marais  et 
tiré  à  1  800  exemplaires  tous  numérotés. 

3  f.  non  chiffrés  (1  f.  bl. ,  faux-titre  et  titre)  et 256  pages  (texte  et  table). 
Paru  le  6  décembre  1922. 

L’édition  in-18  jésus  sous  couverture  bleue,  et  les  éditions  ultérieures, 
sous  couverture  saumon,  puis  sous  couverture  jaune,  sont  identiques 
comme  pagination  et  comme  texte  à  l’édition  revue  en  1922. 

E.  Éditions  Modernes. 

3.  —  Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  recueillies  par  Jacques  Tourne¬ 

broche  et  publiées  par  Anatole  France.  Cent  une  gravures  sur  bois  de 
Louis  Jou.  In-4°  de  236  pages,  tiré  en  deux  couleurs.  Achevé  d’imprimer 
le  31  décembre  1914  chez  G.  de  Malherbe  et  Cie.  Tirage  limité  à  130  exem¬ 
plaires,  immatriculés  au  nom  du  premier  possesseur.  Paris,  les  Cent 
Bibliophiles,  1914. 

4.  —  Les  Opinions  de  M.  Jérome  Coignard,  par  Anatole  France,  avec  gravures 

de  Sylvain  Sauvage.  Vingt-troisième  volume  de  la  Collection  Les  Beaux 
Livres.  Tirage  limité  à  1000  exemplaires.  Paris,  Mornay,  1924. 
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